
  


  
    
  


  
    A finales del siglo XIX, llegaba a California, desde Francia, Jean Philippe, un hombre dotado de una voluntad de hierro. Su sangre, sus sudores y su virilidad estaban simbolizados en los vastos viñedos de los valles de California, y se renovaban en sus descendientes.


    Esta tierra es mía es la historia de estos descendientes, particularmente de John y Elizabeth —los personajes encarnados por Rock Hudson y Jean Simmons en la versión cinematográfica de esta novela—, dos naturalezas idénticas, destinadas a chocar una y otra vez, en una extraña mezcla de odio y amor.
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    A FLORENCE AYSCOUGH MACNAIR


    


    
      No hay tijeras que acierten a cortarlo:


      siempre a juntarse vuelve y a aferrarse.


      Es el dolor de la separación,


      que sabe al corazón como ninguno.

    


    


    TABLILLAS DE FLORES DE ABETO


    


    (Traducido del chino al inglés por


    Florence Ayscough y Amy Lowell).

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Jean Philippe Rambeau miró en torno suyo con satisfacción no disimulada. La vieja casa había sido convertida en sala de estar. A través de las puertas, podía ver incluso los nuevos edificios del comedor y la biblioteca y el corredor pavimentado de madera que conducía a sus habitaciones. Se recreó en la contemplación del lujoso ambiente que lo rodeaba. Aunque la sala estaba casi a oscuras, defendida contra el ardiente sol californiano, su riqueza era evidente. Cerrando los ojos, Rambeau se representaba sus viñedos en el valle de Napa, en las soleadas laderas, y con mayor complacencia todavía, los que hubiera podido ver nada más que con salir de su casa, los magníficos viñedos que rodeaban, hasta perderse en el horizonte, su finca del valle de San Joaquín.


  Hombres de una veintena de países habían ido, como él, a recalar en aquellos valles bien abrigados entre la sierra y la cadena costera, plantando sus tiendas en aquella tierra mineralizada, tan valiosa como oro, donde crecían las vides. Habían llevado consigo todas las clases de vino que se encontraban en Europa e incluso en Asia Menor, Persia o Egipto. Rambeau recordaba la música de sus nombres: Saunon blanco, Muscat de Alejandría, Riesling, Gutedel…


  Cerró otra vez los ojos y prestó atención al viento, que se dejaba caer, como en oleadas sucesivas, sobre la casa, los árboles y las viñas, como el agua del mar sobre la playa. Durante cincuenta otoños había escuchado aquel mismo rumor. Parecía concentrarse especialmente en el viejo roble situado frente a la casa.


  Había buscado la sombra del roble cuando los operarios habían comenzado a construir la casa. Había observado desde allí su trabajo. Era tiempo de vendimia, como lo era ahora, pero esta vez tenía algo aún más importante en que ocuparse.


  Dejó de pensar en todas aquellas cosas. Iba a llegar su nieta y se acercaba la hora. Miró el reloj. Faltaba una hora para el tren. Imaginó cómo sería su nieta. Una Rambeau forzosamente debía tener un aspecto digno. Sabía que tenía los ojos azules, herencia de su madre inglesa. Sintió renacer algo del antiguo disgusto por la elección de Lon, su hijo, que había preferido marchar a Londres y ganarse allí la vida como arquitecto, que quedarse en el Valle y participar en el negocio familiar. Philippe Rambeau era católico y para él el vino era algo más que un simple negocio. Era el símbolo de comunión con Dios. Comunión con los hombres, además, ya que a pesar de su devoción hacía América, había seguido siendo francés de corazón, orgullosamente francés. ¿Y cuándo se había oído decir que un caballero europeo comiera o cenara sin vino? ¿Cuándo?


  El agudo «staccato» de unos pasos rápidos resonó en la terraza, y oyó la voz de su hija Martha, que hablaba al chófer chino.


  —Has de ir a la bodega, David. Encontrarás allí a Mr. Fairon. Debes llevarle a Fresno con tiempo para alcanzar el tren del mediodía. Dile a Mr. Fairon que no sobra tiempo ni mucho menos. Si miss Elizabeth trae demasiado equipaje para que podáis cargarlo en el coche, preocúpate de que lo manden de un modo u otro.


  Así, pues, Martha no iba a ir a recibir a la hija de Lon, sino que enviaba a Francis, su marido. Quizá fuera lo mejor, pensó Philippe. Francis era un hombre prudente y agradable y sabría tratar a la muchacha del modo más adecuado. Una joven de dieciocho años ha de sentirse forzosamente un poco cohibida al encontrarse por primera vez con la familia de su padre.


  Philippe decidió aprovechar el tiempo echando una ligera siesta, y no prestó mucha atención a Martha cuando entró en la sala y abrió las ventanas dejando que penetrara el sol del atardecer.

  


  Desde el asiento trasero del coche, Elizabeth Rambeau divisó por vez primera el valle de San Joaquín Sentada en el centro del asiento, veía el panorama que se iba abriendo ante ella, por entre las cabezas de su tío Francis, marido de Martha, y David, el chófer chino. La carretera, ancha y bien cuidada, atravesaba el país en línea recta, sin curvas. A lo lejos, todo parecía oscuro, pero a medida que avanzaba el coche por la carretera, desaparecía y se alejaba la ilusión. No había caminos secundarios, ocultos entre los árboles, como en Inglaterra, ni laderas cubiertas de bosque, suavizando el esplendor de la luz solar. Pasaron una línea de eucaliptos plantados casi en formación militar, a lo largo de la carretera. El valle aparecía a los ojos de Elizabeth brillante bajo el sol, entre las cadenas de montañas, sembrado de vides, interrumpido de vez en cuando por las verdes manchas de las huertas. Los árboles y las vides plantados simétricamente producían zonas de sombra igualmente rígidas y simétricas. La brutal luminosidad de la atmósfera le hacía daño en los ojos, y el cálido aire la aturdía. Pensó que era aquel un país extraño.


  Francis Fairon le resultaba tan poco familiar como la tierra misma. Era un hombre de media edad y le parecía un típico americano. Quizá excesivamente cuidadoso de sí mismo, comparado con el estudiado descuido con que vestían los hombres que ella había conocido hasta entonces y comparado con William Humphrey, a quien ella admiraba por su elegante simplicidad y sencillez, saltaba a la vista que se había arreglado especialmente para ir a recibirla a la estación.


  La fina calidad del indumento de Fairon, un traje ligero de verano y un sombrero Panamá confeccionado a mano, daban fe de su riqueza, igual que el coche y el chófer uniformado. Pero a Elizabeth le resultaba evidente que aquella riqueza era lo único que distinguía a aquel hombre. Este severo juicio hizo que se sintiera un poco incómoda y molesta y que se endureciera por dentro. En cierta forma, deseaba no ablandarse, no ceder y seguir siendo ella misma.


  «Ciertamente, esto no empieza demasiado bien», se dijo.


  Se dio cuenta de que Francis Fairon, que en la primera parte del viaje se había vuelto hacia ella varias veces para hablarle, ya no lo hacía. Ella había aceptado su hospitalidad y se iba a vivir a su casa. No podía comenzar mal, de todos modos. Tal vez había sido una locura aceptar tan fácilmente ir a vivir entre extranjeros, entre desconocidos. Lon había parecido estar seguro de que su verdadero hogar debía ser el de los Rambeau. ¿Qué tenía ella que ver con ellos, o qué tenían que ver ellos con ella? Ella había sido educada al estilo de su madre, en el país de su madre y en la fe de su madre. Se sentía insegura, tan insegura como en algunas ocasiones, muchos años atrás, cuando aún era una chiquilla. Notó que perdía casi todo el valor que le quedaba.


  California, el país feliz en que había soñado a veces, le resultaba extraño y le producía malestar. Había comenzado a sentirse sola tan pronto como había divisado las costas americanas y esta desagradable sensación había ido aumentando a medida que se adentraba en ellas. Era un país extraño, de praderas desmesuradas, enormes, sin un árbol, desiertos igualmente enormes y montañas monstruosas que le alejaban a cada momento un poco más de su viejo país.


  Su país era Inglaterra. Allí tenía a su padre y a William Humphrey. Tenía infinidad de lugares en los cuales había visto y había hablado con William, lugares en los cuales había sido feliz. Se dibujaron claras señales de frustración y melancolía en su boca de amable trazo. Sin poderlo evitar, le resbalaban unas lágrimas por las mejillas y no se atrevió a moverse para secárselas, temerosa de que Francis Fairon se diera cuenta de que estaba llorando.


  Sin embargo, algo le cayó silenciosamente en el regazo. Francis Fairon se había dado cuenta. Hundió la cara en el gran pañuelo de su tío, llena de ira y confusión.


  —Ésta es ya nuestra carretera. También la tierra es nuestra —oyó que él le decía.


  El coche había torcido por una larga carretera bordeada por eucaliptos y avanzaba con la misma suavidad que por la anterior carretera asfaltada. La luz del sol formaba caprichosas sombras, y las ramas destacaban fuertemente contra el brillante cielo. Algunas palmeras se erguían a los lados de la carretera compitiendo victoriosamente con los eucaliptos en una carrera para escalar el cielo. Toda clase de árboles iban apareciendo a medida que el coche avanzaba, y, sobre la cinta de la carretera, el sol, filtrado por las ramas de los eucaliptos, dibujaba desconcertantes jeroglíficos.


  Francis Fairon se volvió y le sonrió. Elizabeth comenzó a pensar que se había precipitado injustamente en sus juicios acerca de su tío. Se daba cuenta de que era un hombre realmente agradable.


  —Las viñas Rambeau-Fairon —le explicó— se extienden una milla al otro lado de la carretera.


  —No me explico de qué les sirven ahora las viñas —dijo Elizabeth agarrándose a la primera idea que le vino a la cabeza—. ¿No hay prohibición?


  —Sí —repuso Fairon—. Pero esta es una historia muy complicada. Hay la prohibición y no pueden beberse públicamente bebidas alcohólicas, pero, en fin, te sugiero que no hables de esto delante de tu abuelo. Tu tía Martha cree que es mejor.


  Elizabeth pensó que era chocante no poder hablar de algo tan patente para todos y tan conocido por todo el mundo, pero se prometió tenerlo en cuenta, Debía hacer todo lo posible para que los Rambeau la aceptaran y la miraran sin hostilidad.


  —Para ahí David —le dijo Francis Fairon al chófer cuando la carretera comenzó a rodear un ancho prado circular.


  Sin embargo, cuando el coche se detuvo, no hizo ademán de moverse todavía. Elizabeth sintió aumentar su simpatía hacia su tío, ya que se dio cuenta de que se proponía, con aquella pausa, darle algún tiempo para hacerse cargo del ambiente. Reconfortada por aquella muestra de delicadeza, miró en torno suyo con mayor optimismo, y ante sus ojos apareció la casa, blanca y de escasa altura, extendida armoniosamente en el centro del cuidadísimo prado.


  Elizabeth no había visto nada parecido a aquello durante el viaje en coche desde la estación. Aunque aquella casa pertenecía al tipo corriente en la comarca, fundado en una serie de alas perpendiculares, de poca altura, tal como podía verse pasando en tren en infinidad de lugares, se echaba de ver que fuera de la disposición general, nada tenía de común con las sencillas y modestas casas de adobe que Elizabeth había visto durante el viaje. Una serie de alas habían sido añadidas al cuerpo principal, y el conjunto adquiría una considerable extensión. Aunque grupos de árboles estratégicamente situados producían momentáneamente la impresión de que se trataba de casas aisladas, la cadena ininterrumpida de tejas que formaba por encima de todo el conjunto una línea oscura, desmentía esta impresión. La longitud realmente considerable de la casa resultaba más acentuada por su notable falta de altura, que señalaba, sin lugar a dudas, un gigantesco roble que extendía sus ramas muy por encima de los techos. Una barra de hierro debía soportar las dos ramas centrales del árbol cuyo viejísimo tronco había sido reforzado con cemento. Tanto el árbol como la casa revelaban elocuentemente el cuidado de sus dueños.


  Las viñas llegaban hasta el mismo borde del prado cercando la casa por completo. Los ordenados ejércitos de vides trepando por las laderas de las colinas produjeron a Elizabeth una sensación de belleza y de fuerza. La vid era la base de la riqueza de aquella casa y, por tanto, la vid era omnipresente.


  —¿Lista? —preguntó Francis Fairon.


  —Sí.


  Fairon se inclinó hacia delante e hizo sonar la bocina del coche. Instantáneamente se abrió la puerta de la casa.


  Elizabeth reconoció a la mujer que se adelantó hacía ella. La conocía por fotografía. Le eran familiares sus rasgos correctos, sus grandes ojos negros y su cabello recogido en lo alto de la cabeza. No obstante Elizabeth se imaginaba a aquella mujer mucho más alta. Aunque su padre no le había dicho nunca que tía Martha fuera alta, ella había siempre relacionado sus facciones con una mayor estatura. En cambio, la mujer que tenía delante de ella era muy baja, casi compacta.


  Dirigiendo una rápida mirada a Francis Fairon, echó de ver que un imperceptible cambio se había operado en él. Desgraciadamente, no tenía tiempo para analizarlo, pero se puso en guardia. Comprendió que la situación exigía cierta habilidad por su parte y caminó sonriente hacia su tía.


  Martha Fairon la miró sin hablar, pero un momento antes de que Elizabeth llegara junto a ella tomó la iniciativa. Se acercó a la muchacha, la cogió por los hombros y la besó. Durante el segundo que tuvo sobre su mejilla los labios de su tía, Elizabeth percibió de modo innegable una poderosa e indescriptible fuerza encaminada a tenerla bajo su control.


  —Ven. Tu abuelo te espera —dijo tía Martha.


  Cogió a la muchacha de la mano y la condujo a la gran sala. En un extremo, cerca de una ventana estaba el abuelo. Era un hombre de cabello blanco, y el sol que penetraba a través de los intersticios de la persiana, brillaba en fajas horizontales sobre su cara animada. Así, pues, aquel era Jean Philippe Rambeau. Elizabeth sabía que su abuelo era muy viejo, pero le pareció que lo era tan sólo un poco más que su padre. La carne rosada de sus mejillas parecía tener casi la firmeza de la juventud.


  Le tendió la mano y le ofreció la mejilla para que se la besara. En aquel momento Elizabeth se dio cuenta de que realmente el abuelo era viejo, mucho más viejo de lo que aparentaba. Bajo sus labios notó floja y seca la rosada piel del anciano.


  —Siéntate, muchacha —dijo el abuelo—, y háblame de ti y de tu padre.


  En su expresión y en el tono de su voz había una manifiesta cordialidad, que animaba a hablar. Elizabeth vio entonces cuál era el origen del atractivo y del encanto de su padre, aunque también observó en su abuelo cierta cualidad que su padre no poseía y que podía relacionarse mejor con lo que brevemente había creído descubrir en el carácter de tía Martha.


  —Papá te manda su cariño y te recuerda mucho.


  Impetuosamente añadió:


  —Y también traigo un recuerdo para ti.


  Estaba a punto de sentarse al lado del abuelo, cuando tía Martha dijo:


  —Debes de estar cansada, y te irá bien refrescarte antes de cenar. Te enseñaré tu cuarto.


  Elizabeth miró a su alrededor sin estar demasiado segura de lo que debía hacer, sintiéndose ligeramente molesta, ya que adivinaba una lucha sorda entre su tía y su abuelo.


  El abuelo superó la situación diciendo:


  —Así que Lon me manda un regalo, ¿eh?


  La muchacha se sentó a su lado, y sintió que el abuelo no era para ella un extraño, sino uno de los suyos.


  —Voy a enseñártelo.


  —Bravo.


  —Está en una de las maletas. Lon lo preparó para que no se estropeara por el camino.


  Se levantó y cruzó la sala hasta llegar al otro extremo, donde su equipaje estaba apilado a los pies de un anciano chino.


  —Un momento —dijo su abuelo—. Primero has de conocer a Chu… Chu, ésta es miss Elizabeth, Ya te he hablado de ella. Elizabeth, éste es Chu Rambeau. Tu padre te habrá hablado de él, sin duda alguna.


  Su padre no le había hablado de él. Le había contado muy pocas cosas de su antigua casa. Chu Rambeau, sin duda un viejo criado, pero ¿por qué se llamaba Rambeau? Fuese quien fuese, la muchacha se dio cuenta de que el chino se consideraba a sí mismo una pieza muy importante de la casa.


  Se inclinó y dijo gravemente:


  —Señorita, muy bonita.


  —Gracias —repuso Elizabeth, sin saber exactamente qué decir.


  —El baúl pequeño, Chu —dijo el abuelo.


  —Y lleva a la habitación de Miss Elizabeth el resto del equipaje —añadió tía Martha, precediendo al chino por un largo corredor.


  Elizabeth se sintió mucho mejor sin la vigilancia de su tía. Revolvió en su repleto baúl hasta dar con el paquete que buscaba. Se daba cuenta de la ansiedad infantil del abuelo, y sonrió al oír como hacía crujir los nudillos, con las manos metidas en los bolsillos. Luego hacía tintinear unas monedas. Su padre le había dicho que Jean Philippe Rambeau tan sólo concedía crédito a las monedas de oro, e insistía en que eran las únicas monedas dignas de un caballero californiano. Cuando se sentía feliz, dejaba caer una moneda sobre otra.


  El abuelo estaba pensando que la muchacha era una Rambeau en todo, excepto en los ojos. La miró con satisfacción. Ella se había puesto de pie y se dirigía hacia él. Era bonita y graciosa y sabía que lo era, pero no se le había subido a la cabeza.


  —Aquí lo tienes, abuelo. Lon lo compró en Francia, expresamente para tu colección.


  Philippe Rambeau sacó cuidadosamente una copa magnífica del envoltorio de algodón que la protegía. Sus dedos se posaron delicadamente sobre el cristal. Dio unas vueltas a la copa para verla bajo distinta luz y apreciar sus detalles. Elizabeth distinguió en sus dedos las señales del duro trabajo realizado en otros tiempos, cuando personalmente debía cuidar de los viñedos.


  —¡Estupenda! —dijo al fin—. Es una pieza magnífica.


  Entornó los párpados y le pareció verla ya en un lugar adecuado, entre las demás de su colección, en las cuevas de piedra situadas bajo la gran nave donde se almacenaba y se trabajaba el vino. Allí se alineaban las copas en que habían bebido reyes y campesinos, viejas copas francesas, alemanas, egipcias o griegas, demasiado valiosas para seguir bebiendo vino en ellas.


  Les sorprendió la voz de tía Martha:


  —¿Qué es esto? Ya veo, otra copa. A Lon le debe haber costado un dineral. Vamos, Elizabeth. Debes descansar un poco antes de cenar.


  CAPÍTULO II


  A primera hora de la tarde del día siguiente, Elizabeth descansaba en un cómodo sillón extensible, en la gran sala de estar. Tía Martha le había facilitado un montón de libros y revistas y le había dicho que se pusiera cómoda, con un tono que aproximadamente sugería que debía preocuparse de sí misma y en lo sucesivo no esperar que estuvieran todos pendientes de ella. Durante un buen rato, su tía estuvo entrando y saliendo, dedicada a los más diversos menesteres. Trajinó con una bandeja llena de vasos de vino que debían limpiarse, con un plato de frutas, arregló unas flores, llamó a Chu y le ordenó detalladamente lo que debía disponer para la cena.


  El criado se situó junto a la mesa que tenía tía Martha en un rincón de la sala, de modo que podía ver todo lo que pasaba fuera, a través de la ventana. Mientras tía Martha iba hablando, sin perder de vista el interesantísimo espectáculo del exterior, iba asintiendo con gruñidos a lo que ella decía.


  —Esto lo hace siempre —le explicó tía Martha a Elizabeth cuando el chino se hubo marchado—. Considera que es el mejor modo de mantener su dignidad. Su familia lleva en América los mismos años que la nuestra, y trata de recordarnos esto constantemente. Nunca deja de demostrar que nos considera como iguales suyos.


  —¿Y tú qué crees, tía?


  —¿Qué quieres que te diga? ¿Acaso la Constitución no dice que realmente Chu es igual que nosotros?


  Elizabeth se sintió ligeramente confundida, ya qué recordaba que la tarde anterior tía Martha se había dirigido a David, el hijo de Chu, con un tono de neta superioridad. Le hubiera gustado saber algo más acerca de Chu, pero su tía no parecía, por el momento, dispuesta a proporcionarle más amplia información.


  Finalmente todo pareció salir a gusto de tía Martha, y entonces abandonó su actividad y su mesa y se sentó al lado de Elizabeth. Su actitud, sin embargo, era la de una persona que sabe que de un momento a otro cualquier accidente imprevisto puede obligarle a salir a toda velocidad en dirección incierta.


  —La familia estará aquí dentro de poco, querida —dijo a Elizabeth—. Los he tenido fuera durante veinticuatro horas, pero van a llegar en seguida. Y debes vestirte para entonces.


  —Desde luego. ¿Cómo quieres que me vista, tía Martha?


  Elizabeth sospechaba que su tía debía de tener ideas definidas sobre el particular. Era mejor no contrariarla.


  —Lo mejor que tengas. Todos esperan que la hija de Lon valga realmente la pena. Los Rambeau esperan mucho de cada uno de los miembros de la familia.


  Elizabeth pensó que su tía llevaba el nombre de Fairon por pura fórmula. «Era» una Rambeau, y al pronunciar aquel nombre se le notaba a la legua el orgullo con que lo hacía. No educada excesivamente en él arte de respetar incondicionalmente a sus mayores, Elizabeth preguntó con aire despectivo:


  —¿Esperas, acaso, más de los Rambeau que de otra gente?


  Viendo como se endurecía instantáneamente la expresión del rostro de su tía, agregó con humildad:


  —De todos modos, ya ves que no sé acerca de los Rambeau ni la mitad de lo que me gustaría saber.


  —Chiquilla, ya me hago cargo. Lon no debe de haber tenido tiempo de hablarte de ellos.


  Su tía que se había ablandado tan rápidamente como se había endurecido, pareció complacida al informarla rápida y conscientemente acerca de la familia. Le contó una serie de hechos, algunos de los cuales le eran ya conocidos, pero en los cuales no había puesto nunca demasiada atención. Casamientos, alianzas, muertes, dinero, grandes extensiones de tierra, viñedos sin fin, cientos de acres, y dos casamientos con los Fairon, la propia tía Martha y su hermana Isobel.


  —Tu tía María se casó con un español, con título, ya sabes… María, entre todas las hijas de nuestro padre, precisamente llevando a casa un título. María es… en fin, ya lo verás esta noche. Llama hijo al joven Don, cuando en realidad es tan sólo un hijastro. También es cierto que se llama Enrique, pero yo he insistido en que le llamen Henri, a la francesa. También tu tío André se casó con una descendiente de españoles, esta vez sin título. En la familia, ésta es la única sangre no francesa, exceptuándote, naturalmente, a ti. Supongo que la sangre inglesa es la que te ha hecho tan esbelta. A nuestros ojos, un poco demasiado alta, quizá, pero hay que reconocer que sabes llevar muy bien tu estatura al revés de muchas inglesas.


  Tía Martha la observó detenidamente durante unos momentos. Luego añadió:


  —Nunca me he explicado por qué tus padres no te mandaron aquí en mil novecientos catorce, cuando se marcharon los dos a Francia, y te dejaron sola en un colegio de Inglaterra. Hubieras podido muy bien venir en aquella ocasión.


  —Supongo que fue porque mi madre quería poder verme algunas veces. Tuvo que marchar a un hospital, pero algunas veces venía a Inglaterra —explicó Elizabeth, preguntándose qué clase de información era la que deseaba exactamente tía Martha.


  —Bien, pero cuando tu madre murió, ¿por qué no viniste?


  —Lon me quería tener consigo, del mismo modo que lo había querido mi madre.


  Las preguntas de su tía comenzaban a molestarla.


  —¿Por qué llamas Lon a tu padre? No resulta muy respetuoso, que digamos.


  —A él le gusta. Hemos estado muy unidos desde que volvió de la guerra.


  —Sea como sea, tú eres demasiado joven para encontrarte a gusto continuamente en compañía de un hombre como Lon, ¿no te parece?


  —Puede que sí. Es posible.


  —Hubiera sido mucho mejor que hubieras venido aquí. Le escribí infinidad de veces a Lon en este sentido, y siempre se negó a dejarte venir. Por esto me extraña que esta vez te haya mandado tan fácilmente.


  Era la cuestión que Elizabeth había estado temiendo que planteara. Fue después de haber hablado a su padre de William Humphrey cuando Lon pensó mandarla a América.


  —¿Cómo es posible que todo eso haya ocurrido ante mis narices? —se había preguntado Lon—. Ese hombre no es el que más te conviene. Evidentemente no puedo cuidarme de ti como es debido, y a pesar de lo que me gusta tenerte conmigo, creo que es mejor que te mande a América.


  —¿Precisamente ahora?


  Nunca sabría su padre lo que la había ofendido su decisión.


  —Bien —dijo tía Martha—. Echemos un vistazo a tu ropa. A ver qué puedes ponerte. No sé qué es lo que más gustará a la familia. Veremos.


  Se levantó y precedió a su sobrina por el largo corredor que conducía al ala de la casa donde se hallaban las habitaciones.


  Elizabeth sacó del armario los vestidos que por la mañana había colgado y los extendió encima de la cama para que su tía los viera. Sus ojos se fijaron en el que tenía más cercano.


  —¿Qué es eso de color azul? ¿Un vestido de noche?


  —Sí, pero no es nada del otro mundo. Lo he llevado muchísimas veces.


  —No importa. Vale. Me gusta.


  Algo le decía que precisamente aquel vestido era el que en último término se hubiera puesto su sobrina.


  —Me parece más francés. Los otros son demasiado británicos. Además, te va bien con el color de los ojos. Bien. Te dejo por ahora.


  Elizabeth aceptó la imposición tratando de no perder la calma. Tenía que dominar sus emociones y evitar roces, aunque a ratos le parecía que estaba caminando por encima de una delgadísima y quebradiza superficie de hielo. ¿Qué pasaría si el hielo se rompía y la corriente la arrastraba? Si, por lo menos, no hubiera tenido que ponerse aquel vestido… Lo cogió lentamente.


  Cuando William Humphrey le echó la capa sobre los hombros…


  Llamaron enfáticamente a la puerta. Elizabeth se sabía ya de memoria aquel modo de llamar de tía Martha y le constaba que, una vez había llamado, no perdía mucho tiempo esperando. Apresuradamente se metió el vestido por la cabeza, y su tía la halló sumergida en un mar de ropa, tratando de salir a flote del modo más digno posible.


  —¡Vaya lío me he hecho! —murmuró ahogadamente.


  —Veamos —repuso su tía, ayudándola a ponerse el vestido exactamente en su sitio—. Ningún lío. Ya está. ¿Ves?


  Observó detenidamente a su sobrina, tomando nota de su apasionado labio inferior, y del superior, más bien voluntarioso y obstinado, su firme mentón, su ancha frente y el azul intenso de sus ojos. La expresión de los ojos le pareció un poco más madura de lo que correspondía a la edad de la muchacha.


  Lon había dejado en ella mucho de los Rambeau. Tía Martha comenzó a considerar la posibilidad de que la muchacha hubiera tenido algún lío con algún hombre. Durante todo el día, aquella idea le había asaltado alguna que otra vez, pero no la había tomado en serio. Los bruscos estallidos de rudeza, aquella especie de continua irritación que parecía mostrar Elizabeth, venían a darle casi la certeza de que no se equivocaba. ¿Por qué la había mandado Lon allá, casi de repente? Hasta entonces se había negado a hacerlo. ¿Por qué lo había hecho finalmente, sino porque reconocía que él solo no podía vigilar a Elizabeth como lo hubiera hecho su madre?


  Martha se sintió repentinamente molesta. Tenía sus planes para casar a la muchacha. Martha Fairon era una mujer que de ningún modo podía aceptar que una empresa que emprendiera tuviese tan sólo la posibilidad más remota de fracasar. Sin embargo, algo le decía que aquella vez no le iba a resultar fácil. Se trataba de una batalla en toda regla.


  —No le gusto —se dijo Elizabeth.


  Durante un momento permanecieron una frente a la otra, en silencio, llenas de mutua hostilidad. Las dos se dieron perfecta cuenta de ello, pero no calibraron adecuadamente las consecuencias que en el futuro podría tener.


  —Querida, estás encantadora con este vestido —dijo tía Martha tratando de ocultar sus verdaderos sentimientos.


  Comenzaron a oírse voces en la otra parte de la casa.


  —Quien te lo eligió, supo lo que se hacía —terminó—. Y ahora sí que me voy. Ven tan pronto como te sea posible.


  Tía Martha salió con paso extraordinariamente ligero, y Elizabeth estuvo unos momentos arreglándose maquinalmente el cabello y dándose un poco de color a las mejillas. Temía que su tía no encontrara satisfactoria su presentación, que le faltara cualquier insignificante detalle. Debía dominar completamente sus emociones.


  Permaneció unos minutos irresoluta, poco segura de sí misma, de pie junto a una de las grandes puertas que servían de ventanas a la habitación, y la confortó el aire suave, casi tropical, procedente del desierto, que le llegaba a través de la noche. Se sintió de nuevo segura de sí misma y llena de curiosidad por las personas que iba a conocer. Por herencia y educación, era mujer capaz de dominar sus emociones y enfrentarse serenamente con todo lo que fuese saliendo al paso.

  


  Cuando llegó a la parte principal de la casa, vio que una puerta situada en el extremo de la sala, en la cual no se había fijado hasta entonces, estaba abierta. A través de la puerta se veía un patio cerrado por tres de sus lados por distintas alas de la casa. En el centro del patio habíase dispuesto una gran mesa, y unos grupos de hombres y mujeres la rodeaban. Pensó que quizá no todos fueran parientes suyos. Tuvo un momento de vacilación.


  —Aquí está —dijo tía Martha—. Ven por aquí.


  La cogió de la mano y la llevó al patio.


  Elizabeth no tuvo una impresión clara y definida acerca de ninguno de los allí reunidos, pero pensó que entre todos reunían los rasgos y las cualidades que ella había visto siempre en su padre. Sus facciones, su boca, su nariz, sus ojos, todo parecía estar distribuido con cierta equidad entre todos. Sintió unos deseos casi histéricos de echarse a reír a carcajadas.


  —Soy tu tía Isobel, la hermana de Martha —le dijo en aquel momento una mujer de mediana edad—. Conocí a tu madre en Inglaterra, antes de que tú vinieras al mundo. No te pareces mucho. Eres una Rambeau, querida.


  Sin el menor deseo de disimular, la mujer la observó de pies a cabeza y añadió:


  —Es algo sorprendente el modo como la sangre de los Rambeau sale a flote de todos modos. También ocurre con mis hijos, a pesar de que se llaman Fairon.


  Se volvió hacia uno de ellos que estaba cerca de ella.


  —Andrew, ven a conocer a tu nueva prima.


  Se acercó un muchacho ligeramente mayor que Elizabeth. A pesar, de la pretensión de su madre sobre el predominio de las facciones y los rasgos de los Rambeau, los tenía extraordinariamente disminuidos. Su mentón era mucho más redondo, y los ojos mucho más cálidos.


  Antes de que Elizabeth pudiera dirigirle siquiera la palabra, tía Martha se la había llevado ya de allí y la conducía de un grupo a otro, presentándola a todos. Finalmente la llevó a la mesa.


  —Aquí, al lado de tío Francis. A su derecha. Ésta es tu noche, ya sabes.


  —Magnífico aspecto, y toda una Rambeau —comentó el hermano de Francis, Ronald Fairon, sentado a la derecha de tía Martha.


  Las cosas marchaban con suavidad y sin obstáculos, comprobó tía Martha. Miró a Elizabeth, charlando alegremente con Francis, y sintió que una parte de su hostilidad hacia la muchacha se desvanecía, por lo menos temporalmente. Parecía sentirse a gusto con Francis, y esto satisfizo a tía Martha. Había temido que no se entendieran demasiado bien. Si hubiera ocurrido tal cosa, la culpa hubiese sido, naturalmente, de Francis. A pesar de la hostilidad que sentía hacia Elizabeth, quedaba en pie el hecho innegable de que la muchacha «era» una Rambeau y Francis no lo era.


  Elizabeth no había visto a Francis Fairon en todo el día, y en aquel momento, mientras él le sonreía gentilmente, sintió renacer la camaradería establecida la tarde anterior.


  —¿Marcha todo bien? —preguntó.


  —¿Se acabaron los pañuelos?


  —Se acabaron. Ya no me hacen falta.


  —Estupendo.


  Sin más ceremonia, Francis Fairon se dedicó por entero a la importante tarea de comer su sopa.


  Elizabeth se volvió para hablar con su otro vecino, pero durante unos momentos se interpuso entre ellos la manga blanca de David que le llenaba el vaso de vino.


  —Bueno —dijo cuando David se retiró—. Todo arreglado.


  —Ya temía que ni te acordaras de mí —dijo el muchacho que se sentaba a su lado—. Soy Jean Rambeau, el hijo mayor de tu tío André. ¿Me recuerdas?


  —Claro que te recuerdo, Jean.


  —Me halagas recordando mi nombre.


  —Es por tu boca.


  —¡Vaya! ¿Qué pasa con mi boca?


  —Que es exactamente la mía.


  El muchacho se sonrió.


  —Bueno, la boca de los Rambeau. No tiene importancia. Encontrarás un montón en la familia. Ahí tienes otra.


  Señaló a una muchacha que se sentaba al otro lado de la mesa.


  —Mi hermana Mónica.


  —No, no es exactamente la misma. Su boca es, ¿cómo te diré?, serena y tranquila.


  —Cierto —asintió él—. Nosotros somos distintos. Y esto, a veces, es molesto.


  Miró abiertamente a Elizabeth. Elizabeth Se sonrojó ligeramente. El muchacho pensó que era aún más bonita cuando enrojecía. Se las ingeniaría para hacerla enrojecer con frecuencia. Sentía una desusada excitación al mirarla. Lo atraía aquella combinación un poco exótica de cabello negro, piel ligeramente olivácea y ojos azules. Y parecía una muchacha de temperamento. Él lo había sospechado al verla enrojecer.


  —Fíjate —dijo ella—. Todo el mundo tiene el cabello negro menos el abuelo.


  Las cabezas oscuras parecían puntos negros sobre la blancura de la mesa iluminada.


  —¿Te parece raro? Después de todo, todos nosotros somos franceses. No hay rubios entre nosotros, y se nos agrisa el cabello muy poco a poco. Somos gente dura.


  Elizabeth percibió el mismo acento de triunfante orgullo que había notado en la voz de su tía Martha al hablar de la familia.


  —¿Franceses? ¿Por qué no americanos?


  —Bueno, estuve en la guerra. Supongo que esto hizo de mí un perfecto americano —repuso él—. Me escapé de aquí para incorporarme y oculté mi verdadera edad.


  Ella calculó rápidamente que debía de tener unos veintitrés años. Habían pasado cinco desde el armisticio. Toda aquella gente era muy agradable a primera vista. Iluminados por la luz de las lámparas, moviéndose con soltura todos ellos, manejando con naturalidad los cubiertos y los vasos, podían participar perfectamente en una exhibición de manos bien formadas.


  Al terminar la cena, retiraron todo lo que había en la mesa, excepto una copa para cada invitado y una magnífica pieza de cristal llena de uvas negras, que tía Martha había dispuesto en lugar de flores. Elizabeth se dio cuenta de que el abuelo había interrumpido su conversación. Como si aquello hubiera sido una señal, todos los comensales enmudecieron. Elizabeth aguardó llena de curiosidad lo que iba a ocurrir.


  Con notoria ceremonia y respeto, el anciano sacó de una cesta que tenía a su lado una botella polvorienta y la dio solemnemente a Chu, que fue llenando las copas.


  El abuelo Rambeau se levantó, y durante unos momentos no se oyó más que el arrastrar de sillas sobre el suelo, ya que todos imitaron su ejemplo.


  —El círculo de mi familia está hoy completo —comenzó diciendo— con la llegada de mi nieta. Ésta es una feliz ocasión para los Rambeau. Inglaterra nos ha devuelto finalmente lo que nos pertenece. En honor de este miembro de mi familia, he escogido esta botella de vino añejo, traída de Francia hace muchísimos años.


  Cogió su copa, la levantó y la examinó a contraluz unos segundos.


  —Por Elizabeth Rambeau, mi nieta —dijo finalmente.


  Elizabeth vio como las copas chocaban unas con otras, y su nombre era pronunciado en torno a la mesa.


  Se inclinó ligeramente, tal como había visto hacer a Lon en una ocasión parecida.


  John Rambeau la estuvo observando cuidadosamente. Pensó que resultaría muy difícil llegar a dominarla, aunque quizá fuera interesante intentarlo. También sería interesante tratar de confundirla y hacerla enrojecer de nuevo.


  —¡Que hable, que hable! —pidió.


  Su voz baja, pero insistente, llegó hasta su hermano Charles, que estaba situado al otro extremo de la mesa.


  —¡Que hable! —asintió Charles.


  Pronto los invitados más jóvenes comenzaron a repetir al unísono:


  —¡Que hable, que hable!


  Elizabeth se levantó sin tener una idea muy clara de lo que iba a decir, pero firmemente decidida a salir del paso sin atraer sobre ella ni las censuras ni el ridículo. No pensaba caer en la trampa que John le había tendido. Tampoco iba a ofender al abuelo o a su tía Martha diciendo cuatro tonterías que pudieran causar placer a su compañero de mesa. Tampoco pensaba decir nada que diera a entender que el solemne reconocimiento del abuelo la había conmovido. John debía saber, a partir de aquel momento, qué clase de muchacha era ella. Pero ¿qué iba a decir? A ciencia cierta no lo sabía. Cerró un momento los ojos sabiendo que todos la miraban y que verla no les resultaba desagradable. De pie, pues, ante el tribunal de la familia, dijo con su bien modulada expresión británica, en tono ligeramente bajo pero claro:


  —Yo desearía brindar también… Por mi padre… Para que pronto esté de nuevo entre nosotros.


  Miró a su abuelo. Sus ojos, brillantes e irónicos como los de Lon, mostraban su aprobación. Sin embargo, adoptaron en seguida una expresión sombría y fiera.


  —André —preguntó a su hijo mayor, sentado al otro lado de la mesa—, ¿qué tal el vino? Nadie me ha dicho nada. Tú tienes el mejor paladar de todos nosotros. Dime, ¿está bien?


  —Tiene olor, cuerpo y color —repuso André—. Sólo en Francia son capaces de hacerlo.


  «Había como una cotorra», se dijo Elizabeth.


  El abuelo se sacó del bolsillo interior de la americana un fajo de papeles atados con una goma.


  —Debo decir algo a mi familia antes de abandonar el negocio, que es lo que pienso hacer después de la vendimia.


  Esta vez habló sin levantarse, pero su voz resonaba autoritaria. Elizabeth se inclinó hacia delante para no perder una sola palabra, olvidándose de todo, excepto de la declaración que el abuelo acababa de hacer y espiando el efecto de sus palabras sobre todos los reunidos. Desde algunos puntos de la mesa se levantó una protesta formularia.


  —Vale más que lo deje para otro día —dijo alguien.


  Elizabeth pensó que tomaban las palabras del abuelo con una calma envidiable, fingida o verdadera.


  —Tengo algo más que deciros —prosiguió el abuelo Rambeau, ignorando sus protestas—. Debéis saber que este vino ha sido traído de Francia. Es vuestro propio vino el que acabáis de beber.


  Con un ademán entre magnífico e irónico, tendió los papeles a su hijo André.


  Elizabeth se dio perfecta cuenta de la importancia de aquel momento. Miró a los demás y se maravilló otra vez de su dominio y de su indiferencia.


  —Éstos son los comprobantes —dijo el abuelo—. He seguido las huellas de este vino desde el día en que salió de nuestras viñas. Nueva York, Francia luego y a casa nuevamente.


  Sonrió con malicia y añadió:


  —He guardado mi secreto hasta hoy. Ahora que llega el tiempo de dejaros el negocio, deseo que tengáis esta satisfacción. Basta de lamentarnos de que no podemos producir lo mejor de todo, y basta de lamentarnos de que el Gobierno haya declarado al vino fuera de la ley, confundiéndolo con cualquier maldito licor. El nuestro es un negocio de caballeros, y tenemos muy buenas razones para sentirnos orgullosos de lo que con nuestro negocio hemos traído a América.


  Esta vez aplaudieron todos, y Elizabeth, llena de entusiasmo hacia su abuelo, aplaudió con todas sus fuerzas, sin preocuparse de ocultar su emoción hasta que observó que John Rambeau la miraba sardónicamente. Se dio cuenta entonces de que su tía se había levantado y se retiraba seguida de las demás mujeres. Se apresuró a reunirse con ellas y tomaron asiento debajo del gran roble.


  —Bueno, Elizabeth —dijo tía Martha cuando vio que todas estaban sentadas y tenían café—. El abuelo te ha robado el primer papel, ¿no te parece?


  Sonrió ligeramente con cierta expresión acre que confundió e irritó a Elizabeth.


  —Sin embargo —protestó la muchacha—, lo que dijo el abuelo fue tan interesante que me olvidé de mí misma. Fue maravilloso, ¿no les parece?


  Cuando miró a su alrededor se dio cuenta de que por algún motivo desconocido todo el grupo pensaba lo contrario que ella. Tía María pareció que iba a decir algo, pero tropezó con la mirada de Martha y, sin duda lo pensó mejor y no dijo nada. Tía Isobel cambió apresuradamente de conversación. Mirando a las tres hermanas Rambeau, Martha, Isobel y María, sentadas una al lado de otra, Elizabeth tuvo la desagradable sensación de que la consideraban una ingenua. Se mordió los labios, preguntándose interiormente qué error había cometido, para inducirlas a juzgarla de aquel modo.


  Mónica, la hermana de John Rambeau, sentada a su lado, vació su taza de café y puso su mano sobre la de Elizabeth mientras le decía amparándose en el rumor de la conversación general:


  —No hagas caso de tía Martha. El abuelo no se apropió del papel principal.


  —No es esto —repuso Elizabeth—. Me sorprende que mostréis tan poco interés por lo que el abuelo ha dicho.


  —Ya nos ha dado la gran noticia por lo menos cinco veces —explicó calmosamente Mónica.


  —Quieres decir que…


  —Sí, nos ha enseñado los papeles y nos ha dicho sobre el vino todo cuanto hoy has oído. «Debemos» mostrarnos sorprendidos. Esto parece que le gusta. Fíjate en él. Representa unos cuantos años menos, e incluso se ríe.


  Se hallaba de pie al otro lado de la puerta de la sala y no se podía negar que su aspecto era el de un saludable anciano con un cigarro en la mano, rodeado por sus hijos y nietos. El fuerte olor del cigarro flotaba impulsado por la suave brisa.


  —La primera vez —prosiguió Mónica— fue inmediatamente después de la prohibición. Entonces fue realmente una sorpresa. Hubieras tenido que ver las caras que pusieron todos…


  —¿Y ahora?


  —Ahora intentamos no darle a entender que ya oímos varias veces la misma historia. El abuelo tiene ya más de ochenta años. Antes tenía buena memoria, pero desde que las viñas han sido declaradas algo así como ilegales, parece que se ha trastornado un poquito.


  Elizabeth pensó que la prohibición era como un espectro para los Rambeau, y que por lo menos el abuelo la debía considerar como una ofensa personal.


  —La prohibición fue una cosa seria para todos —siguió Mónica—, pero especialmente para el abuelo, claro. Fabricar vino, cultivar los viñedos, había sido hasta aquel momento una de las más honorables ocupaciones. Ahora dice que todo el negocio se halla amenazado, ofendido, como manchado, y por esta causa quiere que nos sintamos orgullosos de él.


  Elizabeth se dio cuenta de que aquella familia sentía una especie de humillación por la cual había de exigir cuentas al mundo entero. En aquel momento se fijó en su primo, el de los ojos brillantes, que se acercaba hacia ella. Sonrió y levantó la mano en un ademán de saludo. Andrew, el hijo de tía Isobel. Andrew Fairon, ya que tía Isobel se había casado con Ronald Fairon, hermano de Francis Fairon. Pensó que parecía un muchacho agradable.


  Entonces su atención se volvió hacia su primo John Rambeau. Se hallaba frente a ellos y se le veía enfurruñado.


  —¿Le has contado a Elizabeth que el abuelo ya nos ha soltado cinco veces la misma historia, Mónica?


  Mónica no contestó.


  —No debes preocuparte por estas cosas, Mónica, pero debes dejarme también alguna oportunidad para explicárselas a Elizabeth.


  —Olvídate de esto, John —intervino Andrew Fairon con voz tranquila y determinada—. ¿Por qué no vamos a tu casa a nadar un poco? Quiero ver la nueva iluminación de tu piscina.


  —Lo que yo creo —dijo Charles, el hermano menor de John, que estaba deseoso de decir algo— es que a Elizabeth le sentaría estupendamente el traje de baño.


  —¿Cómo se lo tomaría tía Martha? —preguntó Elizabeth, indecisa.


  —Nadamos muchas veces después de cenar —explicó Mónica—. Cuando hace calor, como hoy.


  Efectivamente, la brisa parecía desmayada, y floja, y venía a acariciar la piel con cierta aspereza, como si trajera consigo alguna sustancia polvorienta.


  —Todo se arreglará si Henri se lo pide. Vete y díselo, Charles —ordenó John—. Os espero aquí.


  Se sentó al lado de Elizabeth. Señaló a alguien que se acercaba hacia ellos y dijo:


  —Fíjate, ¿no te parece alguien que acaba de salir de su castillo?


  Elizabeth no se había dado cuenta de aquel nuevo personaje, que en aquel momento se inclinaba ante tía Martha. Era Don Swanaña, un muchacho alto, esbelto y gentil, al que Elizabeth reputó instantáneamente como un fatuo presumido.


  —Un caballero de pies a cabeza —se burló John.


  —No sigas, John —le pidió Mónica en voz baja—, eso no es jugar limpio.


  —¿Por qué he de jugar limpio con Henri? ¿Acaso se sabe que él haya nunca jugado limpio?


  —Ha dicho que sí. Tía Martha ha dicho que sí —susurró Andrew, que estaba sentado sobre la hierba, junto a John.


  Moduló una especie de silbido, y una muchacha de la edad de Charles, que estaba sentada entre las mujeres mayores, se volvió hacia ellos.


  —Es Suzanne, mi hermana —explicó a Elizabeth—. Y también esas dos que están sentadas en la hierba, junto a mi madre. Leli es la mayor, después viene Françoise y luego yo. Suzanne es la más joven en la familia de Ronald Fairon.


  Pocos momentos después, Elizabeth se encontró instalada en el asiento delantero de un coche, entre sus primos John Rambeau y Andrew Fairon. John conducía a una velocidad endiablada y abandonó la carretera principal para internarse por un camino lateral, orillado de altos árboles, que llevaba hasta una casa de dos pisos que parecía surgir violentamente sobre los jardines. Era la casa de André Rambeau. Brillaban luces en el piso alto, sobre la fachada principal.


  —Es el cuarto de mamá —explicó Mónica.


  Entonces Elizabeth recordó el tono despectivo con que tía Martha le había dicho que la mujer de André Rambeau era una inválida. Se preguntó por qué tía Martha había usado aquel tono.


  —No se duerme hasta que llegamos todos a casa —repuso Mónica.


  —¿No la molestaremos? —preguntó.


  Las dos se fueron hacia la caseta situada junto a la piscina.


  La piscina era grande y profunda. Le pareció a Elizabeth que al contacto con el agua la piel le humeaba. Después del calor de todo el día, le hacía buena falta un baño. De espaldas sobre el agua, miró las luces que brillaban en el piso superior, y trató de imaginarse a la mujer que las mantenía encendidas. No era la molestia de estar inválida lo que en aquella mujer preocupaba a Elizabeth. La muchacha nunca había experimentado ningún dolor físico, por lo que le resultaba imposible imaginárselo. Lo que le parecía terrible e insoportable era su forzoso apartamiento de la actividad y el movimiento. Trató de apartar aquella desagradable idea de su imaginación y se puso a nadar. John nadaba también en dirección a ella.


  —Henri ha planeado una reunión de primos en tu honor —dijo mientras levantaba la cabeza por encima del agua—. Ya verás, en un café nuevo.


  Mónica, sentada al borde de la piscina, observaba a su hermano. Le encantaba que le hubiera gustado la nueva prima. Hacía tiempo que le adivinaba ligeramente desgraciado, o por lo menos aburrido. La inquietud que hasta entonces había manifestado parecía haber desaparecido completamente.


  Había llegado a temer aquella inquietud, aquel desasosiego de su hermano. Cuando era sólo un chiquillo, como Charles en aquellos momentos, ella sabía cómo ayudarle, pero desde que había vuelto de la guerra, ya no le resultaba tan fácil. Algunas veces parecía que le gustaba que ella estuviera cerca, pero muchas otras veces no hacía más que molestarlo visiblemente. Durante los últimos cinco años, nunca había tenido la seguridad de que su hermano la recibiera bien. Pocas veces conseguía calmarlo con relativa facilidad, mientras otras requería paciencia, días de insistencia y perseverancia, ya que cualquier cosa que ella tratara de hacer para devolverle la tranquilidad, era rechazada tenazmente por su hermano.


  Desde que su madre enfermó hasta que John marchó a la guerra, los dos hermanos estuvieron siempre juntos, aunque ella prefería los entretenimientos tranquilos, y John se inclinaba a los juegos violentos y a las competiciones. Complacíanse en cabalgar juntos. John, que desde los catorce años había tomado parte en todos los rodeos celebrados en muchas millas a la redonda, admiraba la habilidad de su hermana sobre el caballo. Ella, en compensación, admiraba las exhibiciones de que John era capaz. La primera vez que volvieron a cabalgar juntos, después del regreso de John, Mónica vio pon indescriptible asombro que su hermano golpeaba al caballo y no pudo evitar gritarle:


  —John Rambeau, ¿qué diablos has hecho?


  John se había sentido profundamente avergonzado y había presentado excusas inmediatamente.


  Mónica recordaba aquella insignificante escena mientras observaba a su hermano nadando en la piscina, tratando de galvanizar sus fuerzas con vistas a una lucha que se le antojaba anticipadamente superior a sus fuerzas. Era preciso apelar a lo mejor de John Rambeau y procurar que triunfara sobre sus malos instintos.


  CAPÍTULO III


  Elizabeth permaneció mucho tiempo despierta, en su cama, adormilándose a ratos, pero preguntándose cuáles eran los objetivos misteriosos de aquella extraña familia hacia los cuales trataban de empujarla también a ella.


  Finalmente se durmió, pero apenas se hubo dormido tuvo la impresión de que amanecía y de que el sol estaba recorriendo con inusitada rapidez su camino cielo arriba sobre las anchas espaldas de las lejanas montañas. Brillaba directamente sobre sus ojos, y sus párpados se le antojaban indefensos ante aquel desmesurado brillo. Poco a poco fue adquiriendo conciencia de sí misma y se incorporó perezosamente sobre la cama. Pensó que era su tercer día en aquella casa. Miró la hora en su reloj. Eran solamente las seis de la mañana. Sería un día largo y cálido, extraordinariamente cálido. A aquella temprana hora hacía ya calor. Miró el prado situado al otro lado de su ventana y las viñas donde se veían ya hombres, mujeres e incluso niños trabajando.


  Pensó que se trataba de la vendimia a la cual todos se habían referido la noche anterior. Si pudiera salir antes de que tía Martha se diera cuenta, quizá podría dar un paseo antes del desayuno. Esperaba aún olvidar todo aquello que no había podido olvidar después de un largo viaje desde el otro extremo del mundo.


  Cuando entró en el largo vestíbulo que conducía a la parte principal de la casa, Martha Fairon entraba por el otro extremo. Vestía un traje de lino azul y llevaba una bolsa y unas tijeras.


  —¡Caramba! —exclamó al ver a Elizabeth—. La verdad es que no esperaba verte hasta mediodía.


  —Me ha despertado el sol, y he pensado que me vendría bien salir a dar una vuelta. Me gusta pasear.


  Martha sintió una momentánea irritación. Le molestaba que a una hora tan temprana Elizabeth se dispusiera a desbaratar sus planes. Debía hacer una serie de llamadas telefónicas encaminadas a poner en marcha un plan en el cual su sobrina no entraría seguramente si se daba cuenta de él. No le había gustado el interés mostrado la noche anterior por John Rambeau hacia la muchacha, y, a decir verdad aquello era lo último que hubiera esperado. Les había puesto el uno al lado de otro solamente para disimular sus verdaderas intenciones, que consistían en emparejar a Elizabeth con Henri. John y Elizabeth eran primos, pero si John se encaprichaba, no lo tendría en cuenta. Era un peligro. Y para comenzar, había que alejar lo antes posible de la casa a la muchacha. Que fuera a pasear, a tomar el aire o adonde le pareciera mejor.


  —Lo mejor que puedes hacer, entonces, es venir a desayunar. Y luego podrías llegarte hasta los almacenes. Quizá te gustaría ver cómo empiezan a trabajar el vino. El abuelo y Francis no tardarán mucho en comenzar. Hasta mediodía no te necesito, así que puedes hacer lo que mejor te parezca.

  


  El sol dejaba caer toda su furia estival cuando Francis Fairon hizo virar a su coche abandonando una carretera lateral, protegida por dos hileras de olivos, para adentrarse a través de los viñedos en dirección a los almacenes donde se elaboraba el vino de los Rambeau.


  —Construí el lagar al principio de los ochenta —dijo el abuelo, que le hablaba por primera vez aquel día—. Has de saber, muchacha, que tu abuela y yo empleamos en él hasta el último céntimo que teníamos.


  El coche se había detenido ya frente al edificio.


  —Voy a dar una vuelta por ahí fuera, a ver si todo está en orden —dijo el abuelo dirigiéndose a Francis—. A menos que me necesites.


  —No, no. Disponga de todo el tiempo que quiera, padre.


  Francis esperaba que el viejo encontrara cualquier tontería que no le gustara y emplease en arreglarla el tiempo durante el cual él se encargaría de recibir el cargamento de uvas del día. Sólo le preocuparía no saber lo que el viejo podría estar haciendo.


  —No tengo tiempo que perder —murmuró mientras entraba en los almacenes, seguido de Elizabeth.

  


  El viejo Philippe Rambeau caminó hasta llegar al lugar donde se descargaba la uva. Sobre la plataforma no se amontonaban los serones cargados ni tampoco en el pasillo asfaltado que conducía a los lagares. No llegaba ningún rumor que indicara que los hombres estuvieran ocupados en la noble tarea de fabricar vino, un negocio de caballeros. Entró y con alguna dificultad subió la escalera hasta que se halló en situación de poder observar las grandes tinas de madera. No vio en ellas las masas jugosas de uva medio aplastada, brillante, misteriosamente adentrada en el proceso estupendo de la fermentación. Un agua sucia llenaba, en cambio, las enormes tinajas, como si se burlara ásperamente del viejo Rambeau.


  Oyó ruido en una tinaja situada al otro extremo de la nave.


  —Eh, ¿quién está ahí? ¿Es Hugo? ¿Dónde está su ayudante?


  Vio a Hugo, subido en los bordes de una tinaja. El hombre lo miró y movió la cabeza en señal de desaprobación.


  —¡Ach!, demasiada agua aquí.


  Trepó hasta el pasillo.


  —Mr. Rambeau, ¿cuándo haremos vino otra vez?


  —Lo mismo me pregunto yo, Hugo.


  —Me parece que lo mejor que puedo hacer es volver a Alsacia.


  —¿Para qué? —gruñó Philippe—. ¿Acaso no le pago lo mismo?


  El viejo dirigió una ojeada melancólica a las tinajas.


  —No puedo estar aquí cruzado de brazos. Yo soy un vinatero, y por lo menos en Francia podré trabajar. Hacer vino.


  —Está loco —dijo el abuelo señalándolo con el dedo—. Toda su familia está muerta. No tiene a nadie en Francia. Usted es un viejo como yo, Hugo. No me falle ahora.


  —Sí, también soy un viejo.


  Philippe sintió que el corazón se le encogía. ¿Marcharse el vinatero dejándole sin alguien con quien poder hablar de los viejos tiempos? ¡Imposible!


  —Los dos somos viejos, Plugo, así que mejor será que sigamos juntos hasta que se acabe todo.


  El tozudo viejo de las tinajas miró al tozudo viejo que estaba de pie en lo alto del pasillo.


  —Por lo menos, lléveme al Norte para hacer vino de éste que usted sabe.


  —No me complique la vida, Hugo. Diener está allí, y basta y sobra. Si esto quiere decir que si no le llevo al Norte se marcha, pues márchese.


  Hugo dio media vuelta y volvió a las tinajas.


  El abuelo se fue a su despacho.

  


  Elizabeth pensó que en realidad su tía Martha la había echado de la casa. Había mostrado una prisa exagerada en que se marchara y había procurado que cargaran con ella el abuelo y su tío Francis. Mientras seguía a su tío por los almacenes, pensaba también que aquel Francis Fairon era completamente distinto del que había conocido los dos días anteriores. Se le notaba absorbido y preocupado por quién sabe qué atenciones, seguramente relacionadas con el negocio, y su anterior cortesía parecía haber desaparecido.


  —¿Qué diablos hacen aquí estos coches? —preguntó con cierta dureza a André Rambeau cuando entraron en el departamento vecino—. ¿Quiere decir esto que estamos usando coches sin refrigeración? Acabaremos por utilizar camiones abiertos. Será mejor que tu padre no se entere de esto.


  —No nos quedará otro remedio que volver a utilizar el ferrocarril, y desde luego tienes razón en procurar que no se entere mi padre. Preferiría que se pudriera la uva en las vides a mandarla al Este de esta manera.


  Elizabeth pensó que comenzaba a desentrañar el misterio y a estar sobre la verdadera pista, aunque de todos modos era algo que le afectaba muy poco y por lo que no podía hacer nada. Deseando no obstaculizar su conversación, se apartó de ellos hasta llegar frente a un enorme mapa en relieve de California, clavado en una de las paredes. Las montañas cercaban perfectamente los valles, formando con ellos una especie de grandes huecos que se adivinaban cálidos y soleados. En el valle de San Joaquín, un amplio espacio no muy alejado del centro, estaba señalado con grandes letras rojas: «Viñedos Rambeau-Fairon». Más al norte, sobre un pequeño y profundo valle, que aparecía en el mapa como el hueco de una mano, se leía «Valle de Napa», y al pie de las montañas, también en letras rojas, «Viñedos Rambeau».


  Oyó pasos detrás de él.


  —¡Vaya! ¿Quién te ha prendido fuego esta mañana?


  Se volvió para encontrarse con John.


  —Yo misma —repuso—. Pero tía Martha ha contribuido.


  John la miró irónicamente.


  —Te ha echado, ¿eh?


  —Tiene trabajo, y yo no le servía de nada —murmuró Elizabeth.


  —Yo también soy una especie de quinta rueda aquí. Me parece que el negocio de los vinos quedará muy malparado si ha de fiarse de mí.


  Sus palabras sonaban exactamente igual a las que se oían pronunciar a los jóvenes de su edad en Inglaterra, después de la guerra. Estaban desilusionados, y algunos de ellos, como William Humphrey, se habían convertido simplemente en cínicos. Elizabeth había pensado que quizá se debía a la dificultad en que se hallaban para encontrar trabajo, pero John lo tenía. La noche anterior, Elizabeth había oído cómo su tío le consultaba algo relacionado con la vendimia.


  —Bien. Supongo qué querrás echar una ojeada a todo esto. Entre mis obligaciones está la de acompañar a los visitantes. Si te aburres, me lo dices.


  Mientras tanto la había cogido del brazo y la guiaba hacia un edificio nuevo, construido en madera.


  —Primer efecto de la prohibición. Este departamento sirve para el embalaje de la uva.


  Una larga hilera de muchachas trabajaba en las mesas de embalaje. Un grano de uva se disparó de alguna parte y vino a dar en la camisa de John.


  —¡Diablo! —murmuró el muchacho.


  Elizabeth se dio cuenta de que parecía a la vez divertido e interesado. Su expresión se convirtió en una mirada de borrego cuando vio que Elizabeth se había fijado en ella. El proyectil procedía, sin duda, de una de las embaladoras, y Elizabeth sospechó en seguida de una linda muchacha situada al extremo de la mesa, entregada al trabajo con excesiva devoción. Se maravilló de la camaradería existente en América entre dueños y obreros.


  —¿Quién es? —preguntó a John.


  —Es hija de un pequeño viñador, más allá de la carretera. Se llama Dietrick, Buz Dietrick, pero la llaman Ethel. Y allí veo a su padre —añadió John, caminando por el camino empedrado—. Seguramente quiere hablar conmigo. Te dejo un momento.


  Dietrick, un individuo alto, de ojos azules y cara pálida, se inclinó hacia adelante desde el alto asiento de su camión.


  —¿Deseaba verme, Mr. Rambeau? —oyó Elizabeth que le preguntaba a John.


  —Sí —repuso bajando la voz y mirando a su alrededor como para asegurarse de que nadie podía oírles—. No me falle, Dietrick, esta noche salimos.


  —Seguro que no fallo. No tenga miedo.


  Momentáneamente brilló una luz en los apagados ojos del hombre.


  —¡Esos condenados tipos…!


  —Cuento con usted.


  John se volvió junto a Elizabeth.


  —¿Deseas ver los lagares? ¿O las bodegas? Valen realmente la pena, ya verás.


  —Para no ser más que la quinta rueda —comentó Elizabeth—, parece que te ocupas de todo.


  La llevó a un departamento de piedra frío y oscuro.


  —Aquí es donde el abuelo ha hecho envejecer sus vinos. Algunas de estas cubas fueron traídas de España y otras de Francia. Únicamente el roble sirve para esta clase de cubas. El vino es una cosa viva, como dice el abuelo. Y en las cubas de roble, puede respirar.


  —Lo haces muy bien —bromeó Elizabeth—. Creo que debes impresionar mucho a los turistas.


  —¡Vaya! —repuso él mirándola sorprendido—. ¿Es que no te interesa esto?


  Ella se dio cuenta de que, hablando del vino, había perdido su aire de indiferencia.


  —Hablo como un buen vinatero. Hubiera podido llegar a serlo. Tengo el instinto necesario, como el abuelo, más que nadie de la familia.


  —¿Quieres decir que te gusta ese trabajo?


  —Desde luego. Me gusta, pero creo que es un mal negocio, desde la dichosa prohibición. Prefiero llegar a ser un experto en cepas.


  La cogió otra vez del brazo y dijo:


  —Si quieres llegar a formar realmente parte de la familia, no te queda más remedio que venir a ver las tinajas del abuelo.


  El departamento era enorme, y estaba lleno de tinajas de madera, altas como el mismo edificio. A la escasa luz que penetraba por la puerta entreabierta, las enormes tinajas parecían columnas que sostuvieran el pasillo de cemento que corría por encima de ellas, bordeado por unas barandillas de hierro.


  —¡Es estupendo! —murmuró Elizabeth.


  —Estupendo, pero inútil.


  —¿Es que están vacías?


  —Peor. Están selladas. No pueden ser abiertas, ni el vino consumido.


  La puerta se cerró tras ellos. John preguntó:


  —¿Te gustan así?


  Por un instante, Elizabeth fue incapaz de ver absolutamente nada. Luego vio muy cerca de ella el rostro de John, que violentamente la besó en los labios. Luchó unos segundos pero desistió en seguida. El abrazo de John le producía una extraña sensación de fuerza y energía. Fría y rudamente se apretó contra él intentando demostrarle que no había cedido por debilidad momentánea, sintiendo todos los músculos en tensión con plena conciencia de que acababan de enfrentarse dos temperamentos violentos.


  CAPÍTULO IV


  Dietrick dejó el camión frente a la nave de embalaje, aguardando la hora de la salida de las muchachas, que era a las doce del mediodía. Los sábados, y aquel día era sábado, sólo se trabajaba la mitad del día. Probablemente se llevaría a Buz a la ciudad.


  —¡Eh! —gritó cuando la vio salir—. ¿Quieres venir conmigo?


  —Si vamos a hacer lo que sabes que has de hacer, sí.


  —Es probable. Pero has salido antes de que el trabajo estuviera acabado del todo.


  —Mira, viejo cascarrabias —sonrió Buz mientras se encaramaba en el camión—. Fuiste tú quien me dijiste que viniera a trabajar en esto.


  —Trato es trato. Suponte que te llevo a casa y te hago trabajar para mí durante toda la tarde. ¿Qué pasaría entonces?


  —Pruébalo. Atrévete a probarlo.


  Nelson Dietrick sonrió abiertamente. Puso en marcha el camión y lo sacó a la carretera, en dirección a su casa, aunque no se volvió al llegar a la entrada.


  Buz irguió aún más su pequeña figura, apoyándose en el asiento y apretando los labios en una línea recta y determinada. Iba a ver cómo él cumplía lo que le había prometido. Trato era trato. Le había prometido vestidos nuevos y dejarla ir a trabajar a la ciudad la semana siguiente. Ella había cumplido con su parte, trabajando para él durante el verano, y ello significaba que los vestidos llegaban aquel día o nunca.


  Buz tenía el mismo modo realista de ver las cosas que cualquiera hubiera podido reconocer en su padre. Nunca se dejaba la posibilidad de perderse en un mundo soñado, fantástico o irreal. Solamente se permitía el lujo de soñar un poco despierta cuando, como entonces, un trato se cumplía y se encontraba en las manos con cosas reales y verdaderas que podía ver y tocar.


  —Supongo que no necesitarás zapatos, ¿eh, Buz? —preguntó esperanzado, su padre—. Los que te compré la primavera pasada están aún nuevos.


  —Ni hablar de esto. Tú me prometiste también unos zapatos. Así que no trates de escabullirte. ¡Zapatos!


  —Bueno. No me queda más remedio, me parece.


  Permanecieron un rato en silencio, hasta llegar al extremo de sus tierras.


  —Ahí está ese italiano. ¡Vaya! No sabe lo que le espera.


  Escupió despectivamente.


  La tierra de Petucci, el italiano, lindaba con la suya. Los dos observaban con mutuo desprecio los métodos utilizados en las viñas.


  —No sabe lo que se hace. No entiende nada de vides. De aquí a poco, todo esto será polvo. Nada de uva. Nada.


  —Bonito nombre, este de Petucci —murmuró Buz, divertida ante la actitud despectiva de su padre.


  Dietrick adoptaba la misma actitud con todos los extranjeros. Su origen norte europeo quedaba tan lejano, que ya no significaba nada para él. Pioneros en el Medio Oeste y luego en el Lejano Oeste, todos los miembros de su familia se habían identificado totalmente con América, se habían convertido en americanos y despreciaban a los extranjeros con entusiasmo de neófitos.


  —¡Eh, ven aquí! —gritó Dietrick deteniendo el camión.


  Petucci llegó hasta el borde de la carretera. Tendió su mano. Tenía en ella un pájaro muerto, y le arregló cuidadosamente las plumas del cuello, haciendo que descansara la cabeza sobre sus dedos.


  —¿Te dedicas a ir matando pájaros por ahí, Petucci?


  —No. Debe de haberlo alcanzado un coche —contestó el italiano quejumbrosamente—. ¡Pobrecillo! Es un canario salvaje, ¿no?


  —Parece —afirmó Buz sin mirar al pájaro muerto.


  —¿Cuándo vas a firmar ese contrato?


  Bajo la oscura piel de Petucci pareció acumularse instantáneamente la sangre. Sus ojos, casi humedecidos por la piedad hacia el pequeño animal muerto unos momentos antes, se convirtieron en rabiosamente rojos. Cada uno de sus músculos expresaba la misma rabiosa violencia.


  —No acostumbro a cambiar de idea.


  —Creo que lo mejor sería que firmaras —concluyó Dietrick poniendo en marcha su camión.


  —Mira —le dijo Buz—. Fíjate en lo que hace.


  Buz estuvo un rato mirando al italiano antes de recordar que su padre le tenía prohibido que se asomara en la ventana mientras el camión corría.


  —Está en medio de la carretera —explicó—, y mueve los brazos y grita como un desesperado.


  —Está loco. Medio loco. Todos ellos están locos —gruñó Dietrick.


  CAPÍTULO V


  La casa de André Rambeau, construida en la época de las cúpulas y las puertas cocheras, carecía de la atractiva simplicidad de la vieja casa de los Rambeau. Las verandas formaban anchos cuerpos circulares, una especie de añadidos al edificio. En el interior, la casa tenía altos techos moldurados y paneles de madera igualmente trabajados con minucioso cuidado. Su único detalle verdaderamente bello era la gran escalera circular que conducía en armoniosas curvas hasta un vestíbulo cuadrado, situado en el piso superior. Se había hecho tarde, y la gran lámpara de cristal que pendía del techo era un ascua de luz.


  Mónica salió de la habitación de su madre, cruzó el vestíbulo y se dirigió a la de John. Vaciló un instante y llamó ligeramente a la puerta. No hubo respuesta, aunque pudo oír voces dentro.


  —Soy Mónica, John —dijo llamando otra vez.


  —Bueno, entra —repuso John, con visible mala gana.


  La habitación estaba situada encima de la puerta cochera y tenía una forma semicircular y grandes ventanas. Charles estaba sentado en el alféizar quitándose las botas de montar.


  Mónica se sentó al lado de Charles.


  —¿Qué te parece Elizabeth, John?


  Hizo la pregunta fingiendo que no le importaba mucho la respuesta, tratando de proporcionar mejor aspecto al descuidado Charles, cepillándole el cabello y abrochándole la camisa, pero en realidad acechando la reacción de John. Se había puesto otra vez las botas y se paseaba por la habitación.


  —No debes preguntarle eso —le reprochó medio en broma su hermano Charles—. Cualquiera que te oyera, creería que a John le gusta la muchacha.


  Charles hizo un guiño a su hermano.


  —Supongo que tratas de añadir mi contribución al generoso caudal de la murmuración familiar —repuso John secamente—. Toda la familia no tiene otra cosa que hacer que preocuparse de ella, supongo.


  Mónica se dio cuenta de que había escogido un mal camino y cambió en seguida de conversación.


  —¿Cómo va la vendimia este año?


  —¿Qué es lo que realmente pretendes saber, Mónica? Ven aquí y di lo que sea, sin rodeos.


  John dejó de pasear y se detuvo ante ella con las piernas abiertas y las manos en la cintura. La guerra no había hecho más que perfeccionar y desarrollar lo que la naturaleza había hecho perfecto en su esencia, pensó Mónica admirando la espléndida fortaleza física de su hermano. Había pasado meses en Francia sin que le ocurriera lo más mínimo, y había vuelto a casa físicamente formado.


  —Sí —concedió Mónica—. Hay algo que deseo saber. He oído algunas extrañas historias referentes a contratos que queréis hacer firmar a italianos y armenios y otra gente. ¿Tienes algo que ver con esto, John? ¿Es para algo parecido que te has vestido así?


  Lo miró retadora, sin el menor asomo de miedo.


  El enojo apareció en el rostro de John.


  —No soy un perrillo faldero, Mónica, y menos un perrillo faldero de tu propiedad. Sé llevar mis asuntos por mí mismo.


  —Pero, John, todo el mundo se avergonzará de ti si tienes algo que ver con estas cosas. Y si el abuelo llega a saber algo…


  A John se le oscureció la cara.


  —Si esto es Una amenaza, Mónica, puedes ir ahora mismo a contárselo al abuelo.


  —¡John! ¡Nunca lo haría, y tú lo sabes bien!


  Le dolió que su hermano, incluso en un momento de enojo, pudiera pensar que ella era capaz de irle al abuelo con el cuento.


  —Bien. Mejor así. Vamos, Charles.


  —¡No! —dijo la muchacha firmemente, tratando de detener a sus hermanos—. John, esto no puedes hacerlo.


  —Si no te metes en estas cosas y confías en que no soy un niño para proceder atolondradamente, todo saldrá mejor, ¿no te parece? Además, ¿quién te dice que Charles no va a pasear un rato mi caballo?


  Salieron los dos, y Mónica los siguió hasta el vestíbulo. Entró en su habitación y vio a John cabalgando por el camino. Una vez más le había sido imposible contenerle.


  CAPÍTULO VI


  John obligó a su caballo a acelerar gradualmente el paso. No quería llegar tarde. Pensó que sería una gran suerte que Mónica se casara, puesto que de aquel modo no metería la nariz en sus asuntos. Gradualmente su enojo cedió paso a la excitación. Los armenios y los rusos y otros extranjeros estaban adquiriendo excesivas pretensiones y era llegada la hora de demostrarles quién era el amo. Aquella misma noche se lo demostraría. En la arrogancia de sus ideas, John no quiso reconocer siquiera que la mayor parte de ellos se habían mostrado sumisos y habían colaborado en lo que se les había exigido y la falta de unos pocos la extendió mentalmente a todos. Todos eran culpables, en lo que a él se refería.


  John se había designado a sí mismo representante de su familia. Su padre, André Rambeau, el segundo en autoridad inmediatamente después del abuelo, lo había llamado a su oficina unos días antes y le había dicho sencillamente:


  —Lleva el negocio a tu manera.


  John había interpretado estas palabras como una autorización para unirse a los jinetes nocturnos.


  Dejó la carretera y se internó por la seca y árida superficie de una viña. En un lugar abandonado halló a los demás miembros de la partida. Media docena de jóvenes de la vecindad, algunos de ellos excombatientes en Europa, habían ido a caballo, y algunos pequeños vinateros, como Dietrick, y otros grandes propietarios, en coche. Los caballos parecían tan excitados como los hombres. El magnífico caballo de John se alejó trotando tan pronto como John abandonó las riendas.


  —Hola, Rambeau. Empezábamos a pensar que no vendrías.


  —¿Por dónde hemos de comenzar? —preguntó John.


  —Petucci —propuso Dietrick, para quien todo lo que iban a hacer se refería a su vecino.


  —Comencemos por los armenios —propuso el viejo juez Hueber, llamado así a causa de su solemnidad y de su pomposa apariencia—. Los armenios son los que más ferozmente bloquean toda reforma en el valle. Comencemos por Mamoulian, que es el más obstinado, y que ha combatido todo lo que hemos propuesto hacer. Que firme, y a partir de aquí se arreglarán las cosas.


  —Bien —asintió John Rambeau—. Adelante.


  Le molestaba el empeño del viejo en dar a la partida un aspecto ordenado y legal, cuando todos sabían perfectamente que era absolutamente ilegal. ¿Por qué aquel empeño en disfrazar hipócritamente las cosas?


  Caminaron silenciosamente entre los viñedos. Los que vivían en la vecindad trataron de ocultar sus rostros, pues no les interesaba que los reconocieran. Como tantas otras veces, cedían a la fácil tentación de tratar de imponer su propia ley por su propia mano. Las viejas ideas de orden y libertad eran pisoteadas otra vez. El Ku-Kux-Klan actuaba de nuevo en Illinois, y en California los «vigilantes» salían otra vez a los caminos, amparados por la oscuridad de la noche.

  


  Joe Mamoulian estaba tratando de entender exactamente lo que sus vecinos habían querido decirle aquella tarde al proponerle que firmaran un papel renunciando a sus derechos. Él había luchado tenazmente en defensa de sus derechos, y precisamente por ello había emigrado a América. Mandó a su mujer a la cama a fin de que no le estorbara, y pensó pacientemente en todo aquello. Sentado a la mesa, vestido sólo con sus pantalones, trató de traducir al armenio las palabras inglesas que le habían dicho. «Contrato» significaba… ¿Podía ser que aquello significara la libre asociación de una serie de hombres con un propósito común? Pero ¿por qué no se lo explicaban mejor? ¿Cómo firmar un papel con los ojos cerrados sin saber de qué se trataba?


  Contrato… ¿Qué era un contrato? ¿Significaba que a partir de entonces no podría disponer libremente de su cosecha tratando de ella con quienquiera que fuese y pasando una agradable tarde para hacerlo? ¿O simplemente tener que pagar algo más? A él le gustaba discutir libremente de aquel modo. Le hacía sentirse un hombre importante. Pero asociarse con otros hombres, también era una cosa importante.


  Oyó de pronto un apagado rumor de hombres moviéndose fuera, como si rodearan su casa. Sintió algo que no necesitó traducir al armenio. Miedo. El miedo no necesitaba traducción para que le pareciera real. Perseguido durante siglos, el armenio tiene un sexto sentido para descubrir a su enemigo. Sus vecinos le habían dicho aquella misma tarde que le daban de tiempo hasta aquella noche para que lo pensara bien. La amenaza no había sido una simple fanfarronada. Se levantó y entró en el cuarto donde dormía su mujer. No convenía que gritara. Se sentó al borde da le cama y le tapó la boca. Murmuró:


  —Cuidado, no digas nada.


  Llamaron a la puerta. Mamoulian no se movió.


  —Abre, Joe, o de lo contrario entraremos a buscarte. Sabemos que estás ahí.


  —Mejor que salgas a hablar con nosotros o entraremos por ti.


  Joe se levantó, a pesar de que su mujer trató de impedírtelo. Abrió la puerta.


  —Sal —le ordenaron.


  —Firma aquí. Se acabaron las tonterías.


  —No firmo —dijo Mamoulian afirmándose sobre el suelo de la veranda.


  —¡Ya estamos hartos de ti! —gritó alguien.


  —¡No firmo! —repitió Joe lleno de terror y de ira.


  —Muy bien, nosotros te hemos dado una oportunidad. Muchachos, a lo vuestro.


  Voló un lazo por encima de las cabezas de los presentes y vino a posarse con seguridad sobre los hombros del armenio. Lo ataron concienzudamente y lo llevaron hasta uno de los camiones.


  —Dale otra oportunidad —pidió alguien.


  Lo ataron a la trasera de un coche. Se le acercó el que parecía el jefe de la partida.


  —¿Qué? Aún estás a tiempo.


  —¡No firmo!


  El coche dio una sacudida. Mamoulian, con los brazos atados, perdió casi el equilibrio. Lo recuperó a duras penas.


  —¿Firmas?


  —No.


  —Acelerad, muchachos.


  El coche corrió entre dos bancales de viña. Mamoulian corría penosamente. Algunos de los que iban a caballo se le acercaron gritando:


  —¡Firma Mamoulian!


  —¡No! —escupió el armenio.


  —Acelerad.


  El coche adquirió más velocidad, y Mamoulian cayó al suelo.


  —¿Firmas?


  Silencio.


  —¡Todos los armenios son así de tercos! —dijo Dietrick sin cuidar de disimular su voz.


  —Otro cuarto de milla —ordenó Hueber secamente.


  Aceleraron aún más la velocidad. Mamoulian rebotaba en el suelo polvoriento, por entre las viñas, con el cuerpo ensangrentado.


  El coche se detuvo.


  —¿Listo ahora? —le preguntó John Rambeau.


  —Firmo —murmuró Joe.


  —Venga, muchachos. Va a firmar por fin.


  Mamoulian fue desatado y sintió que el dolor le corría por todo el cuerpo. Se sintió enfermo y vejado, como pensaba que no podía ocurrir en un pueblo libre como América, sino tan sólo en Armenia.


  —Aquí. Pon una cruz en este lugar. Ya nos figuramos que no sabes escribir.


  Cogió la pluma y a la luz de los faros del coche firmó donde le indicaron.


  —Esto te enseñará a ser un buen ciudadano —le dijo alguien—. Te enseñará a cooperar con los demás.


  —Díselo a tus vecinos —le aconsejó Hueber—. Esto les hará reflexionar y les ahorrará un montón de inconvenientes. No queremos ser crueles sin necesidad.


  —Y ahora márchate a casa, y no trates de romper este contrato —le advirtió casi con afabilidad John Rambeau.

  


  La partida llegó a un lugar donde había un par de pequeños ranchos, casi chozas, en los cuales vivían algunos rusos llegados de Ucrania. En uno de los ranchos había luz y se oía cantar.


  John bajó de su caballo y se acercó a la ventana.


  —Es una reunión familiar. La mayoría son chiquillos —informó a los demás.


  Dispusieron los coches y los caballos en semicírculo frente a la puerta.


  —Comprobad que las máscaras estén en su sitio —advirtió Hueber, que disfrutaba con el aspecto melodramático del juego—. ¿Listos?


  Se dirigió hacia la puerta y la golpeó.


  —Estamos aquí con el contrato —gritó apartándose luego hasta unirse de nuevo al semicírculo.


  Esta vez no hubo la menor vacilación. Un individuo de fuerte apariencia salió al porche. Yakowitz miró a los hombres enmascarados y se quitó la camisa.


  —No me da la gana de firmar. Bien. Lucharé con cualquier hombre de vosotros. Si gana él, firmo. Si gano yo, no firmo.


  —Cazadlo, muchachos.


  El lazo apresó limpiamente a Yakowitz, que fue arrojado al depósito de riego. Tuvieron que sumergirlo tres veces antes de que se decidiera a firmar.


  Los hombres comenzaban a sentirse excitados.


  —¡Ahora le toca a Petucci! —gritó Dietrick.


  Petucci estaba esperándoles. Las malas noticias corren con una rapidez sorprendente en estos casos. Cuando oyó que se acercaban trepó con felina agilidad hasta el techo de la casa, y de allí a la galería que rodeaba el depósito del agua.


  —Vosotros buscáis a Petucci, pues venid a buscarme —gritó en su pésimo inglés.


  —Te cogeremos de todos modos —vociferaron los de la partida.


  Alguien apoyó una escalera contra la pared.


  Petucci arrancó la baranda de la galería y la tiró sobre sus perseguidores. Los hombres se detuvieron. Estaban furiosos.


  Dietrick gritó:


  —Si no bajas, disparamos, Petucci.


  Sonriendo como un loco, con extremado cuidado, Petucci les arrojó otro pedazo de madera.


  Se oyó un disparo de pistola y una blasfemia de Petucci. A continuación se hizo el silencio.


  Se abrió la puerta de la casa y apareció la señora Petucci. Tenía el cabello blanco severamente recogido con ayuda de agujas. Miró despreciativamente a aquellos hombres. Nacida en América, italiana de la segunda generación, hablaba con claridad y dignidad.


  —Si Petucci firma el contrato, ¿prometéis no disparar más?


  —Sí —repuso Hueber.


  Con el papel en la mano, trepó por la escalera de madera, la subió luego al tejado y la apoyó en el depósito. Al cabo de un momento, el contrato, firmado, cayó a los pies de la partida.

  


  A medianoche, el trabajo estaba hecho. Habían doblegado a los más recalcitrantes, y creían que esto haría ceder a Jos demás. Aquel año todo el mundo ganaría mucho dinero con la uva, ya que mantendrían el precio para todos. Excepto Westbroow, uno de estos propietarios ausentes de sus tierras, que llegaron a ellas muertos de hambre y luego se permitieron el lujo de irse a vivir a San Francisco o a Los Angeles y romper todos los compromisos con sus vecinos. Habían tenido trabajo con él, pero finalmente habían mandado a un buen puñado de hombres a destruirle las vides.


  John Rambeau cabalgaba al frente de la partida. Hueber iba en coche al lado.


  —Una bonita noche, ¿no te parece, John? Hemos hecho un buen trabajo. Éste es el único modo de enseñar a esa gente el modo de ser buenos americanos. No entienden más que la fuerza.


  —Éste es mi camino. Buenas noches —repuso secamente John.


  Le repugnaba aquel intento de justificar las actividades de aquella noche. ¿Por qué no contentarse con el placer de la violencia?


  Pensó en lo sucedido aquella mañana y en su prima. También era una muchacha ruda y difícil de doblegar. La vida no era tan estúpida como parecía. Se sentía más satisfecho que cuarenta y ocho horas antes. No le interesaba demasiado la teoría de su abuelo, según la cual, la civilización dependía en buena parte del grado en que los hombres eran capaces de vivir monótonamente.


  CAPÍTULO VII


  El sol, que se había dejado caer ininterrumpidamente sobre los valles desde el mes de marzo, había ido acumulando una reserva de calor y de luz. La humedad había retrocedido hasta lo más profundo de la tierra. El aire era seco y fino. Cada mañana, Elizabeth sentía que sus nervios se templaban con la simple visión del sol ascendiendo por un cielo limpio y despejado, sin una sola nube. Cuando llegaba la noche brillante y clara, sentía en ella una cantidad enorme de energía no consumida.


  También el resto de la familia parecía hallarse en el mejor estado de ánimo posible. Estaban todos en el momento estelar en que una fortuna ya considerable se transforma en una riqueza indiscutible y Elizabeth sentía que le invadía la vibración de aquellos momentos.


  Tía Martha se mantenía en contacto constante con los hombres de la familia, a través del teléfono. Fragmentos de conversación que no pudo por menos que escuchar revelaron a Elizabeth el secreto a voces de que su tía dirigía a cada uno de los miembros de la familia en el delicado e interesante asunto de ganar dinero en la mayor cantidad posible.


  Muy pronto, Elizabeth se dio perfecta cuenta de que todo aquel que caía bajo las manos de tía Martha acababa, irremisiblemente, por sentirse tan indefenso ante su inflexible voluntad, como una débil y ligera hoja de árbol lanzada a una impetuosa y bravía corriente.


  La demanda de uva aumentaba incesantemente. La idea de elaborar vino había asaltado simultáneamente, por lo visto, a un número enorme de gente, ya que el vino se había convertido en el símbolo de la libertad. Con rebelde y fiera determinación, la democracia se defendía de los legisladores de Washington haciendo vino en multitud de prensas caseras. El mercado de la uva sufrió, pues, una inesperada demanda, y cada americano verdaderamente consciente se consideró obligado en conciencia a fabricar vino casero para su uso.


  Los vinateros, que habían creído hacer un buen negocio obligando a firmar contratos a todos sus vecinos, para mantener los precios, se dieron cuenta de que no era preciso mantener precios, sino todo lo contrario, y los contratos fueron quemados, ya que les tenía más cuenta no firmar nada y vender cada día un poco más caro.


  Los camiones refrigeradores de la casa Rambeau-Fairon fueron efectivamente empleados en llevar cargamentos de uva al Este. Aunque el viejo Philippe había ido concentrando su atención en las viñas del Norte, de las cuales quería sacar vino de misa de calidad especial, dejando a sus hijos el cuidado de todo lo demás, el personal entendía que el abuelo debía saber que no era asunto suyo preocuparse por las condiciones en que la uva llegaba a la costa del Este, aunque también todos sabían perfectamente que si se enteraba volvería a tomar de nuevo la dirección del negocio y acabaría por negarse a expedir uva, lo que significaría la pérdida de la más fabulosa cosecha que nunca se hubiera logrado en California.


  No veían qué diablos debía importarle el estado en que la uva llegaba al Este. Llegara en las condiciones que llegara, la calidad del vino fabricado sería muy deficiente, puesto que elaborar vino era un arte que nadie podía pretender dominar de la noche a la mañana. De todos modos, estas razones no servirían para otra cosa que para afirmar al viejo Philippe en aquella probable y absurda decisión, caso de que llegara a conocer todos los detalles de la cuestión.


  Fue Martha la que dispuso las cosas de modo que los hombres quedaran con las manos libres el tiempo necesario. Si resultaba posible inducir al viejo Philippe a visitar sus viñas del Norte, nunca sabría lo que estaba ocurriendo en su casa. Al mandar a Diener a los viñedos del Norte, Martha sabía que la vendimia podría comenzar al cabo de una semana. Una serie de días magníficos, según el abuelo, había contribuido a aumentar rápidamente el contenido de azúcar de las uvas. Martha comenzó a especular con la preocupación del viejo Philippe por la calidad de su propio vino desviándola del asunto de las uvas expedidas.


  —Es perder el tiempo, padre —le dijo—, estar preocupándose por los envíos al Este cuando tu especialidad consiste en crear el mejor vino dé misa. Supón que algo no marcha como es debido y que tú no estás allí.


  Philippe sabía que nada malo podía ocurrir mientras Diener vigilara, pero no podía dejar de pensar que siempre habría algún detalle, algún toque insignificante, que dependiera exclusivamente de él. Una carta de su amigo, el padre Flanigan, de Kansas City, anunciándole que aquel año llegaría unos cuantos días antes de lo acostumbrado para comprar él vino decidió a Philippe a ir a ayudar a Diener.


  Martha había escrito oportunamente al padre Flanigan, explicándole que el abuelo se estaba preocupando innecesariamente por las incidencias puramente secundarias de la vendimia y la expedición de uva, y que quizá él pudiera ayudarles a apartarle de aquella actividad, peligrosa a sus años, yendo unos días antes de lo acostumbrado otros años. El padre Flanigan contestó tan rápidamente a la carta, que fue preciso telegrafiarle que aplazara un par de días su visita, pues el abuelo tenía aún entre manos algunos asuntos que no podía dejar. Martha creyó necesario, antes de que el abuelo marchara, obtener su aprobación para un proyecto al que había estado dando vueltas desde la llegada de Elizabeth.


  —Escucha, Fran —le dijo a su marido—, ¿por qué no pedimos a papá que nos deje mandar a John al Este para vigilar las condiciones en que es manipulado nuestro vino de misa?


  —No veo la razón de que precisamente ahora que John comienza a trabajar de firme, tengamos que mandarle a la otra parte del país para hacer algo que no va a servir absolutamente de nada.


  —Y mientras tanto que lo lleven a los tribunales por el asunto de esta noche, ¿no te parece?


  —¿Quién te ha dicho que alguien piensa remover este asunto? ¿Cómo se te ha ocurrido esa estúpida idea?


  —Creo que los armenios piensan removerlo a fondo.


  —¿Puedo preguntarte cuál es tu fuente de información, Martha?


  —Chu.


  —¡Condenado Chu!


  —Tú sabes que suele estar bien informado. Según él, existe una gran indignación entre la gente del valle, y John es joven y se le calientan los cascos con muchísima facilidad, de modo que creo que saldríamos ganando alejándolo de aquí.


  —Dudo de que pueda convencer al abuelo de la necesidad de este viaje —repuso Francis, preocupado por el giro que iban tomando las cosas.


  —¿No hay cualquier otro trabajo que sea preciso hacer fuera de aquí para el que sirva John, y de cuya necesidad se pueda convencer a papá? Sí, por ejemplo, vendemos directamente a los distribuidores de Nueva York, ¿no podríamos conseguir mejores fletes, y a los ojos de papá, un modo más respetable de negociar? ¿No puede John hacer esto?


  —Ya veré lo que puede hacerse, Martha. Hablaré con André. Si es posible hacer algo, lo estudiaremos juntos y se lo propondremos a papá.


  Francis estaba sorprendido por el repentino interés demostrado por Martha en lo que se refería al bienestar de John. Pensó que lo más probable era que su mujer le ocultara algo y que detrás de aquel aparente interés hubiera alguna otra cosa.


  —De todos modos —dijo—, es necesario que sea algo completamente lógico y plausible, pues de otro modo, tu padre sospecharía algo. Sabe lo que se hace mucho más de lo que puedes figurarte. No resulta nada fácil engañarle. Si Chu te ha hablado acerca de la salida de esta noche, no veo por qué no va a hablar también de ello con tu padre, y entonces no vale la pena mandar fuera a John.


  —No creo que Chu le diga esto a papá. Por lo menos, no se lo contará todo.


  Una sonrisa apacible iluminó los labios de Martha. Francis estaba en lo cierto al sospechar que Martha no le había dicho cuáles eran sus motivos reales al tratar de mandar a John a la costa oriental.


  CAPÍTULO VIII


  John no había tenido ocasión de ver a Elizabeth durante los breves días que mediaron entre su encuentro en las bodegas y la repentina decisión del abuelo de mandarlo al Este. Tía Martha se las había arreglado para disponer del tiempo de la muchacha, y en esta disposición John no contaba para nada. El hecho de que tía Martha tenía sus planes en lo que se refería a casar a Elizabeth, aparecía como una evidencia innegable a los ojos de John. Era muy probable que quisiera casarla con Henri. John tenía el proyecto de divertirse un poco a costa de tía Martha si durante el próximo invierno se le presentaba ocasión para ello. Su marcha, naturalmente, lo cambiaba todo.


  De todas maneras, estaba dispuesto a ver a Elizabeth a solas, antes de marcharse. La muchacha le interesaba, aunque difícilmente se lo hubiera confesado a sí mismo. Quizás a su regreso decidiera si había de casarse con ella. Fuese como fuese, en aquellos momentos le gustaba la muchacha y no que Henri se la quitara. Desde pequeño, John estaba acostumbrado a obtener lo que deseaba. Todos sus primos lo sabían perfectamente. De momento, vería a Elizabeth en la fiesta que los primos darían aquella noche en su honor.


  Hacia el mediodía fue a la ciudad a arreglar algunos asuntos relacionados con la uva. Inmediatamente se dio cuenta de que reinaba en la ciudad una excitación desusada. Al pasar por delante de la estación vio un gran número de individuos que salían de la oficina de expediciones, con boletines de carga en sus manos. Se dirigieron a los cosecheros, que se veían cercados a veces por media docena de ellos. John dedujo que eran compradores del Este.


  Vio a Dietrick en un grupo y se dirigió hacia él. Sus pálidos ojos azules brillaban como brasas. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por los rebeldes cabellos.


  —¿Qué hay, Dietrick?


  —Acabo de vender mi uva a setenta.


  John soltó un ligero silbido.


  Dietrick gruñó:


  —Las vendí a cincuenta, las compré cuando se pusieron a sesenta y las acabo de vender a setenta.


  —¿Cree que aún subirán, Dietrick?


  —Puede que sí, puede que no. Algunos dicen que sí, pero para mí ya es suficiente. Setenta me parece un precio muy razonable.


  John decidió ir a buscar a su padre, que, sin duda, únicamente trataría con los compradores que habitualmente cerraban sus negocios en el vestíbulo del hotel, astutos individuos que no tendrían el menor escrúpulo en engañarle. Para John, su padre era un conservador, que nunca se atrevería a correr el riesgo de perder, despreciando buenas ocasiones para ganar.


  Cuando John entró en el hotel, vio a André que se dirigía al comedor.


  —Hola, papá. Parece que todo el mundo lo está pasando bien. ¿Cómo han ido las cosas?


  —¿Qué te parece si fuéramos a comer? —propuso André.


  No, quizá no lo engañarían, pensó John, pero seguramente había vendido más bajo de lo que hubiera podido vender, y en aquellos momentos lo estaba lamentando. Intentaría averiguar lo que había ocurrido. Esperó hasta que su padre hubo encargado la comida y le preguntó:


  —¿Has obtenido mucho más de cincuenta? Es ya un buen precio, ¿no te parece?


  —Mejor que esto. Sesenta.


  André comenzó a partir su bistec con aire de extraordinaria satisfacción. Realmente era un buen precio, se dijo a sí mismo. Sería una ganancia fabulosa si le resultara posible encontrar los camiones necesarios para transportar toda la cosecha. John parecía no esperar que hubiera vendido a más de cincuenta.


  —Encontré a Dietrick y me dijo que había vendido a setenta —dijo el muchacho con aire de inocencia—. Cayeron sobre él en la misma estación, y le pusieron setenta en la mano.


  —Miente —dijo André.


  Sabía que Dietrick no mentía. Incluso había oído de alguien que había vendido a ochenta.


  —Si han llegado a setenta —añadió John— es probable que suban aún antes de llegar a la noche.


  Pensaba que a su padre le molestaba que el miserable cosechero Dietrick hubiera logrado sacar mejor partido de su uva que los expertos y poderosos Rambeau. Dietrick era poca cosa más que un protegido de los Rambeau, que habían comprado su cosecha todos los años, hasta la prohibición. Le ayudaban, según ellos, pero se estaba demostrando que Dietrick no necesitaba para nada su ayuda y que se sabía desenvolver solo, mejor que ellos mismos, lo cual forzosamente debía de molestar a André.


  —Tengo una idea, papá. Compra tú uva a setenta y cinco.


  —¿Por qué demonios tengo que hacerlo? —preguntó André, mirando a John como si dudara de su cordura.


  —Podrás volver a vender a cien antes de la noche, estoy seguro —sonrió John—. Ni el propio Gramp hubiera votado por la prohibición si hubiera sabido esto.


  —Muy bonito si ganamos, pero ¿y si perdemos?


  —Ganaremos.


  —No lo sabes, John. ¿Qué sabes sobre el mercado en Nueva York?


  André no tenía muy buena opinión acerca de las cualidades de su hijo como hombre de negocios. Le parecía que era astuto, pero demasiado rudo.


  —Déjame probar. Tengo la corazonada de que vamos a hacer un enorme negocio.


  —No debes olvidar que te hallas frente a los más sutiles y sagaces negociantes del mundo, mientras que tú careces de experiencia. La mayor parte de ellos son judíos, y juegan apoyándose mutuamente.


  —¡Valientes negociantes, papá! Cualquiera puede engañarlos, y si quieres un ejemplo, ahí tienes a Chu. Los engañaría. Y me extraña que los franceses valgan menos que ellos a la hora de hacer negocios.


  —Bueno, es posible —repuso André, que no deseaba verse llevado a aquel terreno.


  —Si no quieres arriesgarte con todo —insistió John—, por lo menos deja que lo hagamos con la tercera parte. Incluso así, podemos ganar una buena cantidad de dinero.


  —Esto ya está mejor —repuso André.


  Comenzaba a modificar su opinión respecto a su hijo. No era el muchacho ocioso, rico e inútil que él temía. Había manejado con indudable energía la parte del negocio que se le había encomendado, y lo que proponía era razonable. Comenzaba a pensar que debía darle aquella oportunidad.


  —Fíjate en lo que te propongo, pues. Te permito que compres hasta una quinta parte del total. Te daré comisión sobre lo que luego vendas. Ya sé que todos estarán de acuerdo conmigo, en el caso de que ganes, naturalmente.


  Su sonrisa era enigmática, pero amistosa.


  John pensó que, después de todo, su padre se estaba tomando con notable sentido deportivo el fracaso que había tenido al vender a un precio tan bajo.


  —No te preocupes, papá. Andaré con cautela.


  Primeramente, John compró pequeños lotes aumentando su valor tan sólo cuando tuvo una cierta seguridad en poder obtener razonables beneficios, y dio cuenta a su padre de cada transacción. A las cinco, había realizado ya excelentes negocios. Cuando salieron del hotel, André estaba altamente satisfecho de los resultados obtenidos aquel día con la ayuda de su hijo, y más satisfecho todavía por aquella súbita revelación de las cualidades que John mostraba para el negocio.


  —Oye, John, me estoy diciendo si no valdría la pena de que te quedes aún un par de días conmigo. Esto de la costa oriental no corre ninguna prisa. ¿Y si te quedaras para ayudarme?


  —O. K., papá. Telefonearé a la oficina del ferrocarril y diré que me guarden el billete para otro día.


  André pensó que aquello satisfacía al muchacho, aunque no lo demostraba abiertamente. En realidad, John estaba encantado. Aquello le permitía consolidar su posición respecto a Elizabeth. Cuando la viera, aquella misma noche, concertaría con ella algunas citas, antes de que tía Martha pudiera entrometerse. Tenía dinero de sobra para gastarlo con ella. Su comisión en los negocios de aquella tarde había sido verdaderamente buena.


  CAPÍTULO IX


  Los primos habían trabajado a conciencia. La fiesta en honor de Elizabeth se celebraría en un restaurante de Fresno, inaugurado hacía poco, a pesar de la oposición de tía Martha, que opinaba que era un lugar poco distinguido. Le explicaron que los muchachos de su clase iban con frecuencia a aquel lugar, a causa de su excelente comida a la española su magnífica orquesta y la innegable calidad del espectáculo que se desarrollaba en la pista. Además, si querían invitar a todos aquellos a quienes Elizabeth debía conocer, necesitaban un local muy grande y nadie podía permitirse el lujo de meter aquella multitud en una casa, fuera la que fuera, ya que todas resultarían insuficientes. Vendrían invitados de San Francisco e incluso de Los Angeles. Finalmente, se trataba de «su» fiesta, no de la fiesta de tía Martha, y por lo tanto tenían derecho a organizaría como mejor les pareciera.


  Martha estuvo a punto de cometer la equivocación de decir que Elizabeth no podría ir, pero pensó que no podría exigir tanto y que en todo caso su autoridad se vería en un compromiso. Como resultado de todo ello, aumentó notablemente su antagonismo hacia la muchacha.


  John llegó tarde al restaurante. La mesa mostraba evidentes señales de que la fiesta había comenzado hacía rato, y todo el mundo estaba bailando, excepto Mónica, que estaba sentada al extremo de la larga mesa, mirando la puerta. Pensó que estaba esperándole. Se sentó cerca de ella en silencio, tratando de hallar palabras adecuadas para explicarle que temía que el abuelo se enterara del papel que había jugado en la expedición de la otra noche. Los armenios estaban removiendo el asunto de un modo desagradable, y John temía que llegaran hasta ir a ver al abuelo para contarle lo que él había hecho. Mónica era la única que podía ayudarle en aquel conflicto, si se presentaba, y por lo tanto debía estar en buenas relaciones con ella.


  —Mónica —le dijo apresuradamente, pues la música había cesado y los que bailaban volvían a la mesa—, no estás enfadada conmigo, ¿verdad que no? Y cuando me marche, me escribirás, ¿verdad?


  —Naturalmente, John. ¿Cómo has podido pensar otra cosa?


  —Bueno, tú sabes lo que ocurrió la otra noche, ¿no? En el caso de que el abuelo se entere… Tú harás lo que puedas en mi favor, ¿no?


  —Claro que sí.


  John pensó que Mónica tenía los más tiernos ojos del mundo. Siguió la dirección de su mirada, hasta fijarse en un individuo alto y rubio que se dirigía hacia ellos.


  —¿Quién invitó a Nate, Mónica?


  —Yo —repuso ella.


  John la miró con atención. Que Mónica pudiera estar interesada en alguien que no fuese él, era una idea absolutamente nueva. A pesar de que durante la noche de la salida había pensado que hubiera sido mejor que Mónica estuviera casada y no se preocupara de él, no deseaba que aquello ocurriera realmente, al menos por ahora. A John no le gustaba que nadie se paseara por el terreno que él consideraba suyo. La devoción que Mónica le había demostrado siempre le parecía lógica y normal, del mismo modo que Elizabeth le parecía ser una cosa suya por el simple hecho de que la noche que la había conocido le había dedicado sus atenciones. Sus primos acostumbraban a respetar sus pretensiones, no sólo entonces, sino desde siempre. Pero aquel desagradable Nate Frostner obraba como si tuviera positivos derechos sobre Mónica y a la muchacha no parecía molestarle, sino todo lo contrario.


  —Bueno, no estés tan seria, Mónica —dijo Nate.


  Le caía el cabello pajizo sobre la frente, a pesar de haberse peinado cuidadosamente. Sus ojos eran atentos, brillantes y extraordinariamente vivos. Bajo la piel curtida del rostro se le marcaban los pómulos. Miró a Mónica con interés.


  —¿En qué estás pensando?


  —En ti.


  Pareció como si la cogiera del brazo y la arrastrara de un lado a otro del salón. Estar con Nate era como haber llegado a una bahía tranquila y soleada después de haber estado navegando por mares agitados. Mónica no tenía la turbulenta naturaleza de sus hermanos.


  Elizabeth volvió a la mesa. Se le encendieron las mejillas cuando miró a John.


  —¿Contenta de verme? —le preguntó John.


  —Pues no lo sé. ¿Debo estarlo?


  Los ojos azules de la muchacha miraron fijamente los ojos fríos y oscuros de él. Cualquier cosa que John pensara se ocultaba detrás de aquellos ojos negros.


  John se sentó cerca de ella, y se dedicó a su cena con indudable interés, sin dirigirse a Elizabeth para nada.


  —Estos artistas son muy buenos, ¿no te parece? —preguntó Elizabeth a Henri, aludiendo a los bailarines que danzaban en la pista.


  —Sí, desde luego —repuso él—. Yo vengo muchas veces a verlos bailar.


  Los negros cabellos de la mujer estaban peinados de un modo clásicamente severo sobre su rostro fino y aristocrático. No llevaba mantilla ni peineta, para tratar de parecer pintorescamente española, sino que llevaba un vestido blanco y una capa negra, de torero, mientras el hombre iba vestido enteramente de negro. Bailaban con noble contención, hasta que ella arrojaba la capa. Entonces se entregaban a una danza desenfrenada. La mujer agitaba la capa, cuyo forro de color rojo parecía cortar el aire igual que un cuchillo. El hombre adquiría en sus movimientos una furia completamente primaria, animal, hasta que se iban deteniendo en una serie de movimientos, cada vez más lentos. Entonces se inclinaban, saludando graciosamente y abandonaban la pista. Los aplausos surgían unánimes y clamorosos entre los espectadores.


  Elizabeth miró a Henri y vio que las ventanas de la nariz se le agitaban de un modo que le causó repulsión. Le confortó mirar a John, normal y de aspecto saludable, que había terminado su cena y que de vez en cuando dirigía una complacida mirada a la pareja de bailarines.


  —Vamos a bailar —le propuso él.


  La muchacha asintió satisfecha.


  —Está aquí aquella chica que vimos embalando uva —dijo Elizabeth tratando de que su conversación no se complicara demasiado.


  —¡Diablos, pues es cierto! La verdad es que no parece ella, ¿no crees?


  —Y sabe ciertamente cómo debe vestirse. Lleva el vestido adecuado. Una chica a su edad, en Inglaterra, no lo sabría en absoluto.


  —Las chicas americanas siempre saben cómo deben hacer las cosas —repuso John con innegable orgullo—. Es natural en ellas. Apuesto a que Buz nunca tuvo, antes de ahora, un vestido que le costara más allá de tres dólares. Su padre está ganando dinero a manos llenas, como todos los cosecheros. Dietrick es un hombre muy astuto. Tiene gracia que lo primero que ha hecho Buz el día en que ha tenido un vestido decente haya sido venir a un lugar como éste.


  —Así, pues, tía Martha tiene razón al decir que éste no es un lugar muy distinguido.


  John no contestó. Sospechaba que Elizabeth quería fastidiarle y no le gustaba que nadie lo hiciera.


  —Me gusta esa chica a la que llamas Buz —dijo Elizabeth con franqueza—. Da la impresión de que sabe perfectamente lo que quiere y lo que se hace. Fíjate, John, ahora nos está mirando.


  John gruñó sin decir nada.


  Cesó la música. Cuando volvían a su mesa, pasaron junto al grupo en el que se hallaba Buz.


  —Hola —dijo John, siguiendo la acostumbrada política de buena vecindad, practicada siempre por su familia—. ¿Cómo va esto, Griffanti?


  Sonrió también a Buz.


  —Preséntame —murmuró Elizabeth, sabiendo perfectamente que John no sentía el menor deseo de hacerlo.


  Buz era la frialdad personificada. También ella sabía perfectamente que John no las había presentado por su gusto, aunque no le desagradara que John Rambeau la viera en un lugar como aquél. Hubiera preferido que la hubiese visto con alguien más importante que Luigi Griffanti, pero con el mismo realismo que había mostrado en las complejas negociaciones anteriormente sostenidas con su padre, se daba cuenta de que ella no hubiera sido admitida en un lugar en el que Luigi tampoco lo fuera. Luigi tenía fama de rumboso con las muchachas y debía de saber lo que costaba llevarlas a un sitio como aquél, incluso contando con que Jim y Cora Patterson, que habían ido con ellos, se pagaran su parte.


  —Escúchame —dijo John a Elizabeth, cuando se separaron del grupo—, me marcho hoy, y no tengo la menor idea de cuando volveré.


  —De acuerdo. Te vas, y mientras tanto…


  —Mientras tanto…


  John comenzaba a sentirse molesto por el modo que tenía Elizabeth de dominar las situaciones. Todos los intentos que hacía para encauzar la conversación hacia derroteros más íntimos fallaban lamentablemente.


  De todos modos, debía confesarse que la muchacha le fascinaba. Aunque se lo propusiera, no podía negarlo. La cogió del brazo y la condujo a una de las grandes puertas que daban al jardín.


  —Por lo menos, refresquémonos un poco mientras la gente baila —dijo con una ligera sonrisa.


  Apenas había salido Elizabeth a la terraza, cuando John la había besado con mucho más atrevimiento que la vez anterior, mientras la tenía estrechamente abrazada. Durante unos segundos se dejó llevar. Excitado por su asentimiento y por el ligero y acre olor a sudor de su piel, por su cabello y por la suavidad de su vestido, inclinó repentinamente la cabeza sobre su pecho. Ella le rechazó.


  —Has cometido una equivocación, John —dijo con ira mal reprimida.


  —¿De verdad? Entonces, ¿por qué dejaste que te besara en la bodega?


  —No lo sé. Quizá porque me sentía desgraciada. No lo sé.


  —¿Te dejas besar cuando te sientes desgraciada?


  —No. Desde luego, no.


  Los dos se sentían igualmente enojados y humillados. Sin decir palabra, John la llevó otra vez al salón. Muy Cortésmente, fríamente, la llevó hasta una silla junto a Henri y la dejó allí. Bailó con otra muchacha un par de bailes y se despidió del grupo.


  —Tengo aún muchas cosas que hacer.


  Quería demostrar a todos que Elizabeth no le interesaba en absoluto.


  Henri, observándolo con calma, llegó a sus propias conclusiones. Quizá John había encontrado, por fin, la horma de su zapato. Hasta entonces, Henri había pensado que Elizabeth era un tipo de muchacha excesivamente nórdico para poder gustar a John. Demasiado inglesa. Pero comenzaba a pensar que interesaba mucho a su primo y que resultaría interesante mostrar también él cierto interés por la muchacha con el fin de fastidiarlo un poco. En aquel momento. Elizabeth bailaba con Andrew Fairon. Se dirigió hacia ellos.


  Elizabeth, cuando le vio acercarse, dijo a Andrew:


  —Salgamos fuera un momento. No estoy acostumbrada aún al clima de California, y necesito respirar aire puro con frecuencia.


  —Me parece que lo que te ocurre es que estás cansada —comentó solícitamente Andrew—. ¿Quieres que te lleve a dar una vuelta en mi coche? Cinco minutos, y ya verás qué bien te sienta.


  Elizabeth aceptó encantada, deseosa de librarse de Henri y satisfecha de poder olvidar a John en la tranquila compañía de Andrew y en aquella tranquila noche.


  Andrew se mantuvo en silencio mientras conducía su coche por una calle secundaria y luego a través del campo. Elizabeth se arrellanó en el asiento sacando la mano fuera, cortando el aire del mismo modo que muchas veces había cortado el agua desde alguna pequeña embarcación. La compañía de Andrew le producía una sensación de armonía con aquella tierra, con aquel nuevo país, que hasta entonces nadie le había hecho sentir. El ancho valle bordeado de montañas, la enorme bóveda del cielo, le parecían, por primera vez, benévolas y amistosas.


  —¿Lista para volver? —preguntó por fin Andrew.


  —Lista —repuso ella sonriendo.


  CAPÍTULO X


  Cuando se separó de su grupo John comenzó a darse cuenta de lo que le dolía el desprecio de Elizabeth. Se hallaba en la acera del restaurante fumando un cigarrillo. No estaba acostumbrado a ser derrotado, y la experiencia no le gustaba ni poco ni mucho. Desde algún lugar remoto y desconocido le llegó como una bocanada de aire helado, un sentimiento de insatisfacción de sí mismo. Mientras estaba allí, salió el grupo de Luigi Griffanti. Con ancha hospitalidad, Luigi sugería ir a un café donde reinara mucha más animación que en el restaurante.


  —¿Me dejáis ir con vosotros? —preguntó John.


  —Desde luego —aceptó Griffanti, encantado—. Cuántos más seamos, mejor lo vamos a pasar.


  Buz se sintió a la vez halagada y excitada. Durante toda su vida había admirado a John Rambeau, y resultaba que en aquel momento, aquel personaje abandonaba a sus amigos para unirse al grupo del que ella formaba parte.


  —¿Bailamos? —le preguntó John a Buz tan pronto llegaron.


  Bailando con él, algo se despertó en su ser, que nunca había sentido, algo que correspondía al rítmico deslizarse junto a aquel cuerpo joven y fuerte y a la mirada de aquellos ojos oscuros. Una hora antes había estado midiendo cuidadosamente las posibles ventajas e inconvenientes de una amistad con Luigi Griffanti. Se daba cuenta de que le resultaba difícil conservarlo mucho tiempo, a causa de su popularidad entre las muchachas. Sin embargo, en aquellos momentos, bailando con John Rambeau, lo único que existía para ella era él y los brazos de él rodeándole la cintura. Incluso su realismo comenzó a abandonarla y su ambición adquirió alas. ¿Qué razones había para que John no llegara a quererla? Siempre le había demostrado una particular predilección.


  Luigi tocó a John en el hombro y se llevó expertamente a la muchacha. Mientras seguía bailando le preguntó rudamente:


  —¿Quién te crees que eres?


  —Quienquiera que me crea que soy es asunto que no te importa —repuso ella con tanta frialdad como truculencia había empleado él.


  Cuando la música cesó y John se sentó a su lado, pasándole el brazo por encima del hombro, ella dirigió a Luigi una mirada irónica.


  Luigi se inclinó hacia ella.


  —No es necesario que uses estos trucos conmigo. Vamos. Quiero bailar.


  —Tómalo con calma —sugirió John, que se sentía en aquel momento completamente despiadado—. Este baile es mío.


  Luigi no repuso palabra ni se movió, pero su mirada contenía un profundo rencor.


  A John le divertía quitarle Buz a Luigi. Siempre le había gustado ser rival de alguien, por cualquier cosa. Al mismo tiempo, Buz se mostraba contenta en su compañía, lo cual no dejaba de halagarle. ¿Qué importaba que se tratara de la hija de Dietrick si era una muchacha agradable? La redondez incipiente de sus curvas, casi infantiles, la hacía más atractiva.


  Mientras la acompañaba a la mesa, le dijo:


  —Creo que a tu amigo no le gusto nada. ¿Qué te parece si salimos mañana por la tarde, Buz?


  —Bien —se apresuró a asentir la chica.


  Hablaban bajo, pero no lo suficiente para que Luigi no los oyera.


  Por segunda vez aquella noche, John se sintió disgustado consigo mismo, inquieto y poco deseoso de estar solo. Decidió ir hasta el hotel, donde seguramente habría gente divertida y donde podría agregarse a alguna partida interesante.


  Aquella noche de setiembre parecía resumir todo el calor de las noches anteriores de estío. El sol, que había estado cayendo durante todo el día sobre la ciudad, había convertido las habitaciones del hotel en verdaderos hornos, de modo que resultaba imposible tratar de dormir.


  Los negociantes, entregados a la excitación de pasarse el día especulando con la uva, comprando y vendiendo, necesitaban llenar de algún modo el espacio de tiempo entre una y otra jornada, y nada más adecuado que el juego.


  John halló el vestíbulo lleno de corros y grupos en los cuales todavía se comentaban las transacciones efectuadas recientemente, comprando y vendiendo, Incluso se hacía aún alguna venta. Un individuo que había comprado el último de los lotes de uva puestos a la venta por John aquella tarde, abandonaba en aquel momento un grupo de negociantes.


  —¡Eh, Jacobs! —le saludó John—. ¿Una copa?


  —No, basta ya por hoy —repuso Jacobs secándose el sudor del rostro con un pañuelo grande como una sábana—. Tengo una partida de póquer. ¿Quiere usted perder algo del dinero que hoy ha ganado a mi costa?


  Jacobs dio una palmada en el hombro de John.


  —Bueno —replicó John—. ¿Y qué le parece si le gano todavía algún dinero?


  —Lo veremos, de todos modos. Suba a la habitación 212 y espéreme un momento, el tiempo necesario para buscar a otros dos compañeros.


  John asintió, seguro de sí mismo otra vez, lleno de fría determinación, y echó a andar por el corredor. Muchas de las salas tenían la puerta abierta, pero pocas palabras se oían de los individuos que jugaban, en todas ellas, en torno a las mesas. En una de ellas, John vio un hombre de mediana edad, con un gran diamante en una sortija que le brillaba en el dedo, apilando un gran montón de fichas y diciendo:


  —Dios mío, ¿por qué este muchacho se ha jugado mil de una vez? Ahora se ha quedado limpio.


  —¿Qué importa? —repuso una voz que era evidente la del muchacho desplumado—. Todavía tengo mucho para vender. La uva es oro, por lo menos este año. No sé si saben que en casa de Lodi se juega a mil la puesta mínima.


  John se detuvo ante la puerta vecina.


  —¿Es la 212? —preguntó.


  En seguida se dio cuenta de su equivocación. Una mesa muy larga, cubierta con un mantel blanco, casi llenaba la habitación, y sobre ella se veía una verdadera exhibición de vajilla y cristalería. Un hombre de edad madura, sin duda un viajante, que dormitaba en un sillón, abrió los ojos y preguntó:


  —¿Es usted el individuo que dijo que vendría a esta hora?


  —No. Perdóneme. Me he equivocado. Lo siento —murmuró John apresuradamente, cerrando la puerta tras de sí.


  En la habitación 212 había tres hombres.


  —Me llamo Rambeau —se presentó—. Jacobs estará aquí dentro de un momento.


  —¿Juega usted?


  —Sí.


  —Me llamo Doyle —dijo un individuo gordo, con un labio aparatosamente caído—. Debo de haber hecho algún negocio con usted alguno de estos días.


  —¿Comprando uva?


  —No. Mejor que esto. Si no lo he hecho, lo haré tarde o temprano. Y no será jugando al póquer. Yo soy la banca.


  John sacó su dinero y compró una cantidad de fichas. Jacobs llegó en aquel momento, con otros dos tipos, sin cruzar palabra, comenzó el juego.


  Abrió Jacobs. John perdió en la primera vuelta. No había tenido buenas cartas. Perdió también en la segunda. Aquella no era su noche, por lo visto. Jacobs iba amontonando fichas.


  Durante un par de horas siguió el juego, llevando John las de perder. Ni una palabra o un gesto mostraron, sin embargo, su disgusto. Finalmente se levantó y se acercó al banquero con un fajo de billetes. El gordo se había dormido. Abrió un ojo y dijo:


  —Usted mismo.


  De todos modos, no perdía a John de vista mientras contaba las fichas.


  Aquella vez John comenzó mejor jugando una mano con suerte moderada, pero positiva, Jacobs abrió con veinticinco, y su vecino siguió con cien. Dos de los hombres dejaron las cartas. El siguiente subió a doscientos, y luego a cuatro, cuando John subió también a doscientos. Estaba ya harto de jugar con prudencia. ¡Al diablo! Allí tenía una buena oportunidad. Subió otros cien.


  Observó cuidadosamente a sus compañeros, tratando de averiguar si alguien estaba faroleando. El hombre que había subido hasta cuatrocientos, había soltado tres de las cartas, pero conservaba otras dos sin tener necesidad de ello. John pensó que todavía no estaba seguro.


  —¿Cuántas Rambeau?


  —Dos.


  John tomó sus cartas. Jacobs tomó tan sólo una, y dio principio la vuelta. Nadie perdió tiempo, y las puestas fueron subiendo. En la segunda, sin embargo, sólo quedaban John y Jacobs.


  —Veamos lo que tiene, Rambeau.


  Sólo un póquer contra un ful de Jacobs. La mano le había costado sus buenos mil dólares.


  —Creo que será mejor que vayamos a descansar —bostezó Jacobs estirando los brazos por encima de la cabeza—. Cambiemos las fichas, y a dormir.


  El banquero se despertó y contó el dinero correspondiente a cada uno. John lo miró con más detenimiento que antes lo había hecho. Pensó que aquel era uno de los individuos que se iban enriqueciendo a costa del trabajo de la gente del valle. Incluso los ganadores recogieron sus ganancias con muy poco entusiasmo. La excitación que les había mantenido de pie durante el día había pasado ya, y se encontraban agotados. Daban la impresión de que incluso se les habían relajado instantáneamente los músculos, tensos unos minutos antes por la emoción del juego. Sus ojos parecían muertos, ojos de peces. Cuando los primeros resplandores rojizos del amanecer se reflejaron en la ventana, cada uno se dirigió, cansado y exhausto, a su habitación.


  John prefirió no ir a casa. En vez de ello, tomó una habitación en el hotel, se desnudó y se echó sobre la cama. El ventilador que hacía girar sus paletas encima de él, no parecía servir de gran cosa. No iba a serle posible dormir. Su enorme energía, estimulada por un día de continua excitación, lo mantenía despierto, en ruda batalla contra el sueño. Recordó todos los sucesos del día, el dinero ganado con la uva, el póquer de aquella noche. Tres mil en tres transacciones. Dinero, esto era lo que necesitaba. Otro par de días como aquél, aún sin póker, y podría marcharse al Este de modo adecuado. El sueño comenzó a ganarle. Sólo podía pensar confusamente. Era agradable sentir cómo los músculos se le iban relajando poco a poco. Y era agradable recordar las formas infantiles y suaves de Buz.


  CAPÍTULO XI


  Philippe Rambeau se retiró temprano aquella noche. Deseaba ir a las bodegas, libre de aquellos cambistas y judíos que le parecían los miembros de su familia. Con la experiencia del anciano que lo ha aprendido todo, decidió esperar en su cuarto hasta que se apagara en la casa hasta el más pequeño rumor. El día no había sido muy afortunado. Comenzaba a sentirse aislado y desgajado de la vida que bullía a su alrededor. Algo mucho más real y peligroso que sus ochenta y cinco años, le separaba de todo como una muralla. Y no podía negarse que sus ochenta y cinco años eran algo real, innegable. Ya no vivía ninguno de sus contemporáneos. Se había convertido en «padre», «abuelo», o «señor», pero ya nadie le llamaba Philippe. Era tan sólo «el viejo señor Rambeau». Hasta hacía muy poco tiempo había pensado que su familia estaba hecha a su imagen y Semejanza. Se dio cuenta, de repente, de que no era así.


  ¿Qué podía tener en común con un hombre como él, que había pasado toda su vida trabajando pacientemente para obtener de sus viñas vino de la mejor calidad, con otros que sólo veían en la uva un medio de ganar dinero, vendiéndola mucho más cara de lo que valía, permitiendo que cualquiera se pusiera a hacer vino con ella, sin importarles en absoluto la calidad?


  Había bajado a la ciudad aquella misma tarde y había visto como los camiones, desprovistos de refrigeración, se alineaban junto a la estación, rebosantes de uva. Fácilmente podía imaginar del modo que llegarían a su destino, convertida la uva en una masa informe, inadecuada para elaborar buen vino. No había preguntado cuáles de aquellos camiones transportaban la uva de los Rambeau-Fairon. Le faltaba valor para decirles a todos que era preferible que la uva se pudriera en las cepas antes de llegar a aquello, puesto que tampoco podía permitir que perdieran dinero a manos llenas mientras sus vecinos se enriquecían. Se hallaba en un dilema difícil, entre la espada y la pared.


  Sus pensamientos se remontaron al pasado, al día en que, en una de las viejas catedrales de Francia, había decidido marchar a América. Era poco más que un mendigo. No tenía siquiera familia. Había perdido todo lo que tenía durante la guerra de 1870. Incluso Alsacia y Lorena pertenecían entonces a Alemania. Durante unas semanas había estado mendigando o robando lo necesario para vivir, escapando de una ciudad a otra.


  En aquella ocasión llovía, y entró en la gran catedral para protegerse de la lluvia, y recordaba el frío y el hambre que había pasado en aquellos momentos. Sin embargo, se había sentido atraído por algo que estaba por encima del frío, el hambre y la miseria de aquellos días. Se fijó en el brillante altar, con los candelabros de siete luces que arrancaban dorados destellos a toda aquella riqueza. Algo se produjo en su interior que le hizo desear tener oro y plata y terciopelo, seda y bellos tejidos. Durante un momento sintió un violentísimo deseo de apoderarse de aquellos tesoros, sin que esto apartara de él el súbito anhelo de ser rico, un día u otro, y de un modo u otro.


  Le invadió un sudor y una extraña sensación de vergüenza tan pronto como tuvo conciencia de lo que significaba aquel violento deseo. El hijo de un hombre que se había pasado la vida haciendo vino para la misa, en su aldea, no podía caer tan bajo como para robar los ricos vasos de aquel altar. Cayó de rodillas. Pasó por su lado una procesión, y sobre la frente desnuda le cayó el agua bendita. «Mójame con el hisopo y quedaré limpio», cantaban. Permaneció allí, de rodillas, durante toda la misa, mientras resonaban las sagradas y familiares palabras y nubes de incienso se elevaban por encima de él hasta las bóvedas.


  Se levantó, finalmente, decidido a cumplir su propósito. Lo mismo que su padre, fabricaría vino para la misa. Pero sería en América, donde todas las catedrales debían de ser tan ricas como aquella y todos los hombres ricos, él más rico que todos.

  


  La casa quedó por fin en silencio y las últimas luces se apagaron, lo cual significaba que Martha se había ido a dormir.


  Atravesó la encristalada puerta que daba directamente al jardín. Siempre había insistido en que todos los miembros de la familia pudieran salir de la casa y entrar en ella cuando quisieran, sin tener necesidad de utilizar una única puerta, aunque se dijo con cierta sonrisa que seguramente no tendrían que esperar hasta medianoche para salir libremente.


  Había poca distancia desde allí a las bodegas, a través de las viñas. Atravesó la parte más antigua del jardín, francesa por su dibujo. El césped brillaba a la luz de la luna. Al extremo del jardín, una balaustrada bordeaba la terraza. Subió ágilmente los peldaños que conducían a la terraza superior y caminó por el paseo.


  En el jardín, las petunias blancas parecían flotar en el aire. Rodeó un parterre con una estatua de Baco, adornada de pámpanos y uvas, vulgar y desproporcionada a la luz del sol, pero que adquiría una gracia especial bajo la claridad lunar. Salió a los viñedos y divisó el gran edificio de las bodegas, erguido al extremo de las rectas hileras de cepas, tan querido a su corazón en la oscuridad de la noche como a la luz del sol.


  Caminaba ágilmente, con la misma facilidad y ligereza de sus años mozos, o quizá con mayor ligereza todavía. Muchas veces había atravesado aquella parte de los viñedos, de vuelta a su casa, exhausto y cansado por el trabajo de todo el día, pero ya hacía muchos años que no necesitaba cansarse. El dinero y los cuidados de Martha habían hecho que su vitalidad, disminuida por los años, se viera libre por lo menos de la fatiga producida por el trabajo.


  Aquella era la parte más antigua de los viñedos, plantada en el primer año de su estancia allí, después de varios años de lucha. Durante siete años, había sido tan pobre en América como en Francia, pero nunca había mendigado. Había preferido trabajar. Había comprado los residuos de la uva, una vez exprimida y sacado el vino de ella, y los había vuelto a vender, como fertilizantes. El viejo Don, el abuelo de Henri, que aquel año disponía de poco dinero, le había pagado con una parcela de tierra. Philippe se sentía orgulloso de aquellos duros años de lucha. Cuando se casó con Marie Thérèse La Tourette, hija de unos de los cosecheros del Norte, supo que se hallaba muy avanzado en su camino hacia la fortuna.


  Las cepas, de una antigüedad de cincuenta años, tenían unos troncos gruesos y ásperos. Philippe se detenía de vez en cuando a tocar alguno. A veces oprimía con los dedos un grano de uva. Le bastaba aquello para saber qué clase de vino produciría. Sabía exactamente lo que aquel suelo y aquellas viñas podían producir. Le habían dado ya la riqueza. El sabor del primer vino que había fabricado, no se le borraría nunca del paladar. Era un vino dulce, el mejor que se producía en aquellas regiones, magníficamente regadas.


  En el condado de Napa tenía las magras y pequeñas cepas que, agarradas a las soleadas y secas laderas, producían sus vinos secos. Con infinita paciencia había ido probando sin cesar hasta que había conseguido producir aquellos vinos que satisfacían al más exigente paladar y servían para realizar su viejo sueño: vino para la misa. Vino usado por obispos y arzobispos, milagrosamente convertido en sangre de Cristo.


  La propia vida de Philippe Rambeau, pronto acabaría en manos de Dios.


  Pero no tan pronto. El anciano se irguió, enderezando la espalda. Como sus vinos, también él estaba hecho para durar años.


  Buscó su llave y abrió la puerta. Entró en la bodega y caminó a través de las distintas salas, limpias como laboratorios, donde los vinos embotellados se amontonaban en estanterías de madera de pino, adecuadamente construidas, hasta llegar a la parte del edificio donde se hallaban las grandes cubas de madera.


  Se hallaba en la parte más antigua del edificio, con sus bóvedas, parecidas a las de las catedrales, cerrándose sobre su cabeza. Cuando construyó aquella bodega, hubo de traer el cemento desde Bélgica, ya que nadie lo fabricaba, en América, de la calidad que él necesitaba. El alemán que había proyectado la obra, era un verdadero artista. También los albañiles italianos habían sido verdaderos artistas. Y él, Philippe Rambeau, también lo era.


  Estaba prohibido, en aquellos momentos, utilizar aquel vino para entrar en alegre comunión con los demás hombres. Sólo valía, pues, para entrar en comunión con el propio Dios.


  El anciano se sentía cansado cuando volvió al jardín y se detuvo unos momentos antes de bajar la escalera. Se dio cuenta de que no estaba solo. En un banco, cerca de los macizos de petunias, había una muchacha. Tenía las manos cruzadas detrás de la cabeza y miraba hacia arriba. Vestía de blanco. Por un momento, un antiguo recuerdo acudió a la memoria del anciano: Marie, una noche después de la vendimia, el primer año de su matrimonio.


  —Bonito, ¿no, Philippe Rambeau?


  Era Elizabeth, y pronunció su nombre como si no los separara una diferencia de más de medio siglo.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó él sorprendido, aunque complacido por haberla encontrado y por el modo como había pronunciado su nombre.


  —¿Y tú qué haces?


  Le hizo sitio y le invitó a sentarse al lado de ella.


  —Yo estoy aburrida y me sentía sola, pero ahora ya somos dos.


  Le ofrecía una camaradería que durante mucho tiempo él había echado de menos. Sus nietos habían sido educados en un plan de respetuosa y distante deferencia. Se sentó al lado de la muchacha y dejó descansar su mano entre las de Elizabeth.


  Ella no sentía que la edad fuera una barrera entre ellos mientras percibía sobre las suyas el peso de la vieja pero aún fuerte mano. Se sintió confortada y agradecida por haber interrumpido el abuelo sus tristes pensamientos. De regreso de la fiesta, se había detenido en el jardín, atraída por su frescura y su silencio. Le producía un hondo pesar haber dejado marchar a John. Pensó que lo había rechazado por la lealtad a William Humphrey, pero en seguida echó de ver que en realidad lo había hecho porque John tenía la facultad de despertar sus más profundas emociones. Se había sentido humillada y ofendida cuando él se había marchado, Se le escapó un suspiro.


  —¿Hay algo que te preocupe, pequeña?


  —No quiero engañarte… Sí, hay algo.


  Oprimió suavemente la mano del abuelo.


  —¿No te has divertido en la fiesta?


  —Sí, mucho.


  Sonrió y añadió en voz baja:


  —Vuestra California no parece hecha para mí, ¿sabes? Hubiera debido cambiar, dejar de ser un poco yo misma, para adaptarme a esto. Esto es lo que diría Lon.


  —Ninguno de nosotros puede cambiar —dijo solemnemente Philippe—. Nunca podemos dejar de ser lo que somos.


  Se detuvo. Le atormentaba su insatisfecho deseo de riqueza. Hubiera deseado también cambiar, ser otro, por lo menos en la medida suficiente para librarse de aquel deseo atenazador. Elizabeth se le aparecía, incluso a él que estaba endurecido por una larga experiencia, como una persona increíblemente inocente. ¿Qué podía herir al espíritu alojado en tan hermoso cuerpo? ¿Qué podía haberle ocurrido? Pensó que todas las complicaciones derivaban precisamente de su belleza. Le resultaba atractiva incluso a él, que era un viejo, sentada a su lado con aquel vestido blanco. Recordando la cena dada por Martha en honor de la muchacha y el interés que le había demostrado John, dijo:


  —No dejes que John te interese demasiado. Tú eres una muchacha muy bonita, y a John le gustan todas las muchachas bonitas, aunque se trate de sus primas. Que se ocupe de ti, no quiere decir gran cosa.


  Por un momento Elizabeth sintió fuertes deseos de defender a John contra la despectiva opinión del abuelo, pero prefirió callar al darse cuenta de que en realidad no le serviría de nada que alguien intentara prevenirla contra John.


  Philippe pensó que era necesario preocuparse entonces de la felicidad de la muchacha para cuando él se fuera.


  Permanecieron sentados mucho tiempo sintiendo cada uno una seguridad especial con la sola presencia del otro. Finalmente el anciano se levantó.


  —Pequeña, creo que será mejor que nos vayamos. Supón que nos encuentra tía Martha.


  —Mejor que no nos encuentre —repuso Elizabeth.


  Cogidos de la mano volvieron a casa.


  CAPÍTULO XII


  La mañana siguiente a la fiesta, Andrew Fairon despertó al oír cantar a su hermana Suzanne. A continuación oyó el ruido producido por su hermana al meterse en el baño. Cada mañana acostumbraba a despertar de aquel modo. La ventana de Suzanne formaba ángulo recto con la suya.


  La casa no tenía un estilo particular. Sin prestar atención a otra cosa que a la utilidad, distintas habitaciones habían ido añadiéndose a la edificación original. El resultado fue una cosa poco agradable de ver, pero práctica para vivir, si bien no había soñado nunca, pues precisamente la familia se complacía en su combinada y global actividad.


  —¡Eh, tú! —gritó Andrew a su hermana—. Una octava más alto, si te da lo mismo. Te saldrá mejor.


  Se hallaba tumbado de espaldas, escuchando a su hermana como cantaba y recordando la noche pasada y el corto paseo dado en compañía de su nueva prima. Era más bonita que Leli o Françoise, incluso más bonita que Suzanne. Si no tuviera que marcharse con el abuelo a las viñas del Norte, podría salir con ella algunas veces mientras John estuviera en Nueva York.


  Sus pensamientos tomaron entonces otro rumbo. Él y el abuelo saldrían aquella misma mañana para los viñedos de Napa, y allí tendría que vivir un año para aprender todo lo referente a la elaboración del vino. A los veintiún años no había recibido todavía el entrenamiento que poseían todos, su padre, sus tíos y el mismo John. La prohibición había llegado precisamente cuando él comenzaba a tener edad para el aprendizaje y por aquella causa se había retrasado. El abuelo había dejado a Diener el cuidado casi exclusivo de las viñas del Norte a partir de entonces.


  Oyó la campana que llamaba al desayuno. Hubiera tenido que estar ya vestido, pues a su madre le gustaba que todos llegaran a la mesa a la hora debida. Saltó de la cama y se las arregló para terminar rápidamente y llegar detrás de sus hermanas al comedor, cuando su madre comenzaba ya a poner el café en las tazas. Se les unió su padre, que había estado hasta entonces examinando algo junto a la ventana. Antes de sentarse puso delante de Andrew un pedazo de mineral y le preguntó:


  —¿Sabes lo que es esto?


  —Ronald —intervino Isobel—, deja que Andrew desayune, o vendrá el abuelo y luego tendrá que esperarle.


  Ronald era una réplica de su hermano Francis, aunque construida con menos cuidado. Vestía ropas cómodas y confortables y tenía el cabello revuelto, muy distinto del siempre bien peinado de su hermano. Solía pasarse la mano por la frente siempre que tenía alguna duda sobre cualquier roca, cristal o formación mineral. Sus ojos, sin embargo, eran tan tranquilos y amables como los de su hermano y su cara igualmente suave y agradable.


  Todo el tiempo que podía robar al negocio del vino lo dedicaba al estudio de la geología de California. Los fines de semana, desde que habían nacido sus hijos, se había acostumbrado a meterlos a todos en un coche y los llevaba a la montaña, a acampar. Allí se encontraba a sus anchas, mientras que en su casa estaba todo al cuidado y bajo la autoridad de su mujer.


  Isobel mandaba en aquella casa del mismo modo que Martha en la del abuelo, con un dominio no menos absoluto para que los súbditos se sintieran a gusto con él.


  Preguntó a sus hijos cómo había ido la fiesta de la noche anterior. Al principio había dicho que Suzanne era aún demasiado joven para ir, pero Andrew le había convencido, aduciendo que se trataba de la última noche que él estaba en casa. Al mismo tiempo le había prometido que no la perdería de vista.


  —¿Lo hiciste así? —preguntó la madre.


  —Hubiera sido mejor que me hubieras encargado a mí que lo vigilara a él —repuso Suzanne—. ¿Sabes qué hizo? Desapareció con Elizabeth y se estuvieron mucho tiempo fuera. Se la quitó a John.


  —California se le estaba haciendo pequeña a Elizabeth —repuso Andrew—. Hacía un calor tremendo ayer por la noche.


  —¡Vaya, vaya! —chillaron Leli y Françoise.


  Isobel miró a su hijo, que no se mostraba demasiado preocupado por la broma que le gastaban sus hermanas. Las muchachas le adoraban, y también su padre y su madre. Era el más guapo de todos los hijos. La redonda barbilla de los Rambeau era en Andrew algo más alargada y le prestaba al rostro una cierta ligereza. También sus cejas eran bastante más arqueadas que las del resto de la familia. Sus ojos siempre parecían sonreír, y su boca era ancha y generosa, potencialmente apasionada.


  Isobel pensó que en el muchacho había mucho de Ronald, que estaba en aquel momento explicándole a su hijo una expedición que había planeado hacer a las montañas. Se preguntó cómo iba a resultar posible que Andrew pudiera prescindir de ellos ni ellos pasarse un año sin Andrew. No obstante, se sentía satisfecha de que el muchacho comenzara a enfrentarse con sus propias responsabilidades.

  


  Philippe. Sí, Elizabeth le había llamado Philippe, pensaba el abuelo mientras se dirigía con Andrew hacia el Norte. También hubiera querido que Andrew se olvidara de que él era el abuelo y le llamara Philippe, aunque sabía que si se lo hubiera propuesto el muchacho se hubiera estremecido como si hubiera oído una blasfemia. El anciano sonrió con satisfacción al pensar en su hija Isobel y en la excelente educación que había sabido dar a sus hijos.


  Mucho antes de llegar al valle de Napa había olvidado ya su resquemor de la víspera ante las actividades vilmente mercantilistas de los miembros de su familia. Cuando llegó al angosto valle tan familiar, se sintió complacido. Pasaron ante las bodegas Beaulieu, y admiró al francés que las había creado, hijo de una de las más antiguas familias de vinateros de Francia, y él mismo vinatero distinguido por derecho propio.


  La casa de grandes galerías, a la cual había llevado a su familia muchos veranos, apareció por fin a su vista. Se sintió satisfecho también al verla. Como le satisfacía la sencilla vida que allí llevaría al cuidado de Gerta, la mujer de Diener, en compañía de Diener, un alsaciano como él, vinatero, si es que quedaban vinateros en el mundo. El día siguiente llegaría el joven padre Flanigan.


  Inmediatamente después de su llegada, se puso su indumento de trabajo y se fue a la pequeña bodega construida aprovechando la pendiente de la montaña. Allí, el vino se guardaba en cuevas excavadas en la roca. Las recorrió lentamente, pasando sus secas manos por el moho que se formaba en las paredes. Estaba orgulloso de aquel musgo, pues en Francia era dogma de fe que sólo se formaba en las bodegas donde el vino era de primerísima calidad.


  Luego salió a la luz del sol. Llegaba el último cargamento de uva de aquel día.


  —Este año vendimiamos muy temprano, ¿no? —le preguntó a Diener, que había ido siguiendo todos sus pasos.


  —Puede, pero probamos la uva en cada caso antes de cortarla.


  —Desde luego, desde luego —repuso Philippe con cierta acritud—. No intento decir, ni mucho menos, que hayáis hecho mal.


  Diener y el abuelo disfrutaban discutiendo interminablemente sobre cualquier detalle del trabajo, de todo lo relacionado con el vino y su elaboración.


  Los dos caballos blancos arrastraron al carro hasta la plataforma de descarga. La idea de disponer de caballos blancos para trabajar en las viñas de la montaña era de Philippe. Examinó detenidamente el cargamento, probando aquí y allá un grano de uva, fijándose en las distintas variedades. Incluso Diener desconocía los motivos por los cuales las viñas estaban dispuestas de un modo determinado. El secreto de la calidad de su vino consistía precisamente en dosificar exactamente la proporción de las diferentes clases de uva, no permitiendo que existieran de cada clase más cepas de las necesarias. Permaneció de pie hasta que la última caja fue echada a la plataforma móvil que llevaba la uva hasta las prensas. La fragancia acre y fuerte de la uva prensada llenaba toda la sequedad de la tarde de setiembre. Era tarde, casi ya el crepúsculo, pero nunca permitía Philippe que un cargamento de uva quedara una noche sin prensar. Diener lo sabía perfectamente. La uva debía ser prensada lo más tarde cuatro horas después de haber sido cortada, decía el abuelo con el asentimiento de Diener.


  Finalmente Philippe siguió a Diener al interior de la bodega, mirando una después de otra las cubas en las cuales fermentaba el vino despidiendo el olor que le era característico.


  —Bien —dijo Diener—. Este año, exactamente la uva necesaria. Azúcar y ácido y agua en la proporción adecuada. Fíjate.


  La masa purpúrea que tenía Philippe ante sí espumeaba y bullía. Aquel sería un vino mejor que el de cualquier año anterior.


  —El vino no descansa. Vamos a verlo.


  Diener, medio paralizado por el reumatismo, se asió a la barandilla de la escalera de las cuevas y tuvo que bajar los escalones uno a uno, como un niño.


  —Si durmieras en la cama una sola noche, como un cristiano —le reprochó el abuelo—, podrías volver a moverte como una persona decente.


  —¡Oh! Un vinatero durmiendo en la cama cuando el vino se está haciendo… No digas tonterías, Mr. Rambeau. He de venir a ver como andan las cosas cada hora.


  Philippe guiñó un ojo a Andrew, que se hallaba al pie de la escalera. Andrew pensó que el abuelo lo había olvidado, absorbido por el apasionante proceso de la elaboración del vino, y que le daba a entender que, de todos modos, recordaba que estaba allí.


  Para el muchacho, aquel ágil y alegre Philippe resultaba una revelación. Nadie de su familia le había advertido nunca que el abuelo era un ser diferente cuando se hallaba a sus anchas.


  Su madre le había dicho que debía cuidar del abuelo. Andrew se sentía inclinado instintivamente a cuidar a aquellos a quienes amaba y la idea de cuidar del abuelo le había llenado de satisfacción aunque comenzaba a ver que no sería tarea fácil. El abuelo parecía dispuesto a hacer lo que le diera la gana mientras estuviera allí. De todos modos, él escribiría a su madre contándole las hazañas del abuelo, seguro de que la divertirían.


  El anciano, mirando a Andrew, trataba de calibrar astutamente la verdadera fuerza que se escondía bajo la amable gentileza del muchacho. Aunque tenía casi la edad de su primo John, parecía poco maduro comparado con él. Carecía en absoluto de la belicosa disposición de John y parecía carecer también de su indestructible ambición. El hecho de que tuviera un par de años menos no significaba nada. Charles tenía ocho años menos que John, y ni siquiera éste podía con él. Comparado con Henri, Andrew parecía todavía más infantil. Había en él una atractiva sencillez que no parecía afectada por la actitud mucho más mundana y sofisticada de sus primos con los cuales había crecido y se había educado.


  Hasta entonces, Andrew no le había interesado demasiado al abuelo, que prefería a John si bien nunca había dejado transparentar a nadie esta preferencia y ni siquiera se la había confesado a sí mismo. Se avergonzaba de ella, puesto que en John se reconocía a sí mismo, despojado de toda clase de adornos destinados a favorecerle. Recordó a John antes de la guerra, aprendiendo el oficio junto a él, en aquel mismo lugar. Había hecho de él un buen vinatero. Tenía el toque del artista. Y el pequeño negocio, comercialmente poco importante, de elaborar vino para la Iglesia, no atraía en absoluto la ambición de John. Andrew, en cambio, podría escoger aquel camino y dedicar a ello toda la vida. A Philippe le molestaba que los miembros de su familia no parecieran ser otra cosa que imitadores de él, con su ambición y su codicia considerablemente multiplicadas. ¿Por qué uno de ellos, por lo menos uno, no podía ser una reproducción de su lado bueno, de la parte de su naturaleza que disfrutaba elaborando pacientemente vino para la misa?


  En la sala donde entraron se alineaban ejércitos de botellas en las cuales el vino iba madurando año tras año.


  —Es como tú dices, Diener —murmuró el abuelo olvidando otra vez a Andrew—. El vino se agita.


  Andrew observó a los dos hombres moviéndose entre el aparente caos de cubas, botellas y toda clase de recipientes. El misterioso proceso de la maduración y el envejecimiento del vino, un año después de otro, siempre le había parecido algo misterioso y extraño. ¿En qué consistía el vino, qué era realmente, con su carácter místico, y cómo podía ser elaborado con aquella matemática precisión?


  —El vino de estas botellas, Andrew —dijo el abuelo poniendo la mano en una botella situada en una de las hileras superiores—, es igual que el que mandé a Roma. No lo olvides. Recuerda esta hilera. Cuando yo haya muerto, quizá en algunas ocasiones solemnes la familia querrá beber una botella de este vino, aunque buena parte de él se lo llevará este año el padre Flanigan. Recuerda esto, Andrew, para que si alguna vez te pido una de estas botellas, sepas donde puedes encontrarla.


  La tarde siguiente, el obispo de la diócesis Cercana llegó con el propósito de seleccionar algunas botellas de vino para su iglesia. El viejo Philippe recibió a su huésped en la anticuada sala de recibir de la casa donde se había dispuesto una colección de botellas de vino oscuro y claro y algunos vasos para probarlo.


  El obispo llegó al mediodía, caminando a través del campo, ya que tenía allí cerca una casa a la que se retiraba a descansar siempre que podía.


  —Philippe —dijo el obispo—, me alegro de verte. Los dos somos viejos, pero sólo a los ojos de los demás, no a los nuestros.


  Nuevamente Philippe Rambeau se alegró de que lo llamaran por su nombre.


  —Éste es el mejor vino que nunca le haya ofrecido. Ha estado esperando años y años, pero ahora ya está a punto.


  —¡Ah, Philippe! —sonrió el obispo guiñándole un ojo—. Si no fuera por la prohibición, ¿te parece que me ofrecerías este vino tan viejo?


  —Bueno, bueno, usted habla demasiado —gruñó el abuelo—. Vale más que lo pruebe.

  


  El joven sacerdote del Este tardó dos días en llegar. El tercer día, cuando Philippe creía que ya no iría, el coche del padre Flanigan se detuvo junto a los pilares de piedra que marcaban la entrada del patio, y se detuvo frente a la bodega. Cuando el padre Flanigan se apeó del coche, brilló el sol sobre la cruz dorada, símbolo de hermandad, que llevaba sobre el pecho.

  


  El padre Flanigan nunca tenía prisa en escoger su vino. Acostumbraba estar unos días en la casa, permaneciendo largos ratos bajo la parra situada en la parte trasera, de cara a las colinas.


  Al abuelo le gustaba estar sentado al extremo de la mesa que la gran parra cubría con su sombra, contento de hallarse cerca del joven sacerdote. Mirándolo, pensaba que si alguna vez tenía una visión sería forzosamente en aquellas circunstancias y en aquel lugar. A pesar de su afición a las riquezas, Philippe era profundamente religioso y no desesperaba de llegar algún día a tener una visión.


  Era tarde, y los tres estaban sentados bajo la parra. Gerta les había servido la cena hacía un rato y se había ido a la bodega, a reunirse con Diener. Seguramente estarían los dos sentados frente a la bodega. De vez en cuando les llegaban sus voces, aunque no entendían lo que hablaban.


  Bajo el claro cielo californiano, constelado de estrellas, cada uno de los tres hombres se sumergía en sus propios sueños, y sus rostros revelaban suma complacencia.


  Philippe comenzaba a sentirse impaciente. ¿Llegaría algún día realmente a tener una visión? No sabía exactamente para qué le serviría, aunque bien podría ser una especie de seguridad de que el vino que fabricaba resultaba agradable a Dios. Se durmió con la rapidez casi instantánea que caracteriza a los viejos. Pero tan pronto como se hubo dormido, volvió a despertarse, lleno de una extraña sensación que le atravesaba como una ráfaga de viento helado.


  —¿Estás aquí, Andrew? —preguntó en voz más alta de lo necesario.


  —Sí. ¿Por qué? ¿Qué deseas?


  —No, nada… Bueno, tráeme la chaqueta.


  Un escalofrío lo acometió, como si se hubiera adentrado por un oscuro y frío corredor.


  Cuando le hubo llevado la chaqueta, Andrew se tumbó en su mecedora. Sería agradable tenderse sobre la tierra desnuda, como hacía cuando era niño, y mirar hacia el grueso tronco del cual procedía toda aquella parra cuyas ramas se entrelazaban y formaban un techo de pámpanos y uvas a través del cual se veía el cielo.


  Durante todo el día había sido incapaz de pensar en otra cosa que en su prima Elizabeth, en lo bonita que era con sus ojos azules. Le había parecido extrañamente suave y dulce cuando se había sentado a su lado, en el coche, con la mirada perdida en las estrellas.


  Andrew se estiró todavía más y se quedó mirando a la luna en el mejor y más sentimental de los estilos. ¿Qué podría interesarles a un anciano como el abuelo o a un sacerdote como el padre Flanigan lo que él soñara en aquel aspecto?


  CAPÍTULO XIII


  Quizá por primera vez en la vida, la facultad de tía Martha de obtener todo lo que se proponía se vio gravemente amenazada, puesto que pretendía a la vez dos cosas diametralmente opuestas, es decir, casar a Henri con Elizabeth, y a la vez separar a Elizabeth de la familia.


  El antagonismo semiinconsciente que había comenzado a sentir hacia la muchacha, desde la misma noche de su llegada, había cristalizado rápidamente en una dura y amarga oposición. Buena parte de ella se fundaba en el hecho de que Lon la hubiera engañado al obtener su consentimiento para enviarle a Elizabeth, ya que hubiera debido aclararle que se trataba de una mujer, no de una muchacha de uniforme que ella hubiera podido formar a su manera. No quería a aquella joven, a la cual dificilísimamente podría atreverse a intentar moldear. Incluso en el caso de que consiguiera que se casara con Henri, no tenía ninguna seguridad de poder tener alguna influencia sobre las tierras y los asuntos de los Swanaña.


  Elizabeth se sintió desconcertada y algo incómoda cuando el viejo Philippe se marchó. La casa le parecía distinta sin él. Primero pensó que la actitud hostil de su tía se debía a la ausencia del abuelo, ya que, en realidad, Martha no usaba mucha cortesía con los de la casa. Incluso Chu había perdido su posición de privilegio, y tanto él como su hijo David eran tratados como criados. El formalismo que reinaba entre Martha y Francis parecía haberse cambiado por una especie de neutralidad armada. Resultaba, pues, probable que el nuevo modo que tenía su tía de tratarla, formaba parte de aquel cambio de ambiente.


  Aparentemente, tía Martha se dedicaba a exhibirla. Casi cada día la llevaba a reuniones de amigos, llegados incluso de San Francisco o de Los Angeles, y parecía especialmente preocupada por hacerle agradables las veladas.


  —¡Lástima que John y Andrew estén fuera! —le decía—. Desde luego, debes de estar cansada de nosotros, que somos dos viejos. Llamaré a Henri y veré si puede venir a cenar con nosotros.


  —No le molestes, por favor —replicaba Elizabeth—. Siempre he estado con gente mayor que yo.


  —¡Tonterías! ¿Por qué va a serle molestia? Además, quiero que os conozcáis bien. Este invierno podéis pasarlo muy bien los dos juntos.


  Sin embargo, cuando llegaba Henri, tía Martha comenzaba a decir una serie de cosas calculadas expresamente para herir y humillar a la muchacha. Elizabeth pensaba que si realmente su tía quería que Henri se interesara por ella, era absurdo que dijera todo aquello, puesto que él no sacaría en limpio sino que ella era un muchacha vulgar, desprovista de toda clase de cualidades. Pero quizás era que su tía carecía de tacto. No podía creer que lo hiciera expresamente. ¿Por qué, si otras veces se mostraba tan amable con ella?


  En cierta ocasión, en una tienda cara en la que habían ido a comprar, Elizabeth se dio cuenta de que su tía trataba efectivamente de amargarle la vida.


  —Vea, es todo un problema. En absoluto de tipo francés —decía tía Martha a la dependienta—. Demasiado… ¿cómo diría? En fin, querida, quítate el vestido.


  Elizabeth se sintió enojada y ofendida, llena de la peculiar sensación de vergüenza que recordaba haberle invadido frecuentemente en su adolescencia, cuando cruzar un salón lleno de gente le costaba un gran esfuerzo.


  —No te preocupes, querida —insistió Martha—. Pronto lo arreglaremos. Se trata de escoger bien. Y además, los zapatos. Forman parte del buen indumento.


  Mientras la dependienta le volvía a poner el vestido, lágrimas de mortificada ira se le escaparon a Elizabeth. Pensó que si tía Martha trataba de ofenderla alguna razón debía de existir para ello.


  En el camino de vuelta de San Francisco, Elizabeth estuvo tratando de dilucidar aquella cuestión. No era exacto lo que su tía había pretendido. Tenía una figura atractiva y lo sabía perfectamente. Por una razón u otra, se había ganado la enemistad de su tía. La miró de reojo y le pareció, vista de perfil, recortada con una navaja. ¿Trataba de hacerle difícil la vida allí para que prefiriera volver a Inglaterra? No se marcharía. El abuelo la quería y le gustaba tenerla allí. También tío Francis. Lucharía, pues, si las cosas se ponían feas.


  Miró por la ventanilla del coche. Corrían por entre las colinas de la cordillera de la costa, que los largos meses de implacable sol habían bronceado. En su luminosa brillantez, le parecían a Elizabeth bárbaras e inhospitalarias. No sabía qué pensar de aquel país tan desconcertante.


  —Deja de removerte, Elizabeth —dijo su tía.


  —No me daba cuenta de lo que hacía —repuse apagadamente, sintiéndose humillada como su tía sé había propuesto.


  Cuando llegaron a casa, Elizabeth vio con gran alivio que había vuelto el abuelo. Su coche estaba frente a la puerta, y Chu descargaba las maletas.


  Al día siguiente, Elizabeth se vistió de «tweed» para ir a un té al que su tía la iba a llevar.


  —Pero, querida —le gritó tía Martha cuando entró en la sala—. Vamos a un té, ¿no lo sabes?


  Ella llevaba un traje de tarde, de color gris pálido, sombrero, guantes y bolso, todo en agudo contraste con el atavío de la muchacha.


  —De este modo es imposible salir a estas horas. Además, esto te dará mucho calor. Te espero, mientras te pones el vestido que compramos en San Francisco.


  —Estoy bien así —repuso Elizabeth rudamente.


  El abuelo Rambeau, sentado en su lugar habitual, no estaba sordo para no percibir una nota de desafío en su voz.


  —¿Qué dices, pequeña?


  —Digo que así voy bien.


  Con toda su experiencia, la miró a ella y luego a Martha. ¿Qué es lo que se proponía Martha con la hija de Lon? Por la casa habían pasado muchos criados que se habían tenido que marchar por no poder soportar la hostilidad de Martha, entre ellos el mejor cocinero que él había tenido. No estaba dispuesto a perder a su nieta más querida del mismo modo que había perdido a su mejor cocinero.


  Sonrió y dijo amablemente, estudiando el efecto que sus palabras producían en Martha:


  —Mi nieta favorita, ¿me haría el favor de convertirse en francesa, al menos por esta tarde?


  Elizabeth sonrió y se fue a su cuarto a cambiarse de ropa.


  El anciano se dirigió a su hija, ceñudo y sin sonreír:


  —Martha, tú nos gobiernas a todos. Gobierna a Elizabeth, pero cuidado con llegar más lejos de esto. Te he dado la dirección de mi casa, pero procura que no tenga que quitártela.


  Cogió el periódico ignorando ostensiblemente a Martha, sorprendida y mortificada.


  —Papá, yo…


  Él no dio la menor señal de haberla oído.


  Martha se llevó un pequeño pañuelo a la boca para ocultar el temblor de sus labios y luego lo estrujó entre su ensortijada mano.


  De todos los seres humanos que se movían sobre la tierra, su padre era el único que Martha respetaba. Él había sido siempre la única persona suficientemente fuerte para inspirarle un pleno y total respeto. ¡Y todo para que él llegara a hablarle de aquel modo!


  Cuando Elizabeth volvió a la sala encontró la atmósfera diferente, pero no pudo adivinar lo que había ocurrido durante su ausencia. El abuelo estaba leyendo, como de costumbre, y su tía permanecía de pie, exactamente donde la había dejado, aunque tenía una apariencia de inseguridad y de indecisión completamente desacostumbrada en ella. Parecía que iba a decir algo, pero desistió. Caminó hacia la puerta, pero al llegar allí se detuvo.


  Finalmente el abuelo dejó el periódico.


  —Estás muy bonita, querida —dijo a Elizabeth—. Me inclino a creer que eres la única en la familia que te pareces a tu abuela. ¡Qué hermosa era tu abuela! Te acompañaré hasta el coche.


  Cuando llegaron al coche, añadió:


  —Creo que será mejor que hoy conduzca Elizabeth. David ha de volver a la escuela, Martha.


  Martha no pudo evitar una pequeña exclamación de sorpresa, tan aguda que pareció un chillido. ¿Había decidido ya antes su padre que Elizabeth condujera? ¿Qué pasaba en aquella casa que escapaba a su penetración? El abuelo quería, por lo visto, que David volviera al colegio. ¿Temía que emprendiera una ofensiva contra Chu y trataba de ganar posiciones? Un muchacho chino yendo a la escuela era sencillamente un absurdo. Lo que hacía falta era enseñarle a ser un buen criado.


  Martha se sentía cada vez más sorprendida. Últimamente se había ido acostumbrando a considerar a su padre demasiado viejo para oponerse a lo que ella decidiera y sentía un oculto desprecio por su capacidad en declive y su gradual pérdida de facultades. De repente, con una facilidad increíble, el abuelo hacía valer su autoridad sin levantar apenas la voz.


  Cuando Elizabeth cogió el volante y puso el coche en marcha, el motor pareció adquirir vida propia, convertirse en una prolongación de la muchacha, recibir de ella rapidez y movimiento. Iba a alguna parte, como ella. Y allí donde ella quisiera.


  —¡Ve con cuidado!


  El abuelo había olvidado por completo a tía Martha.


  —No me fío mucho de tu manera de conducir, Elizabeth.


  —Puedes fiarte —repuso la joven fríamente.


  Y redujo la marcha hasta el límite que tía Martha acostumbraba a exigir a David.


  Martha no dijo nada. Lágrimas de ira y de humillación pugnaban por brotar de sus ojos. Se oprimió las manos tratando de calmarse a sí misma. No había llorado desde aquellos tiempos en que tuvo conflictos con Francis. Su llanto era devastador y necesitaba tiempo y soledad. Por lo visto, su padre no la respetaba del modo que ella había creído hasta entonces. ¿Sería posible que durante todos aquellos años le hubieran disgustado las cosas que ella había hecho?


  ¿Qué podía hacer para que su padre la respetara como la había respetado hasta entonces?


  Elizabeth condujo el coche a lo largo de la avenida que conducía a la casa a la que se dirigían. Todos los amigos de tía Martha parecían vivir en casas precedidas por largas avenidas.


  Junto a un grupo de eucaliptos se levantaba la mansión grandiosa e imponente. Viéndola, y pensando en la riqueza de sus amigos y en la respetable posición de ella misma en la sociedad, tía Martha sintió renacer el dominio de sus nervios. Tenía la inteligencia lo bastante despierta para aprovechar todas las ocasiones que se le ofrecían y cambiar en buenas las malas oportunidades. No había motivo para que Elizabeth no fuera su sobrina favorita, del mismo modo que era la nieta favorita de su padre.


  Podía hacer maravillas con ella sabiendo cuáles eran los sentimientos de su padre. Se afirmó en su asiento, pensando que la decisión de casar a la muchacha con Henri era la más sensata.


  Presentó a su sobrina a los dueños de la casa con la mejor de sus sonrisas.


  —Ésta es Elizabeth, la hija que siempre hubiera deseado tener.


  CAPÍTULO XIV


  Apenas habían salido Martha y Elizabeth de la casa, cuando Chu entró en la sala. Si el viejo dormía, no iba a despertarlo, pero el viejo estaba despierto.


  —Chu, ¿qué hay?


  —Mi inútil hijo David se marcha.


  —¿Y qué quieres?


  —Que mi honorable señor le permita decirle adiós.


  Chu, que había llegado a América a los veinte años, no había perdido el tradicional modo de hablar de su pueblo. David era distinto. Usaba el peor argot americano y tuteaba a todo el mundo, incluyendo al honorable viejo. Chu estaba orgulloso de él, de todos modos. David sería igual que los Rambeau en educación y también en riqueza. Chu había comprado tierras y las había puesto a nombre de David. Tierras de viñedo, compradas con sus ahorros. Chu sería rico dentro de poco.


  —Hay algo en la ciudad que el honorable señor desconoce —dijo Chu cuando David hubo salido de la sala.


  —¿Sí?


  Durante treinta años, Chu había prestado a Philippe Rambeau una serie de servicios de los cuales los demás no tenían noticia. Había comenzado siendo uno de tantos «coolies» y a continuación el capataz de los «coolies» de la casa Rambeau. Poco a poco había ido adquiriendo una situación más preponderante, en la misma casa, pero conservando su papel de cabeza y consejero nato de los trabajadores de su raza. Cuando los chinos comenzaron a ser arrojados de los campos y se extendió el movimiento antichino en el país, se marchó a China con su mujer, pero volvió al cabo de poco tiempo con una concubina y un hijo que él prefería que fuera americano. Probablemente el recuerdo de sus dificultades y de sus luchas en aquellos días lejanos fuera lo que le inclinó a interesarse por los asuntos del extraño ruso que era el duro y combativo Yakowitz.


  —Este Yakowitz desea que yo hable por él —dijo Chu—. En estos momentos se halla en la cocina del honorable señor.


  —Bueno, hazlo venir.


  Philippe Rambeau enarcó las cejas en un gesto interrogativo. En el tono de Chu se vislumbraba algo que no funcionaba bien.


  Yakowitz caminó tras el insignificante chino en dirección a la sala. Parecía de mayor estatura, y sus facciones eran correctas en comparación con las del apergaminado Chu, que parecía un gnomo. Philippe Rambeau, aunque sentía poco respeto por los rusos en general, encontraba agradables las facciones de aquel hombre. Tenía una vaga idea de que los rusos utilizaban una especie de resina para hacer fermentar el vino, con lo cual le daban el amargo sabor que tenía el vino griego o el ruso, aunque no estaba muy seguro de cómo lo hacían exactamente.


  —He venido —dijo el hombre sin más preámbulo— para presentar una reclamación, que usted podrá llevar ante los tribunales.


  —¿Y por qué no la formula usted mismo ante la autoridad competente? —le preguntó Philippe mirándolo fijamente.


  Durante sus ochenta y cinco años de vida, Philippe Rambeau había aprendido bastante acerca del modo de obrar y reaccionar que tenían los hombres.


  —Porque no tengo en esta comunidad la influencia suficiente.


  —¿Cómo no? —rechazó Philippe—. Usted paga sus impuestos y tiene sus derechos. Utilícelos.


  —Lo he hecho, y no me ha dado resultado, ningún resultado. ¿Acaso no intenté hablar con ellos cuando vinieron a mi casa?


  —¿Alguien puede detenerle a usted? ¿A un hombre de su talla?


  —Sí. Su…


  Se detuvo, vacilante. Sentía un gran respeto por aquel anciano, y le costaba mucho decirle lo que su nieto, John Rambeau, le había hecho.


  —Incluso Yakowitz, con toda su fuerza, no puede luchar contra veinte hombres —dijo—. Estábamos celebrando el cumpleaños de mi hijo. Y delante de mis hijos y de mis nietos, me cogieron… A mí, nada menos que a mí, ¿entiende? A mí, que para ellos soy el hombre más fuerte del mundo. Ahora he perdido la autoridad ante mis hijos. Hacen lo que quieren, no me hacen caso. Me avergonzaron delante de mis hijos…


  —¿Quiénes eran esos hombres?


  —Iban enmascarados.


  —¿Qué querían de usted? ¿Por qué no me ha dicho nada hasta ahora? ¿Es que tuvo algún conflicto con algún vecino?


  —Yo soy un hombre decente —dijo Yakowitz levantando la mano e irguiéndose fieramente—. Me obligaron a vender la uva al precio fijado por ellos.


  Philippe Rambeau botó en su asiento. Le invadió una irrefrenable ira, que durante muchos años no había conocido. El color de sus mejillas subió hasta alcanzar un tono purpúreo. Apretó los labios.


  —¡Chu! —gritó—. ¡Ponme el teléfono con el juez!


  Tomó el auricular que le ofrecía Chu y dijo:


  —Vete. Y Yakowitz que se vaya contigo.


  Chu, desde el otro lado de la puerta, escuchaba lo que Philippe decía.


  —Vete —le dijo al ruso—. Él lo arreglará todo.


  Sin embargo, nadie pudo oír la conversación entre el anciano y su hijo y sus yernos. Esta conversación tuvo lugar en uno de los departamentos de la bodega, y las gruesas paredes y la pesada puerta de roble ahogaron todos los sonidos. Aunque usualmente se servía vino cuando los hombres de la familia se sentaban alrededor de aquella vieja mesa, aquel día no fue así. Cuando André preguntó a su padre qué clase de vino prefería, Philippe Rambeau replicó secamente:


  —Ninguno.


  Esto les bastó para saber que estaba enojado en extremo.


  —Me habíais dicho que este contrato fue espontáneo.


  —¿No lo es? —repuso André—. Basta ver los papeles.


  —¡Papeles! —escupió despectivamente el anciano—. A causa de esta suciedad, no puedo retirarme todavía. Quiero justicia, aunque todos los miembros de mi propia familia se encuentren entre los culpables. Era por esto que teníais tantas ganas de mandar lejos a John, ¿eh? —preguntó con repentina intuición.


  —Señor —dijo Francis Fairon—, vuestra propia hija sugirió que John se marchara. Supongo que debería tener algún otro motivo.


  Philippe decidió no insistir sobre ello. Era cuestión de la cual debía hablar con Martha. Detrás de él se hallaba precisamente la copa que le había traído Elizabeth, regalo de su hijo Lon.


  —¿Por qué vine a este país, por qué dejé Alsacia? —dijo—. Pensé dejar atrás la violencia. Ahora veo que la violencia también se encuentra en este valle. ¿Es que no vamos a acabar nunca?


  Se levantó y salió fuera. Parecía mucho más viejo y cansado. Francis Fairon lo siguió.


  —Papá, deje que le lleve a casa.


  Sin la menor protesta, Philippe se sentó en el coche, al lado de su yerno.


  —Me voy otra vez a Napa. Telefonea a Andrew para que tengan a punto mi cuarto.


  —Me ocuparé de ello. Y tengo entendido que Martha envió a John al Este sobre todo para alejarle de Elizabeth. Sin duda, John la encontró muy atractiva y Martha no aprobó la cosa.


  —Estoy completamente de acuerdo con ella —repuso el anciano—. Pero esto no obsta a que hubieran dos razones para alejar a John. Francis, hemos vivido juntos muchos años, ¿no? Y sabemos mucho el uno del otro. Nos hemos sido siempre leales. Tengo confianza en ti. Dime, ¿tenemos algo que ver con esta salvajada de las incursiones nocturnas?


  —Que yo sepa, no —repuso Francis después de una pausa.


  No le interesaba comprometer a John ante el abuelo, y sabía que si el asunto se veía ante los tribunales acabaría en agua de borrajas.


  Francis no había tomado parte y no se había manifestado a favor ni en contra de las incursiones nocturnas. Había sondeado la situación muy prudentemente respecto al abuelo y prefería estar en buenas relaciones con él. Su situación en la casa la debía a la confianza que Philippe Rambeau tenía en su sentido común, e incluso cuando había surgido un conflicto entre él y su mujer, el abuelo había puesto de relieve la importancia de Francis para la firma Rambeau y lo indispensable que para los negocios resultaba.


  Perder, pues, la confianza del abuelo era muy expuesto. En la actitud de Philippe, al bajar del coche, había algo que indicó a Francis que se hallaba en el camino de perderla. De todos modos, su suegro tenía ochenta y cinco años y no podría vivir y dominar a la familia por los siglos de los siglos. Cultivar viñas era un negocio, no un modo de vivir.


  La mañana siguiente, Philippe decidió aplazar su marcha a los viñedos de Napa. Debía ocuparse del asunto de las incursiones nocturnas. Sería una equivocación dejarlo para más adelante. Cuando estuviera en manos del juez, se llevaría a Elizabeth a Napa.


  CAPÍTULO XV


  El duro azul del cielo, seco y sin una nube, agrisado en el horizonte, comenzó a suavizarse. Algunas nubes vinieron a cruzarlo esporádicamente como barcos ligeros. Una lluvia casi imperceptible mojó la costra arenosa del suelo, aunque no pudo gran cosa contra la dureza de cemento del adobe. Pasada la nube, sobrevino de nuevo el claro y despejado cielo del desierto. Finalmente, las nubes invadieron masivamente el cielo del valle, procedentes del mar, y la lluvia volvió a caer. La tierra se empapó rápidamente, y mil olores flotaron en el aire, y en un momento los verdes adquirieron un matiz brillante.


  Aquella mañana brillaba el sol otra vez mientras Elizabeth conducía su caballo por uno de los senderos que serpenteaban al pie de la cadena de montañas. Henri iba con ella. Comenzaba a sentirse cansada de la insistente compañía de Henri. Desde que había vuelto el abuelo y tía Martha había cambiado ostensiblemente de actitud, Henri de Swanaña iba a la casa con mayor frecuencia. Tía Martha parecía no tener otra ocupación que planear las más variadas distracciones para Elizabeth, y en estas distracciones siempre figuraba Henri como parte integrante. Ya no decía ni hacía nada que pudiera molestarla, sino todo lo contrario. Elizabeth no tenía ni la menor idea de las razones que habían producido en su tía aquel cambio radical de frente, pero disfrutaba de sus consecuencias todo lo que podía. Tía Martha la rodeaba de infinitas atenciones que, sin hacerla feliz, contribuían a que no se sintiera del todo desgraciada. Aceptaba las cosas tal como se iban presentando, incluyendo en ellas a Henri y a su molesta pero no insoportable asiduidad y se alegraba de la actitud amistosa de tía Martha.


  Miró a Henri, que cabalgaba delante de ella por la estrecha senda. Iba sin sombrero y le crecía corto el pelo negro en la cabeza. Tenía hombros estrechos y una cintura más bien femenina. Se detuvo para hacerle notar el panorama, y ella se acercó hasta quedar a su lado. Su rostro en forma de corazón daba una impresión de exquisita amabilidad hasta que se fijaba la mirada en los crueles labios.


  —Ésta es mi tierra —explicó él—. Tengo mil acres, pastos y viñedos. Con los gemelos podrás ver la avenida de palmeras que conduce a la casa.


  Le tendió sus poderosos gemelos. Elizabeth pensó que era curioso que no se hubiera fijado nunca en la casa de tía María. Con la ayuda de los gemelos divisó claramente la larga avenida de palmeras, semejante a todas las del valle y que lo cruzaban en todas direcciones. Desde el lugar en que se hallaba, podía ver por lo menos media docena de ellas. La más larga de todas conducía a la hacienda de un inglés. Tenía once millas de buena carretera pavimentada, bordeada por dos hileras de grandes árboles y completada por un sendero y por un camino para carretas y camiones. Desde las mismas puertas de la casa se podía llegar cómodamente a las calles de Fresno. Sueños de grandeza, desde luego. La casa de Henri parecía casi tan grande.


  —¿Qué te parece si mañana vamos a la vieja hacienda? —preguntó Henri—. Si miras un poco más a la derecha, podrás verla.


  Henri puso su mano sobre las de la muchacha y ajustó el tornillo de los gemelos. El contacto de sus dedos sobresaltó a Elizabeth. Henri era una parte de su vida diaria, de su comodidad, incluso, pero nada más. De repente, se dio cuenta del sentido de sus frecuentes visitas y del papel que en ellas tenía tía Martha, incluyendo el motivo.


  Le devolvió los gemelos.


  —Debe de ser un lugar estupendo —dijo con fingida alegría—. Pero mañana no podré acompañarte. Le he prometido al abuelo que lo llevaría a las viñas de Napa.


  Henri pareció enojado.


  —¿Gres que el viejo no puede esperar un poco?


  —Parece que durante este tiempo has necesitado verme con mucha frecuencia —sonrió ella—. ¿Qué pasará si durante unos días no me ves? Además, ten en cuenta que quiero ir con el abuelo. Me gustará mucho ir.


  Dio vuelta al caballo y lo puso en marcha en dirección al valle.


  Henri la siguió con una clara expresión de desagrado en el rostro.


  Al llegar a la primera de las pequeñas ciudades que se encontraban antes de las tierras de los Rambeau, dijo:


  —Tengo algunas cosas que arreglar aquí. Supongo que no tendrás inconveniente en volver sola a casa.


  —No, desde luego —repuso Elizabeth, satisfecha de no haberse doblegado a la voluntad de su primo.


  Quizás en aquel momento hubiera cedido a no ser por la mirada que sorprendió en Henri. A él le atraía verla en aquel momento a caballo, bien vestida, con aquel ligero aire de exotismo que le prestaba una distinción especial, sus ojos azules y su expresión picante.


  Incluso la codició unos instantes, más por instinto de comprador ambicioso que por lujuria. Las pasiones de Henri no alcanzaban nunca un nivel que las hiciera peligrosas hasta el punto de estallar. Había tenido algunas experiencias con mujeres, y esto le llevaba a jactarse de qué podría escoger a su futura esposa del modo más frío y con la mayor prudencia.


  Elizabeth tomó un camino secundario que conducía a la hacienda de los Rambeau. Pensó que desde que había llegado, en realidad había visto poquísimo del país. Siempre la llevaban en coche, de modo que lo único que conocía eran las calles principales y las grandes carreteras. San Francisco, Fresno o Los Angeles eran, al fin y al cabo, iguales entre sí.


  Desde la llegada a California le habían impresionado las numerosas y aparentemente miserables casas que aparecían en medio de los campos. Las casas, la arquitectura, le interesaban, lo mismo que a su padre. Moderó la marcha del caballo, para observarlas mejor. Algunas no parecían contener más que una sola habitación. Ante muchas de ellas se veían viejos automóviles, alguna mujer y algún chiquillo trajinando o jugando, algún hombre trabajando. Eran casas con una o varias paredes sólo acabadas a medias, lo que indicaba que su propietario se proponía añadirles alguna otra habitación. Todas eran feas, sin excepción. Ninguna dé ellas había sido dibujaba por un arquitecto. No eran más que sueños mal realizados de sus propietarios.


  Algo característico del otoño californiano llamó la atención de Elizabeth. La tierra se cubría de un suavísimo y tierno verde, de un precario césped, que crecía bajo los árboles, en las huertas, en las faldas de la montaña. Un efímero verde, hierbas que nacían y morían. Se sintió momentáneamente feliz y llena de una inusitada sensación de paz.


  Comenzaba a oscurecer cuando llegó a la hacienda de Dietrick. Pudo ver la casa situada en el fondo de las viñas, construida en torno al depósito de agua que se levantaba como un enorme barril en el centro del tejado. Un poco más allá se veía un molino. Pensó en Buz. La había visto alguna vez, ocasionalmente, en su coche.


  Desde la huerta que bordeaba la carretera ascendía una débil columna de humo que se perdía entre las ramas de los árboles. Cuando se acercó, vio a Buz, con unos pantalones azules subidos hasta las rodillas.


  —Hola —dijo Elizabeth refrenando al caballo.


  —Hola —repuso Buz, no muy satisfecha.


  Elizabeth pensó que no había acertado con el tono justo al saludarla. Trataba de ir sustituyendo las palabras usuales y las expresiones inglesas por las utilizadas en América, pero no acertaba a usarlas adecuadamente.


  —Pensaba que estarías en la ciudad. Me alegro de verte otra vez.


  —Estoy en casa porque es sábado, por si no lo sabías.


  Elizabeth pensó que no se trataba del tono en que le había dicho «hola». Sería algo más grave. Se sintió incómoda por la actitud de la muchacha y estaba a punto de reemprender la marcha cuando Buz le preguntó irónicamente:


  —¿Has estado paseando con algún otro amigo?


  Había un claro desafío en su manera de hablar.


  —No tengo aquí muchos amigos —repuso Elizabeth tranquilamente—. Como sabes, soy extranjera.


  —¿Qué hay de John Rambeau? No eres extranjera para él, me figuro.


  Elizabeth sintió que la invadía una oleada de ira. ¿Con qué derecho aquella mocosa se le dirigía en aquellos términos? Con toda seguridad, John no le había dado pie para llegar hasta allí. Se afirmó sobre la silla y miró a la muchacha.


  —Creo que no te interesa ser mi amiga. Me dijeron que querías serlo. Lo siento.


  Buz la miró y sus ojos, tan azules como los de Elizabeth, se abrieron de un modo completamente infantil. Elizabeth pensó que no podía negarse que era atractiva. Sintió un repentino dolor.


  —¿Quién te dijo que quería ser tu amiga? ¿Él?


  Elizabeth se le acercó.


  —¿Te refieres a John Rambeau?


  Buz murmuró:


  —¿A qué darle más vueltas? Tú me has quitado a John. ¿Qué más quieres?


  —No lo he visto hace semanas… Desde la noche en que te encontramos en el baile.


  Al cabo de un segundo se arrepintió de habérselo dicho.


  —Ah, bueno, díselo a Mickey. Yo soy de Missouri, ¿sabes?


  Elizabeth desconocía el significado de aquellas palabras, pero no lo que quería decir el tono de voz en que habían sido pronunciadas.


  —¡Yo no te he quitado a John! —casi gritó—. Se ha marchado a Nueva York.


  Buz abrió nuevamente la boca como un niño.


  —¿Quieres decir que no está aquí? ¿Cuándo volverá?


  —No lo sé. Quizá tardará meses.


  Dos gruesos lagrimones rodaron por las mejillas de la muchacha, que preguntó:


  —¿Qué voy a hacer yo ahora?


  —¿Qué te pasa? —preguntó Elizabeth sintiendo una repentina lástima por ella—. ¿Qué ocurre?


  —Me ha metido en un lío —repuso Buz con sencillez—. Y ahora se ha ido.


  —¡No! —exclamó Elizabeth.


  Sin embargo, se dio cuenta de que Buz estaba diciendo la verdad. Lo que sabía de John le bastaba para asegurarle que aquello era verdad. Sintió una oleada de celos como nunca la sintiera antes.


  —Mi padre lo matará si lo encuentra, y a mí también. ¿Qué puedo hacer?


  Toda la resistencia de Buz había desaparecido. No era más que una pobre niña metida en un conflicto superior a su edad tratando de encontrar un camino para solucionarlo y sin encontrar ninguno.


  —¿Y tú madre? —preguntó Elizabeth luchando por mantener su calma.


  —No puedo decirle estas cosas. Pensará que soy una mala chica y se lo contará a mi padre.


  —Desde luego.


  —¿Crees que lo soy realmente?


  —No —repuso Elizabeth.


  Pero interiormente se dijo que sí, que era una perdida. Trataba de persuadirse a sí misma de que Buz merecía su desprecio.


  Buz se animó visiblemente, pero en seguida volvió a su decaimiento.


  —De todos modos, tú eres la única que pensarás que no lo soy. ¿Qué voy a hacer?


  Repitió:


  —¿Qué puedo hacer?


  —No lo sé.


  —Si John…


  —Ni una palabra a él. No cuentes con John —le aconsejó Elizabeth con fría crueldad.


  —Quizá su padre me daría dinero y podría marcharme a alguna parte —suspiró Buz.


  —Tampoco contaría yo con su padre. Veamos Buz, ¿cuánto dinero necesitas?


  —¿Para qué? ¿Sugieres que me marche?


  —¿No es lo que tú estás diciendo?


  Buz miró de reojo a Elizabeth con una expresión de sospecha. De repente rió.


  —No te figures que es tan fácil. No me quitarás a John, de todos modos, si esto es lo que quieres.


  —Entiendo —repuso Elizabeth.


  Y sin decir más, tiró de las riendas y se alejó.


  Miró atrás una sola vez. Buz estaba sentada, con la cara entre las manos. ¿Creía acaso que John se casaría con ella? Debía comprender que no haría aquella locura. No era más que una infeliz. En todo caso, debía estar enojada con John. Había estado jugando con él todo aquel tiempo. Pero ¿a qué preocuparse por ello?


  CAPÍTULO XVI


  La mañana siguiente, Philippe y Elizabeth se levantaron muy temprano. Llegar a las viñas del Norte exigía un día de viaje, y el anciano quería llegar antes de que anocheciera. Los días no eran ya tan largos como en verano.


  Lloviznaba ligeramente, lo que hacía resbaladizo el camino. Resultaba difícil e incluso peligroso conducir de prisa, y a Philippe le gustaba correr. Elizabeth no quería desagradarle, y como tampoco le gustaba ir despacio, concentró todas sus facultades en su tarea y condujo el coche, hora tras hora, a gran velocidad. Al mismo tiempo esto le ayudaba a no pensaren lo ocurrido el día anterior.


  Durante la primera parte del viaje, por las rectas carreteras del valle de San Joaquín, Philippe permaneció en silencio, arrellanado en el asiento, con la gruesa manta cubriéndole las rodillas, las manos inmóviles dentro de los guantes, y sus ojos cerrados la mayor parte del tiempo.


  Tenía la apariencia de un frágil anciano, en lo cual Elizabeth nunca había reparado. Le había parecido muy vigoroso la noche en que habían celebrado su llegada, cenando en compañía de sus hijos y sus nietos, e igualmente vigoroso la noche en que lo había encontrado en el jardín. Saliendo momentáneamente de su absorbente preocupación por lo que Buz le había dicho, se sintió alarmada. Debía cuidar que no le ocurriera nada al abuelo.


  Sin embargo, a medida que fue avanzando el día le pareció que aquella impresión de fragilidad no era exacta. A medida que iban acercándose a su punto de destino, Philippe parecía más ágil y despierto. Cuando alcanzaron el paso que daba entrada a los valles del condado de Contra Costa, Philippe dio la impresión de que desaparecía de él la edad y toda especie de debilidad, lo cual le producía un notable alivio. Una vez más, Philippe se convertía en un baluarte contra todo lo que a ella parecía amenazarle.


  Las montañas estaban mucho más cerca de la carretera que en el valle de San Joaquín. Elizabeth apenas podía creer que fueran las ásperas y salvajes montañas que había visto viajando en coche con su tía, pocos días antes. Eran todavía cerros desnudos, pero estaban cubiertos por el efímero césped color verde brillante que les prestaba el otoño, y sus contornos resultaban suavizados por la lluvia.


  Cuando tomó la carretera que se internaba por los condados de Sonoma y Napa, atravesando un paisaje mucho más parecido al inglés, se sintió descansada y condujo un poco más despacio. Algo le dijo, en la actitud y la expresión del abuelo, que también él se sentía allí como en su propia casa. Los valles eran estrechos y las carreteras daban muchas vueltas alrededor de las colinas cubiertas de árboles. La calle principal de la pequeña ciudad que atravesaron estaba sombreada por grandes y frondosos olmos.


  —Da la vuelta aquí —le indicó Philippe.


  Condujo a través de las montañas por una carretera que se estrechaba hasta convertirse casi en camino y ascendía ligeramente por entre los viñedos. Los cortos troncos de las cepas destacaban su oscuro color contra el verde húmedo. Seguía lloviendo y el cielo era gris. De los robles pendían largos hilos de musgo.


  —Ahora tuerce hacia la derecha. Aquí es. Ésta es la casa donde Marie y yo pasábamos los veranos. A los niños les gustaba mucho. Marie murió aquí, después de marcharse Lon. Diener y su mujer estaban aquí entonces. También están ahora y veo que nos están esperando.


  Estuvo hablando hasta que llegaron a la casa contando detalles de la variada historia de los Rambeau, una historia que difería sustancialmente de la que tía Martha le había contado, compuesta por amables y hogareños recuerdos, y no por grandes y orgullosas hazañas.


  Diener y Gerta salieron a recibirlos cuando Elizabeth detuvo el coche en el espacio enarenado situado frente a la casa. Entraron en la sala, bien caldeada, y a la que llegaban los ricos y variados olores de la cocina.


  —¿Qué tal la tierra? —preguntó Philippe mientras Diener le ayudaba a quitarse el abrigo.


  —Bien. La lluvia cae poco a poco. Y usted ha vuelto pronto, Mr. Rambeau.


  Se abrió la puerta y entró Andrew Fairon, que venía de la bodega.


  —Pensaba ir a esperaros, pero habéis llegado antes de lo que calculé. Estaba haciendo algunos experimentos en el laboratorio, abuelo. Ya te contaré luego. Espero que encuentres todo esto a tu gusto.


  Se dirigió a Elizabeth con una tímida sonrisa.


  —Tu habitación está al lado de la del abuelo.


  Elizabeth pensó que era extraordinariamente atractivo, mientras ayudaba a Diener a quitar de en medio el equipaje y acercar unas sillas al fuego. Tenía un aire de propietario que daba la impresión de que la casa era suya y que, cuando el abuelo no estaba, mandaba en ella como dueño y señor.


  Se mostró positivamente satisfecho de verlos, puesto que vivir solo, sin la presencia de nadie de su familia, se le estaba revelando como extraordinariamente difícil. Las largas y aburridas veladas con los Diener no eran muy atractivas. Nunca como entonces se había encontrado tan solo.


  Hasta entonces, cuando había pensado en sí mismo, siempre lo había hecho imaginándose un miembro de la familia. No se trataba de un individuo llamado Andrew Fairon, sino de un miembro de la familia en la cual entraba automáticamente el abuelo, su madre, sus hermanas, incluso tía Martha, que no le era precisamente simpática. Todos ellos habían contribuido a delimitar su personalidad, y nunca hasta entonces se había separado de ellos. Después de unas semanas de soledad, estaba más que deseoso de entrar en contacto con el abuelo y con Elizabeth.


  Elizabeth se durmió aquella noche mientras la lluvia caía perezosamente en el tejado. Se sentía en paz, tranquilizada. Le había hecho bien estar un buen rato junto al fuego, con el abuelo y Andrew, que cuidaba de ella de modo especial. Incluso había conseguido apartar de su imaginación el recuerdo de John.


  El día siguiente, a primera hora de la tarde, se despejó el cielo con la rapidez de un día de abril en Inglaterra, y el invierno californiano extendió toda su belleza ante Elizabeth. Bajo el gris verde de los eucaliptos y el verde oscuro de los robles brillaba el ligero verde de los campos iluminados por el sol.


  —Quiero que vengas conmigo, Elizabeth —dijo el abuelo, levantándose de su asiento—. Tengo algo que quiero enseñarte.


  Elizabeth salió al pequeño porche, no muy segura de que le gustara lo que el abuelo iba a sacarse de la manga. En aquel momento, Diener apareció por la esquina de la casa, trayendo consigo un hermoso caballo negro.


  —¡Oh, es maravilloso! —exclamó ella.


  —Pruébalo —dijo el abuelo—. Quiero ver si va bien.


  Elizabeth lo miró, interrogadora.


  —Sí —insistió el abuelo—. Es para ti, si te gusta.


  —¡Oh, Philippe! —gritó Elizabeth echándole los brazos al cuello.


  —Bueno, bueno —dijo el anciano—. Ve con cuidado. Me estás despeinando.


  Se sentía lleno de satisfacción. Ninguno de sus nietos le había tratado nunca de aquel modo, ni le había llamado por su nombre. Elizabeth lo había hecho dos veces aquel día.


  Elizabeth fue a vestirse de modo apropiado para cabalgar. Al salir repiqueteó en el cristal de la ventana con el extremo de la fusta para que el abuelo saliera. Entonces vio que estaba hablando con alguien. Era Henri. ¡Aquello ya era demasiado!


  Mientras se dirigía al poyo de piedra desde el cual le sería más fácil montar, Henri atravesó el porche.


  —¡Hola! Tía Martha pensó que necesitarías a alguien que te ayudara mañana en el viaje de vuelta.


  —Pero ¿es que no hemos venido para estar aquí un par de semanas?


  —Ah, en este caso —repuso Henri, visiblemente molesto— no puedo esperarte.


  Elizabeth pensó despectivamente que aquel era un lugar demasiado tranquilo para Henri.


  CAPÍTULO XVII


  Francis sabía que su suegro se sentía confuso y molesto por el sucio asunto del contrato colectivo y que se había marchado a su casa del Norte porque era para él una especie de retiro. Le desagradó que Philippe necesitara apartarse de su propia casa.


  Al mismo tiempo, lamentaba que Philippe y Elizabeth se hubieran marchado, pues la familia no lo pasaba bien sin ellos. Philippe era el dueño de la casa y mantenía en ella una agradable y tranquila calma, incluso un cierto grado de felicidad. A partir del día en que había llegado Elizabeth, el ritmo habitual se había acelerado notablemente. Francis tenía la impresión de que la casa se había echado a volar.


  Incluso Martha había parecido últimamente más satisfecha. Martha había deseado siempre tener hijos. Algunas veces, Francis observaba la expresión de su cara mientras miraba a Elizabeth. Se levantaba para cerrar una puerta detrás de la muchacha, le servía una bebida caliente cuando volvía de un paseo a caballo en un día frío, o una bebida fría en un día cálido le acercaba una silla o le arreglaba el cabello, todo con una devoción que no ligaba ni poco ni mucho con los elementos de su carácter que habían interpuesto siempre una barrera entre los dos desde los primeros tiempos de su matrimonio. Aquel alejamiento de Elizabeth, aunque fuera sólo unos días, le parecía una catástrofe. Francis veía la expresión de fracaso que había oscurecido el rostro de Martha en el momento en que el coche del abuelo había partido hacia la montaña. ¡Si, por los menos, se hubieran marchado en otra ocasión! Pero precisamente aquellos días él hubiera querido una tregua entre él y su mujer.


  Durante toda la noche, la anunciada entrevista con Charlotte Rambeau lo había preocupado. ¿Por qué Charlotte, después de tantos años, deseaba verlo? No se habían visto desde su casamiento con André. Inmediatamente después de su boda, André y Charlotte se habían marchado y habían vivido en el extranjero hasta que Mónica, su primera hija, estuvo ya muy crecida. Al volver a California, André se había encargado de la bodega del Norte, y hasta que Charlotte se quedó paralítica no volvieron al valle de San Joaquín.


  Pensó en los tiempos en que ella era únicamente Charlotte Marti. Cuando la había conocido, él se hallaba dando vueltas sin esperanza en un mundo que la intervención de Martha había convertido en un mundo sin sentido. Supo lo que era el amor y lo que suponía para un hombre cuando experimentó la arrolladora ternura del amor de Charlotte. Demasiado tarde.


  Desde entonces se esforzó en dominar sus emociones para que Martha no las conociera, pero lo que en realidad consiguió fue atrofiarlas. Cuando Charlotte se quedó paralítica, él sintió que una especie de parálisis le invadía también el alma, y lejos de molestarse por ello, estuvo contento. No tenía deseos de volver a obrar y reaccionar como un ser vivo, ya que sabía que de aquel modo no cosecharía más que dolor. Los ojos vigilantes de Martha habían estado fijos en él toda aquella noche. Y no hacía falta ser un lince para saber que no le habían observado en vano.

  


  La fachada principal de la casa de André Rambeau la ocupaba la gran habitación que éste había destinado a su mujer, de modo que una tercera nave quedaba expuesta al sol. Solamente quedaba aislada por las paredes de las demás habitaciones por la parte norte. Hasta su enfermedad, Charlotte Rambeau había vivido continuamente con la obsesión del sol e incluso en los meses de las lluvias, se iba al desierto en busca del sol. Su lecho se movía fácilmente de una a otra ventana, siguiendo cada día la marcha del sol dentro de su propia habitación.


  Mónica estaba acostumbrada desde hacía tiempo a mirar, cuando entraba por la mañana en la habitación, hacia la ventana del este, pues a aquella hora se encontraba allí el lecho de su madre, mientras que por la tarde dirigía instintivamente la mirada hacia la parte opuesta.


  Nunca se le había ocurrido, al hallarse en presencia de su madre, preguntarle cómo se encontraba. Charlotte no había aceptado nunca el hecho de que era una inválida. Sólo sus manos retorcidas y sus rodillas siempre levantadas debajo de las ropas de la cama, daban fe de ello.


  Había sido una muchacha extraordinariamente bonita y era aún una mujer muy atractiva. La estructura de su aristocrática cabeza, de rasgos españoles, era tan perfecta que ni siquiera la prolongada enfermedad había conseguido alterarla. Sus ojos eran grandes y oscuros y adquirían un curioso brillo rojizo a la luz del sol. Llevaba anudado en un alto moño su abundante y blanco cabello, de un blanco que tan sólo podía proceder del más puro negro en la juventud. El peinado acentuaba la larga y amable curva desde la oreja a la barbilla. Sus bien modeladas orejas llevaban siempre pendientes, y sus labios aparecían siempre pintados de rojo. Únicamente la enfermera que la ayudaba a vestirse y desnudarse sabía lo blancos que podían llegar a ser, aunque incluso entonces eran bellos, carnosos, largos y bien curvados.


  Mónica pensó, aquella mañana, que su madre parecía más cansada que de costumbre, mientras se sentaba a su lado, sobre la cama. También pensó que era un mal momento para hablarle de Nate.


  Solamente Mónica, entre los hijos de Charlotte, sabía lo escasas que eran realmente sus fuerzas, y sólo André, su marido, entre toda la familia, conocía sus largas horas de sufrimiento.


  Charlotte observó a su hija, que seguía el dibujo de la alfombra con la punta de su zapato.


  —Mónica, querida —dijo por fin—, no debes creer que no vas a casarte con Nate porque tu padre no te dé su consentimiento. Nunca hay nada definitivo.


  Mónica trató de interrumpirle, pero Charlotte prosiguió:


  —Le he pedido a tío Francis que venga esta mañana a verme. He de hablar con él de algunas cosas. Pronto llegará. ¿Querrás vigilar que nadie nos estorbe cuando venga?


  —Está bien, lo haré.


  Mónica se mostró sorprendida, pues en todos aquellos años jamás había ido su tío Francis a ver a su madre. Todos los demás miembros de la familia iban a verla, pero él no. Mónica sabía que los dos habían sostenido una discusión o habían tenido un disgusto muchos años atrás.


  —Llaman —dijo Charlotte—. Debe de ser él.

  


  Cuando Mónica lo hubo dejado, Francis Fairon se detuvo unos momentos ante la puerta de Charlotte preparándose a sí mismo para el encuentro. Resueltamente movió el pestillo y empujó la puerta. Sus ojos vagaron un instante por la gran habitación, fresca y desnuda como una colina californiana. Nada revelaba en ella a la inválida excepto la cama de hospital pintada de blanco situada junto a la ventana abierta. Un pálido rayo de sol venía a dar sobre el marco de la ventana.


  —Bien, aquí me tienes.


  La voz grave y bien timbrada, vibrante y tierna de Charlotte lo emocionó como siempre. Cruzó la habitación, se inclinó y la besó en la frente.


  —Siéntate a mi lado, aquí en la cama.


  Percibió la fina línea de su cuerpo debajo de la ropa de la cama.


  —Estás muy bonita, querida.


  —También tú te conservas —murmuró ella—. Seremos siempre los mismos el uno para el otro.


  Y con su voz habitual añadió:


  —Te habrás preguntado por qué he roto mi largo silencio. Debes saber que tengo un regalo para ti, querido Francis.


  —¿Sí? —acertó a decir él, completamente sorprendido.


  —Algo que te pertenece y que he guardado mucho tiempo. Algo muy hermoso. Adivínalo…


  Sonrió con la sonrisa que él tanto recordaba.


  —No lo sé. Sólo puedo mirarte a ti.


  —Mónica, Francis…


  —Quieres decir…


  —Sí. Es tu hija.


  —¿Estás… segura de ello?


  —Sí, querido.


  Sus ojos bailaban divertidos y alegres, con un resplandor rojizo en los iris, que los convertía en puntos de aguja de cálida luz. Brilló en su rostro aquella expresión de ternura que él conocía tan bien, y se sintió abrumado por ella y por el hecho que acababa de conocer.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó finalmente—. En realidad, no puedo tener ninguna influencia en su vida.


  —Te lo he dicho por esto, precisamente. Está enamorada, Francis, y va a necesitar que la ayudes.


  —¿Quién es él?


  —Nate Frostner.


  —No lo conozco.


  —Una familia recién llegada al valle. Son pobres y además son judíos, aunque Nate ha prometido que si tienen hijos serán educados en la fe de su madre. Nuestra familia está dispuesta a luchar. No me ha sido posible obtener el consentimiento de André, y Martha se tiraría de los pelos a la sola mención del asunto. Ya ves cómo están las cosas, Francis.


  —No sé si la idea me gusta. Creo que tampoco, ésta es la verdad —repuso Francis.


  Sintió un repentino orgullo al pensar en Mónica. Su hija podía casarse con alguien mucho mejor que un pobre judío.


  —Si no se casa con Nate, no se casará con nadie. Es lamentable, pero es así. Lo quiere del modo que sólo una mujer como Mónica puede querer.


  Una especie de oscuro resentimiento se produjo en Francis. Le molestaba no poder obrar abiertamente en aquel asunto.


  —Mónica no es una muchacha complicada —prosiguió Charlotte—. Para ellos la cosa es sencillísima. Vendrá el día en que resolverán sus asuntos sin contar con nosotros.


  —¿En qué crees que puedo ayudarla? En realidad carezco de la autoridad que tendría si apareciera como su padre.


  —No es difícil. Te diré lo que debes hacer. Pídele a tu padre que le dé a Nate un empleo en la oficina de la bodega. Creo que el muchacho le gustará, y si ocurre así, será más fácil convencer a André.


  Francis notó un ligerísimo temblor en el cuerpo de Charlotte, a la vez que palidecían sus mejillas. No debía estar allí más tiempo. No quería verla sufrir.


  —Me ocuparé de ello. Ya encontraré una solución.


  Hizo ademán de levantarse.


  —Espera un momento, querido. Tengo algo más que decirte. Hay aún otro modo de que puedas ayudarnos.


  Durante unos momentos no se dijeron palabra, aunque sus ojos se encontraron.


  —Tú y yo hemos sido una motivo de preocupación para Martha.


  Charlotte se interrumpió brevemente y prosiguió:


  —Hay algo que podemos hacer para reparar esto Soy la mujer de André, y lo quiero. Durante todos estos años puede decirse que ha compartido mi enfermedad y mis sufrimientos, y algo muy fuerte y real ha crecido entre nosotros.


  Su voz descendió hasta convertirse casi en un murmullo:


  —¿No hay modo de que tú y Martha podáis encontrar un terreno que os sea común?


  —¿Cómo sabes que no lo hemos encontrado ya? —preguntó él secamente.


  —Ninguna mujer amada es como Martha, Francis.


  Francis Fairon bajó la cabeza.


  —Tú no lo comprendes. Es como si pretendiera arrancarme cada día el corazón y moldearlo a su antojo. No puedo. Me es imposible.


  —Querido…


  Él fue incapaz de sostener la mirada de la enferma. En ella había piedad, en lugar del amor que antes había expresado.


  —Gracias por haberme hablado de Mónica —dijo levantándose—. Desde luego… haré lo que pueda…


  Francis telefoneó a Martha que no iría porque los negocios lo retenían en Fresno. Llegó muy tarde a su casa, dejó el coche en el garaje y entró en el patio. Al pasar por delante del comedor, Chu encendió las luces, y Francis se dio cuenta de que la marcha de Philippe y Elizabeth había provocado uno de los accesos de actividad de Martha. Las cortinas habían sido retiradas, los muebles apartados a un lado y todo mostraba las huellas de una profunda transformación.


  Encontró a Martha en su lugar habitual, en la sala de estar. La besó ligeramente y se sentó junto al fuego. El día desapacible y lluvioso lo había deprimido. Estaba cansado. Había estado ocupándose toda la tarde de impedir que siguiera adelante la maldita investigación sobre las incursiones nocturnas promovida por los rusos y los armenios, aunque estaba seguro de que, a pesar de sus esfuerzos, la investigación no se había detenido. Se contaban feas historias de individuos metidos de cabeza en los canales de riego e incluso cosas peores. Tuvo un ligero escalofrío y se frotó las manos para mantenerlas calientes.


  —Hace frío aquí. ¿Está apagada la calefacción?


  —Posiblemente. Cuando tú has llegado iban a apagarla.


  Martha no se mostraba demasiado solícita con él, aquella noche. Él no sabía cuándo se sentía mejor, si cuando recibía sus solicitudes o cuando le dejaba en paz. En el primero de los casos se sentía como en una cárcel, y en el segundo en un infierno. Aquella noche tendría que considerarse en el infierno.


  Repentinamente, cerrando con un gesto de ira el libro que estaba leyendo, Martha dijo:


  —Supongo que no vale la pena que te pregunte dónde has estado.


  —He estado tratando de salir del lío en que nos metió ese imbécil de John. No quiero que nuestro nombre aparezca mezclado en ese sucio asunto.


  Ordinariamente, Martha lo hubiera acosado a preguntas. Hablar de cuestiones relacionadas con los negocios, contribuía generalmente a establecer entre ellos las más pacíficas y amistosas relaciones. Sin embargo, aquella noche pareció apartar sus palabras con un violento movimiento de la mano.


  —¿Crees que sólo existen los negocios? ¿Quién me asegura que has estado verdaderamente en Fresno?


  —Debe bastarte que yo te lo diga.


  —No puedo creerte. ¿Por qué voy a creer en tu palabra?


  Francis se sintió molesto y enojado. Nunca hubiera creído que se reprodujeran aquellas viejas querellas. Habían vivido en una paz relativa algunos años. ¿Se habría enterado de su visita a Charlotte, o era una simple coincidencia que escogiera precisamente aquella noche para resucitar los resquemores del pasado?


  —Conozco todos tus pasos —dijo Martha con el rostro oscurecido por la ira—. No creas que voy a seguir teniendo paciencia.


  —Creía que esto había acabado hacía años.


  —Esto es lo que habías intentado hacerme creer. No me dijiste la verdad, pero esta noche vamos a resolverlo todo de una vez para siempre.


  —Pero, querida —repuso Francis tranquilamente—, te aseguro que no hay absolutamente nada entre Charlotte y yo que pueda preocuparte. ¿Qué podría haber? Piénsalo con calma.


  —Soy tu mujer —replicó ella con expresión de dolor.


  Francis reunió sus últimas energías para decir:


  —Querida, vale más que no nos peleemos.


  Se acercó a ella, se sentó a su lado y apoyó la cabeza en su hombro.


  Martha suspiró ruidosamente, como si llegara también al final de sus fuerzas y dejó caer la cabeza sobre el pecho de Francis. Él le acarició el cabello. Debía cogerla en sus brazos y asegurarle que la quería. Si lo conseguía, si conseguía convencerla de ello, desaparecería todo su dolor. Podría conseguir que se despreocupara de la vida de Mónica, de la vida de Elizabeth, de todo cuanto la ocupaba y preocupaba continuamente. Sin embargo, no podía hacerlo, y ella pudo observar claramente aquella imposibilidad y comprender su reserva.


  Con un gesto de irritación, apartó el brazo de Francis y se levantó diciendo:


  —Bueno, ya está bien.


  La amargura de todo el día tenía aquel final insulso. Había estado observando cómo Philippe y Elizabeth marchaban bajo la lluvia. ¿Por qué su padre no le había pedido a ella que la acompañara en vez de Elizabeth? Hubiera debido ir, a pesar de que aquel no era un lugar para vivir en invierno. Recordó el día en que Philippe le había hablado tan claramente respecto a la muchacha. Martha no podía soportar que nadie le hablara de aquel modo, y el recuerdo de aquel día se convertía poco a poco en algo que la ofendía y la hería. ¿Es que todo aquello significaba que su padre no la dejaría como cabeza de la familia cuando faltara? ¿No confiaba en ella?


  Se había animado con la idea de todas las cosas que podría hacer en su ausencia. Inmediatamente había entrado en la casa y había llamado a Chu.


  —Vamos a hacer muchas cosas mientras Mr. Rambeau esté fuera.


  Chu conocía perfectamente aquellos repentinos accesos de energía que de vez en cuando atacaban a Martha. Constituían una manifestación desagradable de su fuerza y de sus atribuciones. Cada vez se había dicho a sí mismo que era la última y que la próxima se marcharía de la casa, pero a última hora le asaltaba el temor de que cuando él se marchara nadie cuidaría de Mr. Rambeau, y no le quedaba otra solución que capear el temporal del mejor modo posible.


  A medida que iba avanzando el día, sin cesar de llover, las ideas de Martha se hacían más pesimistas. Su padre se había propuesto ofenderla. Sintió subir a su pecho los sollozos que no se le habían producido el día en que su padre le había hablado de aquel modo. Sería terrible echarse a llorar. Se acordó con punzante viveza de la época en que Francis la tuvo abandonada por Charlotte y de lo mucho que aquello la había hecho sufrir. En aquel momento había llamado Francis avisando que llegaría tarde. Como había ocurrido otras veces, esto despertó sus nunca dormidas sospechas, e inmediatamente dio a la llamada su propia interpretación. No tenía nadie a quien pudiera llamar suyo. En realidad, nadie de la casa le pertenecía.


  Cuando Martha se hubo marchado, Francis reavivó el fuego de la chimenea y acercó el sillón. Sus manos estaban frías. Sentía frío. Se odió por haber hecho sufrir a Martha, pero ¿acaso podía hacer otra cosa? Quizás hubiera podido hacerla en otros tiempos, pero no entonces, aquella noche, con el recuerdo de Charlotte tan claro y reciente. Le dolía que un ser tan orgulloso y tan digno pudiera ser herido de aquel modo…


  Intentó descargarse de las emociones de aquel día. ¿Por qué le había llamado ella? ¿Trataba de romper el vínculo que pudiera aún existir entre ellos? Esto le produjo una sensación irreprimible de haber perdido algo muy valioso. ¿Por qué le había hablado de Mónica? Él podía hacer muy poco para ayudarla. No encontró ninguna sensación de realidad en su nueva posición respecto a Mónica, ninguna realidad en sus relaciones con la gente. Cansado, se levantó y caminó por el largo corredor en dirección a su cuarto.


  Se despertó en plena noche con una impresión clarísima. Charlotte, tal como la había visto aquel día, era una mujer infinitamente mejor que la de antes, afinada por él sufrimiento y madurada por su continua batalla contra el dolor. Y Mónica era su hija.


  CAPÍTULO XVIII


  La tarde en que volvieron Philippe y Elizabeth llovía también con incansable tenacidad. Antes de que el coche llegara a la casa, Elizabeth distinguió a Martha, con un impermeable negro, avanzando hacia ellos por el camino y mirándolos con sus brillantes ojos negros.


  —Bien, ¿ya habéis vuelto? —dijo acercándose al coche—. Ahora ya me encargaré yo de que no volváis a marcharos. No podéis pensar en volver a marchar con este tiempo. No hubieras tenido que estar fuera, lloviendo de este modo, papá.


  Cogió a su padre del brazo, ayudándole a entrar en la casa, y añadió:


  —Elizabeth, entra tan dé prisa como puedas.


  Debía de estar esperando que llegaran, pensó la muchacha, caminando detrás de la negra figura de su tía y la frágil humanidad del abuelo.


  Recordó cómo se había abierto la puerta cuando Francis había tocado la bocina el día de su llegada y cómo había aparecido tía Martha por el otro extremo del vestíbulo la mañana siguiente a la cena con que se había celebrado su llegada. Muchos otros detalles similares, que recordó de pronto, le hicieron pensar que todos los miembros de la familia estaban sometidos a una estrecha vigilancia. Aquella vigilancia se había intensificado recientemente, aunque Elizabeth no pudiera determinar cuándo. Quizás a partir del día en que ella había conducido el coche por primera vez. No comprendía los motivos por los cuales su tía había adoptado aquella actitud y era incapaz de adivinarlos.


  Suspiró, aliviada, al entrar en su cuarto. En su ausencia, había sido decorado de nuevo, en azul, que era su color favorito. Por lo visto, tía Martha se había enterado de ello. Un sillón la esperaba frente al fuego encendido. La bata y las zapatillas estaban a punto. En aquel momento oyó un toque en la puerta, la breve e inconfundible llamada de su tía.


  —He venido a ver si te sientes bien.


  Echó una ojeada a la habitación y añadió:


  —No eres mucho más juiciosa que el abuelo en el plan de cuidar de tu salud. Ponte esa bata mientras te preparo un buen baño.


  Era agradable ser cuidada de aquel modo. Desde muy pequeña, Elizabeth no recordaba haber sido tan bien tratada. Mientras se sentaba en el sillón, Elizabeth pensó que, como todo el resto de la familia, iba camino de depender enteramente de tía Martha.

  


  Cuando Elizabeth llegó a la amplia sala de estar, vio que ofrecía un aspecto extremadamente acogedor. Ardían troncos de eucaliptos en la chimenea, y el aroma de la madera prestaba al ambiente un toque de frescura y limpieza. Luces bajas daban intimidad a los cómodos sillones. Cerca del fuego había una mesa con té a punto.


  Elizabeth pensó que tía Martha poseía un don especial para la decoración, como Lon también parecía tenerlo. Las habitaciones estaban siempre en orden, aunque nunca parecían estarlo. Los dos sabían distribuir los colores. Elizabeth observó que las cortinas habían sido cambiadas, sustituidas por otras nuevas y alegremente coloreadas. Al pasar por el comedor, había visto que también las paredes habían sido empapeladas con un atractivo papel de origen francés que habían visto ella y tía Martha la última vez que habían estado en Los Angeles.


  El roble oscuro y rico de la gran mesa a la francesa, las sillas y los muebles, y sobre todo los magníficos arrimaderos de la parte baja de las paredes, casaban perfectamente con los paisajes convencionales, árboles y castillos, que aparecían en el papel. En un extremo del comedor, sobre una mesa pequeña y en un vaso de cristal mejicano, unas flores cerraban la perspectiva y le daban una exacta idea del carácter de la dueña de la casa.


  Aquello debía de costar mucha pasta, pensó Elizabeth. «Pasta» era una palabra que había oído a Charles, y, sin saber por qué, le gustaba. Parecía significar dinero, y en aquellos días el dinero parecía ser la principal razón de la familia Rambeau. Todos los miembros de la familia no hacían más que comprar cosas nuevas y caras. Incluso ella había participado de aquello, con el estupendo caballo que su abuelo le había regalado. Era magnífico estar allí. Casi como estar en su casa.


  —Se ha casado la hija de Dietrick —le estaba diciendo tía Martha al abuelo.


  La noticia sorprendió a Elizabeth. La muchacha lo había arreglado de aquel modo. Pero no significaba que hubiera renunciado a John.


  —Se ha puesto mal con su familia —siguió explicando tía Martha— casándose con un italiano. Creo que es un buen muchacho, de todos modos. Es un Griffanti. Ella se fue de su casa. Dicen que Nelson Dietrick la quería matar.


  Sin pensar en lo que le decía tía Martha, sino en la noticia que Chu le había dado de si estaba efectuándose una investigación sobre el asunto de las incursiones nocturnas, Philippe repuso:


  —Los Griffanti son buenos chicos.


  Distraídamente cogió un pedazo de pan con mantequilla y una taza de té. Al dar la luz directamente en su mano, pareció resaltar la delgadez de la piel y acentuar los huesos. La carne parecía translúcida.


  —Aquí está Francis —dijo tía Martha cambiando secamente de tono.


  Algo llamó la atención de Philippe en aquel tono de voz. ¿Habían empeorado otra vez sus relaciones? Saludó a Francis con cordialidad sincera que bastó para producir en Martha una reacción que le indicó que no se había equivocado en sus apreciaciones.


  —Me alegro de que hayas vuelto —dijo Francis.


  Y sonriendo a Elizabeth, añadió:


  —Y tú también. La casa parecía desierta sin vosotros.


  Un momento imaginó que era Mónica y no Elizabeth la que estaba allí, y que podía llamarla hija suya.


  Elizabeth percibió una real y verdadera ternura en la mirada de Francis. Decididamente se hallaba en su rasa.


  CAPÍTULO XIX


  Buz había meditado el asunto con la máxima frialdad y objetividad. Debía casarse con un hombre de cabello oscuro y piel morena. Así, no había la menor duda de que su hijo sería moreno. Si se casara con Luigi… Luigi era moreno. A nadie debía importarle que se casara con tanta prisa. Después de haber hablado con la muchacha de los Rambeau bajó a la ciudad con los nervios desechos. Aquello era casi superior a sus fuerzas.


  La compañera de habitación de Buz no estaba aquel lunes por la noche. Llovía, y a Buz no le gustaba la lluvia. Si iba al cine o a algún otro sitio, estropearía sus mejores zapatos. Había llamado a Luigi y le había pedido que subiera a verla.


  Habían estado hablando un rato y él se había paseado por la habitación. Buz lo había convencido para que se quedara y no fueran al cine, como se proponía el muchacho. Él la había enlazado por el tallé, y ella se había estrechado contra él echándole los brazos al cuello y apretando sus labios contra los suyos. Luego la había abrazado apasionadamente.


  —Así —dijo Luigi al separarse.


  Ella había sonreído y se había arreglado el cabello. Había encontrado el camino adecuado.


  Antes del anochecer lo habían arreglado todo. Se marcharían el próximo fin de semana y se casarían. Fue Buz la que le hizo prometer que mantendría el secreto hasta entonces. No quería afrontar la ira de su padre.


  Sin embargo, no había contado con que su padre tomara las cosas tan a lo vivo. Sabía que era un cabezota, pero esperaba hallar el modo de convencerlo. Aquella vez no acertó. Nelson Dietrick, realista y simple, se empeñó en que si Buz se casaba con un italiano se convertía en una extranjera.


  —Nosotros somos todos americanos —dijo cuando Buz llevó a Luigi a su casa—. Así, pues, ya puedes marcharte. Tú eres italiano. Mejor será que te vayas con tu gente.


  Se encogió de hombros como hacía siempre que estaba disgustado.


  —¡Fuera! ¡Andando!


  A Buz se le hacía difícil marcharse de su casa, pero, de todos modos, pensaba que también se hubiera marchado de no haberse casado con Luigi. Por lo menos estaría segura, y su padre no podría nada contra ella, o así lo creía. ¿Acaso no la había querido siempre con locura? ¿Acaso no había hecho siempre lo que ella había querido?


  Sin embargo, aquella escena en la cocina, con su padre completamente irrazonable, su madre quieta y silenciosa, sin mirarla apenas, y los chiquillos dando vueltas y entremetiéndose constantemente, había puesto nervioso a Luigi, que había dicho:


  —Tampoco yo daría gran cosa por los alemanes.


  Entonces se habían complicado las cosas.


  CAPÍTULO XX


  Con las lluvias había llegado aquel encantador espacio de tiempo llamado falsa primavera, aquel repentino verdor que durante noviembre se había ido extendiendo como una capa de barniz o de laca verde sobre la tierra hasta entonces seca. A Elizabeth le había parecido algo efímero y sin importancia cuando había ido a los viñedos del Norte, pero se había convertido en algo mucho más consistente cuando hizo el viaje de vuelta. Entonces se encontró también con la atractiva visión de los árboles desnudos recortándose contra el omnipresente fondo verde, la primavera mezclada con el invierno. Antes de acostumbrarse a aquella desusada superposición, tuvo que observar también cómo las desnudas cepas emergían de un verdadero mar de mostaza amarilla que cubría las viñas. La tierra árida y seca de setiembre se había vuelto húmeda, se cubría de musgo, y los charcos brillaban donde antes sólo hubo hoyos. Las nubes tan pronto se cerraban hoscas y grises sobre el cielo como se deslizaban majestuosamente, con grandiosidad bíblica. Cuando volvía a brillar el sol, después de la lluvia, ejércitos enteros de aves que emigraban hacia el Norte se detenían en el valle durante un día o una semana. Cuando Elizabeth se levantaba por la mañana se veía sorprendida por docenas y docenas de canarios de plumaje amarillo y verde, detenidos en cualquier lugar susceptible de sostenerlos o picoteando industriosamente en los prados. Desde lejos distinguía el canto agudo de la alondra.


  Este milagro de la eterna renovación de la tierra fue para ella como una purificación o una curación, que sospechaba que se vendría abajo en el momento en que una sola de sus defensas, tan trabajosamente construidas, comenzara a desmoronarse. Sin embargo, este desmoronamiento no se produjo, pues tía Martha la rodeaba de toda clase de comodidades y lujos. Cuando el invierno comenzó a navegar decididamente hacia la primavera, Elizabeth se halló a sí misma firmemente establecida en el campo de la felicidad, con una ligera incertidumbre al principio y un imperceptible temor luego. Durante una hora entera estuvo convencida de que realmente aquella felicidad era cierta. Después lo estuvo un día entero, y a partir de entonces creyó que verdaderamente lo era.


  Las atenciones de Henri era lo único que la molestaba. De todos modos, debía confesar que muchas veces el muchacho animaba considerablemente aquellos largos días. Un día la llevó a ver el desierto. Con una especie de placer sensual, conducía su caballo por los anchos senderos, unas veces al lado de ella, otras veces más lejos. Era un Henri mucho más atractivo del que había conocido. Había llevado algo para comer y una botella de Sauternes «para despejar las cañerías». Cuando se lo proponía, era un muchacho encantador.


  Elizabeth cabalgaba con él por la avenida de palmeras que conducía a su casa. Henri había estado contemplando los grandes viñedos que se extendían a ambos lados del camino. Luego se volvió hacia ella, con una sonrisa de satisfacción, suavizando la fría expresión de sus ojos mientras la miraba. De haber expresado lo que en aquellos momentos sentía, Elizabeth sabía cuáles hubieran sido las palabras que hubiera dicho. «Los Rambeau Fairon me han prestado siempre muy buenos servicios. Yo, hijo de don Ramón de Swanaña, poseo esta tierra y el trabajo de los Rambeau, y pronto poseeré a Elizabeth Rambeau».


  Ella se burlaba de él aunque sólo fuera con el pensamiento, y trataba de evitar todas las ocasiones que pudieran ser propicias a una declaración más o menos en regla. A la vez, con esta constante vigilancia, conseguía más fácilmente apartar a John de su imaginación.


  Con todo, Henri despreciaba orgullosamente a los Rambeau. Le importaba muy poco que lo consideraran un derrochador inútil, un individuo capaz tan sólo de gastar dinero, principalmente el abuelo. Los Rambeau vivían en un limitado mundo de diversiones, dinero y vestidos, y raramente levantaban sus ojos de la tierra que cultivaban.


  No sabían nada de su pasión por los libros, ni de las horas que Henri se pasaba examinando la historia de su pueblo, siguiendo paso a paso, lleno de orgullo, la conquista de América. En su biblioteca, cuidadosamente guardados, había antiguos y raros manuscritos de frailes y capitanes, de los civilizadores de la tierra californiana. ¿De qué podía enorgullecerse el viejo Rambeau en comparación con todo aquello? De oírle a él, llegaba uno a creer que había plantado todas las viñas de California. En realidad, habían sido los frailes españoles, cien años antes, los que habían llevado la vid a aquella tierra para poder producir por sí mismos el vino necesario para la misa. ¿De dónde procedían las extensas posesiones de los Swanaña? Tierras de la Corona. ¿Qué podía presentar el viejo campesino Rambeau ante aquello?


  Cabalgaron en silencio bajo las anchas palmas que sombreaban el camino. Allí había aprendido Henri a cabalgar, siendo niño, sobre una pacífica yegua negra, madre del nervioso y soberbio caballo de su padre. La primera vez que don Ramón lo había llevado a dar una vuelta por la finca, Henri era tan pequeño que apenas podía ver algo por encima del poderoso cuello del animal.


  Siempre había habido gente que los había servido, y tenía entendido qué incluso Philippe Rambeau comenzó trabajando para ellos. En cambio, ahora Henri estaba enamorado de una Rambeau. Al principio había comenzado a cortejar a Elizabeth para fastidiar a John, pero había acabado por desearla realmente, aunque debía reconocer que no había hecho demasiados progresos, excepto el día de la excursión al desierto.


  Los encalados muros de adobe de la hacienda de los Swanaña aparecieron ante ellos. Geranios rojos con troncos añosos y robustos, trepaban por las paredes, destacando vivamente sobre la blanda superficie. Cuando entraron en el vestíbulo, Henri pensó que sería un buen movimiento estratégico en pro de su causa enseñar a Elizabeth su biblioteca, lo más importante de la casa, a su juicio, oculta tras macizas y bien cerradas puertas. En aquel santuario se hallaban los tesoros de su padre y del padre de su padre.


  Sentado ante su mesa, Henri observó cómo Elizabeth iba examinando los libros, cogiéndolos con una mezcla de respeto y afectuosidad. Durante la hora larga que les quedó para ellos, en la biblioteca, casi llegaron a compenetrarse el uno con el otro.


  La estancia no tenía otra luz que la que penetraba por unas ventanas altas. La riqueza y el orgullo de Henri, siempre dispuesto a adquirir lo mejor de todo, no parecían tener nada que ver con aquel lugar silencioso y casi austero. El suelo estaba desnudo, y todo el mobiliario se componía de dos rígidos sillones y una mesa. Las paredes estaban completamente cubiertas por los armarios repletos de libros. Elizabeth pensó que en realidad Henri debía amar a los libros.


  De una estantería cerrada con llave, Henri sacó sus preciados tesoros, los manuscritos antiguos, algunos de los cuales estaban guardados en cajas especiales. Elizabeth se sentó en el suelo mientras él iba apilando los libros.


  —Fíjate en esto, Elizabeth —dijo, arrodillándose a su lado—. Fíjate en esta iluminación. La dibujó un miembro de nuestra familia. Esto es un cáliz. Y mira cada página. Nadie podría adivinar que es un cáliz, si no se lo dijeran. Mi padre me lo explicó una vez.


  Henri fue pasando cuidadosamente las páginas, muy cerca de Elizabeth, que por primera vez no sintió el impulso de alejarse de él.


  —¿Entonces es un jeroglífico?


  —Algo así. Aquí hay un acróstico, escrito por su propia mano. Tiene cuatro palabras, pero tan sólo dos se entienden; cáliz y mujer. Las otras están demasiado borradas para que se puedan leer. Se supone que tendrán un significado oculto para todos los que no conozcan el misterio. Así lo creía mi padre.


  —¿Tu padre lo conocía?


  —Quizá. Podía descifrar documentos como éste. Hay por ejemplo una cosa curiosa. Un juego de naipes, fabricado antes de la era cristiana. Se halla en un museo. Cuarenta naipes, y teniéndolos todos, se descifra el misterio.


  Le brillaban los ojos, y sus labios parecían haber perdido su fina crueldad habitual.


  —Mi padre me explicó el significado de uno de estos acrósticos. Una mujer cambiando en vino una copa de agua. El vino significa el espíritu.


  La habitación estaba ya casi a oscuras. Elizabeth no apartó la mano cuando Henri puso la suya encima. Quizá hasta entonces no había conocido el verdadero Henri.


  En el vestíbulo sonó el gong. María los llamó para cenar. Henri recogió cuidadosamente sus manuscritos, los guardó en su debido lugar y cerró el armario. Cuando Elizabeth le devolvió el precioso manuscrito, él dijo:


  —Cualquier coleccionista me daría por él una verdadera fortuna.


  Elizabeth se dijo para sus adentros:


  —Siempre codicioso. Le gusta poseer. Le gustaría poseerme, como los libros.


  CAPÍTULO XXI


  Ni Francis Fairon ni ninguno de los hombres influyentes del valle fueron capaces de detener la investigación judicial por el asunto de las incursiones nocturnas. Después de algunas dilaciones y aplazamientos, fue convocado el jurado cuando en el valle florecían los ciruelos y los albaricoqueros.


  El jurado, sacado de la lista de electores, constituía el conglomerado habitual, pero por un capricho de la suerte, Dietrick y Philippe Rambeau habían sido llamados a formar parte de él. André había pedido que su padre fuera sustituido a causa de su edad, pero el propio Philippe insistió en que no descansaría hasta ver castigados a los que habían intervenido en aquel asunto.


  —De todos modos, ve con cuidado sobre lo que hables —dijo Ronald Fairon—. Me parece que no vas a ser imparcial.


  Philippe miró a su yerno, que muy raras veces tomaba parte en las discusiones familiares.


  —¿Acaso crees que a estas horas, de un modo o de otro, no habrán adoptado todos su resolución y tomado partido?


  —No me atrevería a asegurarlo —repuso Ronald—, pero no pierdas de vista que los que quieren que no se castigue a los autores del hecho son mayoría.


  Aunque Philippe llegó muy temprano al tribunal, el día en que comenzaron las sesiones, la mayor parte de los miembros del jurado estaban ya allí. Algunos de ellos le eran conocidos, como su vecino Hueber. Unánimemente eligieron a Philippe como presidente y rehusaron la sugestión del anciano de pedir al fiscal que les permitiera interrogar a los testigos. Existía un evidente deseo de llevar aquel asunto a puerta cerrada.


  Philippe examinó la lista de testigos y vio que Petucci y Yakowitz se hallaban entre ellos.


  —Llame a Petucci —dijo a un ujier.


  Tan pronto como entró en la sala, Petucci comenzó a formular observaciones intencionadamente ofensivas.


  —Estoy bien —gritó—. Incluso ese tipo, Dietrick… Ven, habla, no firmes, firma, lo vas a pasar mal…


  Philippe dio un golpe sobre la mesa imponiéndole silencio.


  —¡Basta! Quiero preguntarle algunas cosas. ¿Se cometió alguna violencia?


  —Ellos me dijeron que si no firmaba me costaría caro…


  —Responda a mi pregunta. ¿Alguien lo agredió?


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir?


  Philippe explicó:


  —Si alguien le golpeó… ¿Le pegó alguien?


  —Quiere decir si me dieron con un martillo, ¿no? —preguntó imitando grotescamente a un hombre que estuviera golpeando con un martillo—. ¡Bah…! Nadie me pegó… Fui yo que me subí al techo.


  Aquella ridícula interpretación del asunto contribuyó a hacer que la ira desapareciera de él por completo.


  —Entonces, usted no vio a los hombres que le amenazaron, ¿no es así? —intervino otro miembro del jurado.


  —No.


  —¿Es todo lo que tiene usted que decir? —insistió Philippe.


  —Todo.


  —Puede usted marcharse, entonces —concluyó Philippe.


  Petucci se fue, con su gorra en la mano, maravillándose de la facilidad con que había funcionado el complicado asunto de su aparición ante el tribunal. Durante una semana se había estado preparando para ello, repitiendo ante su mujer y sus hijos lo que debía decir. Hasta que volvió a su casa no se dio cuenta de que no había dicho nada que pudiera convencer a nadie. Su mujer se lo reprochó acremente.


  —¿Por qué diablos no lo has contado todo? Todo lo que hicieron, lo que te dijeron y cómo dispararon contra ti. Sabes perfectamente que John Rambeau y Dietrick estaban con ellos.


  La señora Petucci había temido que ocurriera algo parecido a aquello y lamentó que el tribunal no hubiera dado por lo menos una oportunidad a su marido para que se explicara mejor.


  Mamoulian fue el testigo siguiente.


  —Dijo usted que fue maltratado y herido —señaló Philippe.


  —Tiene razón Vuestro Honor.


  —¿Reconoció a los causantes?


  —Creo que sí —repuso Mamoulian.


  —No me basta con que lo crea. Importa que nos diga si los vio.


  —Iban enmascarados, pero pude reconocer sus voces.


  —¿Cree usted que es posible describir la voz de una persona con tal exactitud que resulte fácil reconocerla luego?


  —No es esto, Vuestro Honor —repuso Mamoulian un poco confuso.


  ¿Qué podía decirse acerca de la voz de las personas, sino que era fuerte o suave, alta o baja? Podía decir que pertenecía a este o aquel individuo, pero con seguridad no se atrevería a hacerlo. Durante la media hora que se entretuvieron con él lo convirtieron otra vez en un campesino aterrorizado, incapaz de decir nada en su propia defensa.


  Philippe se inclinó hacia él.


  —Hay algunas cosas que no me parecen claras Mamoulian. Si no le fue posible verlos ni podría identificar sus voces, ¿cómo ha venido a esta sala a decirnos que sabe quiénes fueron sus agresores?


  —Conocí a algunos por sus caballos. A otros, por sus coches.


  —¿Puede describirlos? —preguntó alguien.


  Mamoulian comenzó a recuperar su aplomo. Sabía perfectamente cómo describir un caballo. Unos eran negros, otros pardos, otros eran píos. Podía hablar mucho acerca de caballos. Describió detalladamente dos.


  —Y un individuo guiaba un camión viejo.


  Dietrick se agitó en su silla pensando que quizá alguien del jurado recordaría su viejo camión. Seguramente Mr. Rambeau, pero no dio muestras de haberlo hecho. Estaba dibujando cruces en un papel que tenía delante, sin pensar en otra cosa que en la exacta descripción que el testigo había hecho del caballo bayo de John, con la estrella en la cabeza.


  Así, pues, John había sido uno de los que habían tomado parte en la incursión. Philippe creyó que no valía la pena oír el resto del testimonio. Su atención se dispersaba con facilidad, y se sentía cansado. Casi se arrepintió de no haber seguido él consejo de André. De aquel modo no hubiera sabido con certeza que John se hallaba entre los participantes en la incursión. Cuando fue llamado Yakowitz, pidió a otro de los miembros del jurado que ocupara su lugar.

  


  El tercer día fue llamado el último testigo, un individuo llamado Jim Anderson.


  Era un hombrecillo grotescamente pequeño que entró Casi a paso de carga en la sala y pronunció con igual rapidez las palabras rituales del juramento. Tan pronto como hubo dicho «Así Dios me ayude» comenzó a contar a su modo toda la historia.


  —Debe limitarse a contestar a nuestras preguntas —le interrumpió Philippe—. Creo que ha dicho usted que fue apaleado.


  —Sí, Vuestro Honor.


  —¿Alguien quiere interrogar al testigo? —preguntó Philippe dirigiéndose al jurado.


  —¿Cómo sabe que no eran gentes de la ciudad?


  —Me dijeron que debía firmar un papel.


  —¿Qué decía el papel?


  —Le puse una cruz. No sé leer.


  Le resultaba humillante confesar ante el tribunal su ignorancia.


  —Entonces ni siquiera sabe si se trataba del contrato acerca del precio de la uva.


  —Sí lo sé, porque tuve que mantener aquel precio.


  —Conteste sí o no.


  —No.


  Humillado y fastidiado por aquella serie inútil de «sí» y «no», cuando lo que él quería era contar toda la historia, como lo había venido ensayando ante sus vecinos, Anderson repentinamente acercó su cara a la de Philippe y gritó:


  —¡Yo soy americano y tengo mis derechos! Y encontraré a los que me atacaron… Voy a probar que fui golpeado.


  Antes de que los sorprendidos miembros del jurado y del tribunal se dieran cuenta de ello, Anderson se bajó los pantalones y les volvió la espalda inclinándose hacia el suelo. Su voz llegó desde el suelo, que casi tocaba con la cabeza, confusa pero triunfante.


  —¿Lo veis?


  La marca de los latigazos, cicatrizadas ya las heridas, trazaba una serie de líneas a través de las posaderas de Anderson. Algunos de los miembros del jurado se inclinaron para verlo mejor, mientras otros apartaban la vista horrorizados. En un momento, el ujier estuvo junto al hombrecillo obligándole a subirse los pantalones.


  Tan pronto como Anderson llegó a la puerta, se volvió soltándose de las manos del empleado y preguntó:


  —¿Qué es lo que vais a hacer?


  De repente abrió la boca y salió de la sala tambaleándose y murmurando palabras ininteligibles.


  —¿Qué dice? —le preguntó el ujier.


  —¡Está aquí!


  —¿Quién está aquí?


  —El individuo que me golpeó.


  —¡Esto ya es demasiado! Creo que va a ser mejor meterlo en algún lugar donde no pueda estorbar hasta que este asunto quede resuelto.


  Sin embargo, Anderson no causó más molestias. Todo su espíritu combativo se había extinguido. ¿De qué le serviría luchar en aquellas condiciones? De noche le apaleaban y de día aún lo amenazaban.


  Cuando hubieron examinado las declaraciones, Philippe dijo:


  —No poseemos ningún dato evidente que nos permita condenar a nadie.


  —Creo —intervino uno de los jóvenes miembros del jurado que se sentaba junto al anciano— que podemos llegar más lejos si partimos de la descripción de los caballos de algunos de los participantes de la incursión. Y creo que conozco, por lo menos, a uno de los dueños de estos caballos.


  —Ni siquiera tenemos una prueba de que los dueños de esos caballos fueran con ellos. Es muy probable que los caballos hubieran sido prestados —arguyó el juez Hueber.


  —Desgraciadamente —dijo Philippe—, los establos de esta parte del país están muy bien provistos. Nadie pide prestado un caballo.


  Estaba seguro de que John había montado su propio caballo, y aquello le molestaba extraordinariamente, pero no deseaba que su nieto fuera acusado públicamente.


  Todos dudaban en llevar las cosas más adelante, ya que, después de todo, no se trataba más que de una escaramuza entre vecinos. Si se llevaban las cosas hasta el final, no se haría más que remover odios y encender enemistades y oposiciones. Cuando se procedió al recuento de los votos, no quedaron dudas. Se sobreseía el caso por falta de pruebas.


  Cuando llegó a su casa, el viejo Philippe dejó que Martha anduviera dando vueltas a su alrededor.


  —No hubieras debido ir. Pero ya que has ido, ha sido mejor para ti.


  —Eso creo —repuso Philippe, con gran sorpresa de Martha.


  Ella creía que las horas pasadas en el tribunal lo habían cansado. Sin embargo, lo que afectaba al anciano era aquella pervivencia de los medios violentos, aquel sistemático desprecio de la ley. Había ido a aquel país para huir de la violencia. Haría bien en tomar para la oficina a aquel muchacho llamado Frostner del que Francis le había hablado, puesto que un día John tendría que ser apartado del negocio.


  CAPÍTULO XXII


  John Rambeau había vuelto precisamente unos días antes de que el tribunal comenzara sus deliberaciones, a pesar de las cartas de André y Francis que le advertían que no regresara hasta que todo hubiera pasado y el abuelo hubiera solucionado satisfactoriamente el asunto. Tenía un proyecto ambicioso para Fairon y se sentía impaciente por exponerlo ante la el manejo en el futuro de la uva de los Rambeau familia. Al enterarse de la decisión del tribunal, sonrió significativamente.


  —¿Qué podían esperar tipos como Petucci? —le preguntó a su hermano Charles—. Hubiera podido ahorrarse perfectamente la molestia de explicar sus agravios.


  —Desde luego. ¿Quién va a preocuparse de este montón de muertos de hambre?


  Había recogido la idea de la insignificancia de aquellos hombres y no estaba dispuesto a pensar con menor audacia.


  Desde la vuelta de John, Charles se convirtió en su sombra. Se hallaba atravesando el período de incertidumbre que corresponde a los quince años, y buscaba en su hermano apoyo y seguridad.


  —Mira, John, estoy harto de esto. No me gusta. No sé por qué he de seguir año tras otro. Los asuntos…


  Los asuntos de Charles no le interesaban a John, que estaba esperando el momento en que podría sentarse en plan de igualdad en la mesa del consejo de los Rambeau Fairon.


  —Tampoco voy a tener parte en los negocios de Nueva York el año que viene —se lamentó Charles—. No me dejarán ir.


  —No te preocupes. Date la mejor vida que puedas y arréglatelas para que nadie se meta contigo.


  Pero Charles, si bien creía que la fortuna de la familia dependía de John, lamentaba no poder hablar con él de sus propios problemas.


  —Sí, pero los asuntos…


  —Bien, bien, muchacho. Ya basta. Olvídalo de una vez.


  Mónica se detuvo ante la puerta abierta. Había subido la escalera sin estar segura de si deseaba encontrar a John a solas. Quería decirle lo de Nate, pero temía que John se pusiera automáticamente contra él, tal como lo estaba su padre.


  Se sentó en la cama, al lado de Charles, mientras lo despeinaba de un manotazo. Él apartó la cabeza y se echó atrás los cabellos. Mónica pensó que no era más que un chiquillo, aunque se esforzaba en sentirse y parecer tan viejo como John. Se volvió hacia John y dijo:


  —Elizabeth vendrá hoy a comer.


  —Bueno. Puedes contar que no estaré. —John rió con cierta dureza—. ¿Te figuras que me importa mucho? No voy a estar pendiente de ella, cuando ella no se ha preocupado de mí estas semanas. No me gusta ser segundo violín, ¿sabes?


  —No seas imbécil —intervino Charles—. No digas que no te gusta.


  —No debes fijarte mucho en lo que ha hecho estas semanas —dijo Mónica—. Son manejos de tía Martha. Ella se ha limitado a dejar hacer. No creo que se interese demasiado por Henri.


  —Bueno, menos interesado estoy yo por ella. Y ahora, marchaos los dos. Tengo trabajo.


  Cuando se marcharon, trabajó sumergiéndose en una larga hilera de números. Quería, por poco que pudiera, hablar a los Rambeau aquella misma mañana, pues podía demostrarles que a menos que se tomaran ciertas medidas en lo que se refería al negocio de expedir uva al Este, el negocio fracasaría inevitablemente en poco tiempo.


  Pensó que le bastaría tener libertad de acción, puesto que conocía el juego. La mejor solución estaba en hacerse con el mayor número posible de camiones disponibles. También sería preciso obtener un acuerdo entre los grandes cosecheros. Seguramente el abuelo no se decidiría a ello, y los demás pensarían que no era preciso moverse en el terreno de los camiones, ya que creían que era la prohibición lo que elevaba automáticamente el precio de la uva, y que mientras ésta se mantuviera podrían mandarse todos los cargamentos que se quisiera. Era necesario convencerlos del peligro de saturar el mercado. Quizá fuera posible hacer algo con Henri. Sus viñedos, apartados de los de la familia, bastarían para cambiar favorablemente el signo de las cosas. Si pudiera convencerle de la necesidad de llegar a un acuerdo entre los cosecheros, y en todo caso de retirarse de la firma en el supuesto de que no quisieran atender sus razones…


  Dejó caer hacia adelante su silla, que mantenía inclinada, apoyada tan sólo en las dos patas traseras.


  —Ésta es mi jugada —dijo en voz alta—. Ésta es mi jugada.


  Se acercó a la mesa y cogió un cortapapeles. Pensó que bastaría con poder convencer a Henri. Era un perezoso y un inútil, pero si lograba convencerle de la posibilidad de apartar sus propiedades del imperio familiar podría utilizar aquella amenaza como un arma muy eficaz.


  Se levantó y recogió sus papeles. No diría nada a nadie hasta que hubiera hablado con Henri, y si las cosas empeoraban le quedaba siempre la posibilidad de asociarse con Henri y hacer sus propios negocios sin la intervención de los demás.


  Se detuvo un momento ante la puerta cerrada del cuarto de su madre y luego bajó la escalera. Estuvo un rato bajo el porche, mirando hacia el valle. Era una vista agradable la que se ofrecía a sus ojos. Se empezaba a trabajar en las viñas, y el familiar y rítmico ruido de los tractores le llegaba a los oídos. Pensó que su padre se jactaba de conocer las tierras tan bien como el abuelo la uva. Sin embargo, él también sabía algo de aquello, y el día anterior había dicho a su padre que la tierra estaba secándose rápidamente.


  Mientras ensillaba su caballo, pensó en Elizabeth. Verdaderamente estaba deseando verla y casi hubiera preferido que Mónica no le hubiera dicho que iría a comer. La encontró a mitad de camino, con el magnífico caballo negro que, según le habían dicho, le había regalado el abuelo.


  De momento, Elizabeth no se fijó en John. Iba distraída pensando en su padre y en la carta que de él había recibido aquella misma mañana. Se había vuelto a casar con una mujer que tenía una hija ya mayor. Elizabeth pensó que quizá debía sentirse celosa, aunque no estuvo segura de ello, y en todo caso, tampoco sabía si de la madre o de la hija.


  La vieja camaradería que había mantenido hasta entonces con Lon le parecía magnífica e incluso olvidaba el enfado que había sentido cuando la había mandado a América, recordando los tiempos en que, recién llegado del frente, sólo quería estar con ella. Recordaba lo joven que se había sentido en su primer viaje a Londres, la timidez con que le había oído pedir que le llamara Lon. Habían ido de tiendas a comprar su primer vestido de mujer, y se las había arreglado para llamarle Lon, lo que había gustado extraordinariamente a su padre. De repente, se dieron cuenta de que se necesitaban el uno al otro, lo que para ella constituyó su orgullo y su felicidad.


  —¡Hola!


  —¡Ah, hola, John! —repuso frenando involuntariamente su montura.


  Al oír de nuevo su bien timbrada voz, John sintió que se le aceleraban los latidos del corazón, mucho más de lo que decentemente hubiera confesado.


  —Ya me dijeron que habías vuelto —añadió Elizabeth, molesta consigo misma, pues parecía que el encuentro con John la había excitado.


  —Es un poco temprano para ir a comer, ¿no te parece? ¿Y si damos una vuelta? Me gustaría ver de lo que es capaz tu caballo.


  Elizabeth dudó. No hubiera querido tener nada más que Ver con John, pero no podía portarse como una niña y rehusar incluso hablar con él, aparte de que era lógico esperar que, como miembro de la familia, lo encontraría con frecuencia en una parte u otra.


  —De acuerdo.


  —Hay un camino que lleva a casa de Henri. Yo voy hacia allí. Podemos seguirlo.


  Dio la vuelta y se internó por un sendero que atravesaba las viñas.


  La mañana de abril era limpia y brillante y si los largos y cálidos días de estío producían en los nervios una tensión que llegaba a hacerse insoportable, la primavera, en cambio, los fortalecía y más bien inducía a pensar en que todo era posible y cualquier fantasía podía llegar a convertirse en realidad.


  John oprimió con las rodillas los flancos de su caballo y lo puso al galope hasta que llegó a la ancha sombra de un roble que había a una milla de distancia. Elizabeth corría a su lado.


  —Te digo que no me gustaría vivir en Nueva York ni por un millón de dólares —gritó John, levantando los brazos al cielo—. Aquí sí que se vive.


  —De todos modos, has podido vivir una temporada —repuso Elizabeth con la secreta intención de no ceder fácilmente.


  Levantó también los brazos y añadió:


  —Aunque con este día uno puede creer lo que quiera.


  John la miró. A caballo, se le aparecía cálida, fuerte y hermosa. Adivinaba profundas y violentas corrientes en ella, que correspondían a las que sentía dentro de sí mismo.


  —Elizabeth, no me gusta hablar demasiado, ni tampoco sé hacerlo. Pero seguramente no me porté bien contigo la noche antes de marcharme. Quisiera que me permitieras hacerte olvidar aquello, y tengo una buena idea.


  Los ojos azules de Elizabeth brillaron con ira.


  —¿Qué clase de hombre eres?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Qué hay de Buz?


  —¿Qué hay? ¿Qué tiene ella que ver?


  ¿Se había vuelto loca Elizabeth? ¿Qué diablos tenía que ver aquella mocosa con ellos dos?


  —¿Crees que puedes ir de mí a ella y de ella a mí, y luego dejarme a mí como la dejaste a ella?


  —Bueno, ¿puedes decirme qué diablos te importa lo que haya habido entre Buz y yo?


  —Tú has hecho que me importara con tu comportamiento…


  —De modo que me has estado espiando por cuenta de tía Martha, ¿no?


  Elizabeth tembló de ira.


  —Yo no espío a nadie y menos por cuenta de otros.


  —Buz te ha dicho algo, ¿eh? —preguntó John con voz fría y dura expresión—. Bien. Has de saber que haré lo que me dará la gana respecto a Buz y respecto a ti. Un par de lirios de agua, esto es lo que sois. Excitáis a un hombre, y luego queréis que todo quede en nada. Os vais tranquilamente a casa. Enloquecéis a un hombre y luego…


  —¡Basta, John Rambeau! —gritó Elizabeth, con los labios de color blanco, temblando de ira—. Vete ahora mismo.


  —¿Irme? ¿Por qué he de irme? Primero debes responder a lo que te he preguntado. Lo que has dicho no es una respuesta.


  Se inclinó y cogió las riendas del caballo de Elizabeth, de modo que quedó mirando a los ojos de la muchacha. Pensó que valía la pena luchar por ella.


  —Tú sabes que sé ocuparme de mis asuntos. Si no te hubieras ocupado de lo que no te importa, no sabrías nada de Buz.


  La ira y la idea de que hasta cierto punto él tenía razón, llevaron a Elizabeth al paroxismo. Perdió el dominio de sí misma, y abofeteó a John.


  El rostro de John se volvió mortalmente pálido. Soltó las riendas del caballo y le pegó un latigazo. El caballo dio un bote y echó a correr derribando casi a Elizabeth, que tuvo que hacer un gran esfuerzo para sostenerse sobre la silla. John odió profundamente a la muchacha, y su bofetada, que no le había acertado de lleno, ya que había conseguido evitarla, le dolía como fuego ardiendo. Se sentía furioso como nunca en su vida lo había estado. Necesitaba vengarse en alguien, vengarse a ser posible, en la misma Elizabeth.


  Mientras avanzaba por la avenida que conducía a casa de Henri, comenzó a pensar que lo mejor que podía hacer era dejar entender a Henri que no pensaba interferirse en sus relaciones con su prima, si se avenía a ayudarle en el asunto de la uva. Resultaría muy difícil que Elizabeth pudiera sustraerse a la presión de tía Martha y a la insistencia de Henri, y para John quedaba perfectamente claro que Elizabeth sufriría si llegaba a casarse con su primo.


  Henri y su madre estaban desayunando cuando llegó John. María no se levantaba nunca antes de mediodía, y Henri lo hacía muy raras veces, pero no por esto suprimían el desayuno. Limitábanse a distribuir a su manera las horas de comer; desayunaban a las doce, hacían una mezcla de té y almuerzo a las cuatro y cenaban debidamente a las nueve.


  María no olvidó nunca que se había casado con un auténtico aristócrata y se pasó la vida ocupándose de dar lustre al título. Dentro de los muros de la casa estilo barroco que don Ramón de Swanaña había construido, bastantes años antes de casarse con ella, vivía en una elegante separación del resto del mundo. Solamente en aquella especie de reclusión podía mantener su ilusión de superioridad, ya que realmente María era la más débil, física y mentalmente, de las hijas de Philippe Rambeau. Tan pronto como entraba en contacto con su familia se sentía transportada y degradada hasta la más infantil humildad.


  Únicamente en una ocasión había sido exaltada a un papel preeminente en el seno de su propia familia, y esto había ocurrido en la época de su compromiso y su matrimonio. Nadie se había hecho demasiadas ilusiones acerca del futuro de María. Incluso se había dado por descontado que no llegaría a casarse, pero un buen día anunció que se había prometido a Ramón de Swanaña. Se habían encontrado en una fiesta. Él era un anciano caballero, tímido y gentil, como ella misma, y se había enamorado apasionadamente de la Cenicienta de los Rambeau.


  Aquella mañana, estaba sentada al extremo de la mesa, elegantemente vestida. Sus ropas realzaban su aspecto casero y su edad. De todos modos, hubieran acentuado la belleza dé una mujer más joven.


  La mesa estaba llena de platos con sus correspondientes cubiertos de plata labrada. El camarero, moviéndose obsequiosamente, iba llenando el plato de María, tomando un poco de cada cosa. Una de las profundas convicciones de María era que comía poco y que era muy sano comer poco y seguido. Las veces que comía poco, sin embargo, resultaban muy difíciles de contar.


  Henri estaba sentado al otro extremo de la mesa y bebía un vaso de jugo de naranja. Cuando entró John, pensó antes que nada que su primo tenía un aspecto cansado y parecía en baja forma aquella mañana, por lo cual le despreció cordialmente, puesto que para John no había nada que tuviera más importancia que la buena forma y la perfección física.


  —Me alegro de verte, John. Si hubiéramos sabido que ibas a venir te habríamos preparado un desayuno de verdad —dijo María levantándose y evolucionando en torno a John.


  —Sólo he venido a ver a Henri, por negocios —repuso John tomando asiento al lado de su tía y sirviéndose de los platos que tenía delante—. Tomaré café, no té, tía María —dijo, rechazando la taza de té que le ofrecía ella.


  Henri seguía bebiendo lentamente su jugo de naranja. No sentía el menor deseo de ver a John. Conocía demasiado sus procedimientos, y pensaba que había ido a decirle que dejara a Elizabeth. John estaba acostumbrado a lograr siempre todo aquello que deseaba, pero no debía pensar que tenía derechos sobre Elizabeth tan sólo porque le gustaba.


  —Bien, Henri —preguntó John cuando se levantaron de la mesa—. ¿Te parece que hablemos de un pequeño negocio?


  —Desde luego, si es algo que valga la pena.


  Henri lo condujo a su despacho, una habitación que tenía muy pocas apariencias de ser utilizada.


  María no pudo adivinar nada de lo que se trataba detrás de la cerrada puerta. Cuando, por fin, ésta se abrió, John estaba sonriente, y también Henri. Ambos parecían haberse hecho amigos en aquel breve espacio de tiempo. Durante muchos años, ella lo había deseado ardientemente.


  Después de hablar con Henri, John se fue a la bodega, a exponer su plan a su padre. André no hizo ningún comentario hasta que su hijo terminó. Entonces comenzó a formular precisas preguntas.


  —Veo —dijo finalmente— que sería ventajoso para nosotros poder limitar el número de camiones, pero no veo el modo de hacerlo.


  —Podemos, si nos ponemos de acuerdo con los grandes cosecheros y contratamos anticipadamente los camiones.


  —¿Cómo sabremos que no van a llegar otros camiones cuando se eche de ver que hacen falta? Los pequeños cosecheros pueden actuar conjuntamente, por su cuenta.


  —Podemos maniobrar con los ferrocarriles.


  —No lo veo claro.


  André dio la vuelta sobre su silla giratoria y se quedó mirando por la ventana. No era mala la compañía de su hijo a la hora de hacer negocios. Sentía una necesidad, especialmente agudizada aquel día, de apoyarse en John, y le hubiera gustado poder aliarse con él en aquella ocasión, pero sospechaba que no podía hacerlo.


  —Supongamos —dijo— que sea posible llegar hasta los mismos ferrocarriles. Sería un plan excesivamente rudo, y no creo que tu abuelo consintiera en ello, ni siquiera el resto de la firma. Tú dices que Henri está de acuerdo, pero ¿y Francis y Ronald Fairon? No lo aprobarían. De todos modos, supongamos que sí, y que comenzábamos a actuar en este sentido. ¿Crees que el abuelo sería tan ciego para no ver nada? Ten en cuenta que en el asunto de los contratos, las investigaciones judiciales no condujeron a nada, pero puedes tener la seguridad de que el abuelo está más que convencido de tu culpabilidad.


  Repentinamente, André hizo dar la vuelta a su silla y quedó frente a frente con su hijo.


  —Exactamente, John, ¿qué parte tuviste en ello? —le preguntó.


  Cogido de sorpresa, John no contestó nada durante unos momentos, pero luego se sintió a sus anchas.


  —¿No crees que es un poco tarde para hacer una pregunta así, padre? ¿No hubiera sido más adecuado hacerla cuando estuvimos en este despacho, antes de la incursión, hablando de ello?


  —Supongo que sí, pero creo que fuiste demasiado lejos.


  John calló de nuevo y no pareció muy dispuesto a seguir hablando de aquello. André no sabía qué pensar de su hijo. Sin duda tenía un sentido audaz del negocio, pero ¿era digno de confianza? Además, ¿qué probabilidades le quedarían a John si el abuelo se ponía contra él? No le gustaba que el anciano hubiera puesto a Nate Frostner en la oficina. Hasta entonces, en la oficina no había sido admitido nadie que no perteneciera a la familia. Sabía que Francis había sugerido la candidatura del muchacho, pero el abuelo no la hubiera aceptado nunca si no tuviera la intención de prescindir de John un día u otro.


  —John —dijo André por fin—, creo, por varias razones, que tu plan no es realizable, por lo menos en las actuales circunstancias. No me parece prudente. Tu abuelo está revuelto por una serie de cosas y sólo faltaría que le habláramos de una cosa así. No nos conviene excitarlo más.


  Aquello era todo, pensó John. Lo único que le pareció viable era acudir directamente al abuelo. Después de todo, el abuelo no era tonto. Si conseguía interesarle en el aspecto que se refería a ganar dinero, podía ganar la partida. Tan pronto como volviera de la viña del Norte, hablaría con él. El día siguiente del juicio por el asunto de las incursiones, se había marchado a Napa sin llevarse a nadie, excepto a David, que conducía el coche.


  Aquella noche, André estuvo sentado mucho tiempo en su biblioteca, antes de subir a ver a su mujer. Constituía una costumbre de años esperar allí que la enfermera abandonara la habitación para subir entonces él. Mientras esperaba, bebía su copa de oporto, repasaba el periódico y buscaba algo para leer luego a Charlotte.


  Aquella noche, el oporto seguía intacto en su copa y el periódico estaba sin abrir. André deseaba pensar en algunas cosas. No tenía ya que oponerse al matrimonio de Mónica con Nate, pero calculaba que decírselo a su mujer le costaría un esfuerzo.


  Charlotte era la gran pasión de su vida. La había querido desde que era un chiquillo. La había cortejado muchos años, sin ningún resultado, hasta después de la época en que ella y Francis habían sido amigos. Observador atento, no le había hecho perder la calma el súbito cambio de Charlotte. Las condiciones en que se casó, le eran bien conocidas, puesto que ella misma se las había dicho. Después de un brevísimo noviazgo, se habían casado.


  De un modo completamente casual había estado en la viña cercana a su casa la mañana en que Francis había ido a ver a Charlotte. Inmediatamente después, Francis se había interesado por la carrera de Nate Frostner. André había pensado entonces que en su tenaz oposición a Nate a causa de su raza había disgustado a Charlotte, que había ido a buscar apoyo en Francis.


  Le hubiera querido poco o mucho cuando se casó con él, estaba fuera de toda duda que había acabado por serle indispensable, no sólo por el estado de indefensión a que la condenaba su enfermedad, sino principalmente por los vínculos que entre ambos habían ido surgiendo a medida que los dos habían tenido que librar las arduas batallas que requirió la adaptación a las exigencias de la misma enfermedad. En aquella batalla contra el dolor, en la cual ambos habían combatido, los dos se habían convertido en uno. En aquellos momentos, ni él podía vivir sin ella, ni ella podía vivir sin él.


  Se levantó y subió la escalera, dispuesto a decir a Charlotte que consentía que Mónica se casara con Nate Frostner.


  CAPÍTULO XXIII


  Buz y Luigi iban aquella noche a casa de la madre de él. Luigi tenía ya el coche a punto. La llamó.


  —¿Vienes ya, Buz?


  —En seguida que encuentre los cigarrillos.


  —¡Oh, Buz, ya sabes que a mamá no le gusta que fumes!


  Ella se volvió, gratando de decirle con la sonrisa que no se preocupara por ello. ¿Cómo explicarle su necesidad de afirmarse de algún modo ante su familia, la dificultad que tenía en adaptarse a unos nuevos moldes, unos nuevos patrones, que habían venido a sustituir a los que ella había conocido durante toda su vida, y con los cuales había tenido que romper violentamente?


  Entraron silenciosamente en el coche.


  —No estás mal, Buz —dijo Luigi—, con esto que llevas en la cabeza.


  —¿Te gusta?


  Le gustaba llamar la atención de Luigi. Animada por aquel brevísimo paréntesis, extraño y brillante, que fue su aventura con John, Buz se resistía a amoldarse a las ideas caseras y vulgares de Luigi, tan distinto en muchas cosas de la época en que la cortejaba. Prefería verlo como en aquellos momentos, mirándola como si no pudiera apartar de ella los ojos. Comenzó a cantar.


  Cuando se sentía feliz, Buz siempre cantaba mientras iba en el coche, hecha un ovillo en el asiento, de una manera que no parecía que cantara. Divertía a Luigi, que, como la mayor parte de los italianos, llevaba la música en la sangre. Aquella noche, casi de repente, dejó de cantar y se puso a dormir, con la cabeza apoyada en la portezuela del coche. La escasa luz que había en el cielo, unos momentos antes de sobrevenir la oscuridad nocturna, caía sobre el rostro de Buz. Luigi pensó en las mujeres de su raza, con el pañuelo atado bajo la barbilla. Le puso la mano sobre el regazo, que prometía aumentar de tamaño hasta un límite que a él le gustaba. Cuando llegara el niño…


  Luigi hizo doblar al coche por la carretera que conducía a casa de sus padres, a través de las huertas. El techo del automóvil rozaba las ramas de los olivos.


  —Vale más que te despiertes, Buz.


  Ella se despertó sobresaltada y murmuró:


  —Sería mejor que nos volviéramos, Luigi. No me siento muy bien.


  —Estaremos poco rato.


  Buz no contestó, pero se encerró en un hosco silencio.


  Luigi condujo el coche hasta la parte trasera de la casa, donde unos cuantos árboles muy frondosos formaban un espacio, sombreado durante el día y abrigado por la noche, en el cual había una mesa y varias sillas y donde hacía prácticamente vida la familia. Una lámpara eléctrica colgada de una rama del árbol más próximo servía de iluminación.


  —Aquí están —dijo Luigi con evidente placer.


  Su hermano mayor, Antone, hallábase sentado al extremo de la mesa. Iba sin camisa, y su piel morena brillaba bajo la escasa luz. Tenía el cabello negro y ensortijado. Frente a él, estaba la madre, fuerte y maciza, A su lado, el hermano más joven. Su figura y su aspecto justificaban plenamente el apodo con que la familia le conocía: Simp, simple. A la derecha de Antone se hallaba su mujer y sus hijos, y a su izquierda, las dos hermanas de Luigi. El cabello negro acentuaba, junto con sus huesudos hombros, su extremada juventud. En la mesa había pan y vino. Nadie levantó la mirada hasta que Luigi y Buz salieron de la oscuridad y se acercaron a ellos. Entonces Antone dijo:


  —Madre, es Luigi.


  Las gruesas facciones de la mujer, parecieron suavizarse. Luigi era su hijo más querido. Cuando sus ojos se posaron en Buz, su rostro adquirió de nuevo su expresión habitual. Se corrió un poco en el banco, para dejarles sitio.


  —Antone, dales vino —ordenó a su hijo mayor.


  Aquella obediencia inmediata de los Griffanti a las órdenes de su madre, nunca dejaba de sorprender a Buz. Antone era probablemente el dueño de todo el rancho. ¿Por qué tenía, pues, que obedecer a su madre de aquel modo?


  Solamente la insistencia de Luigi había hecho necesaria aquella visita. Aunque Luigi ya no tenía que darle a su madre el dinero que ganaba, no por esto dejaba de visitarla todos los días de cobro. No podía dejar de acudir a darles cuenta, aunque sólo fuera de modo tácito y silencioso, de lo que había hecho durante la semana. «He cumplido con mi deber, tal como tú esperabas que lo hiciera», parecía decirle en aquellas ocasiones.


  Buz, sintiendo la fuerza tremenda de aquella costumbre, que convertía a Luigi en un dócil cordero, trató de manifestar a su modo su resistencia.


  —Dame una cerilla, Luigi.


  El rostro de Luigi se ensombreció y movió la cabeza.


  Con una pequeña risita, Buz abrió su bolso.


  —Bueno, bueno.


  Se sintió más segura de sí misma cuando hubo expresado, siquiera de modo tan inofensivo, su indiferencia hacia los deseos de su suegra.


  Luigi se alegró de que la atención de su madre fuera atraída en aquellos momentos por el chiquillo que estaba a su lado, al que ayudaba a beber el vino. Simp había permanecido silencioso hasta aquel momento, pero al fin se dio cuenta de que había llegado alguien a quien él conocía y se sintió obligado a hablar a Luigi.


  —Todo va bien, Simp —le aseguró su madre.


  Cuando la señora Griffanti se volvió de nuevo, Buz estaba bebiendo lentamente su vino. Los experimentados ojos de la mujer examinaron la expresión del rostro de la muchacha, ya que había oído perfectamente lo que había dicho. Apretó los labios. La mujer que se había casado con su hijo hacía muchas cosas que las mujeres casadas no debían hacer, y lo peor era que Mary y Thérèse comenzaban a imitarla. De todos modos, con el pañuelo atado bajo la barbilla, se parecía más que de costumbre a la clase de mujeres a la cual pertenecía la señora Griffanti. Quizá Luigi comenzaba a ser capaz de dirigirla convenientemente, y tal vez cuando llegara la criatura, ella se convertiría definitivamente en la mujer que debía ser.


  —Os traigo algo —dijo la señora Griffanti.


  Se levantó, fue a la cocina y regresó con un plato de spaghetti y carne con salsa. Buz compartía con la familia de su marido la afición por aquella clase de comida. Era todavía una chiquilla y comía en abundancia. A la señora Griffanti le era muy agradable que, por lo menos en aquello, su nuera, tan extraña, indisciplinada y diferente de ellos, tuviera los mismos gustos.


  Establecida provisionalmente la paz y la buena voluntad, comieron todos y bebieron el vino elaborado en casa. Cuando acabaron de comer, Luigi se sentó cerca de su madre. Le confortaba aquella proximidad y encontraba en ella todo cuanto le hacía falta, descanso y seguridad ante todo.


  El hecho de su origen, de su nacionalidad, nunca le había preocupado hasta que había conocido a Buz. Hasta entonces había encontrado amigos y compañeros entre sus propios hermanos de raza. Sus raíces estaban en el rancho de su madre, y su identificación con la patria adoptiva de su madre era tan inconsciente como su propia identificación con su familia. Había nacido allí y no había que darle más vueltas.


  De aquel modo se había producido su aceptación de la patria adoptiva de su familia, hasta la noche en que, de retorno de su boda, había ido a casa de Buz, esperando ser cordialmente recibido por la familia de ella. Nunca olvidaría las insultantes palabras de Dietrick, que se habían clavado profundamente en su alma. Se daba cuenta de que Buz era americana de un modo que él no era. No se trataba sólo de que ella tuviera aquel suave cabello rubio que le sombreaba la frente, ni de que cuando reposaba su mano blanca sobre la de Luigi hiciera resaltar el color moreno de su piel. En los meses de su matrimonio había ido descubriendo diferencias que le habían afectado mucho más profundamente. Su gente era muy distinta de la gente de Buz.


  Infinidad de cosas que a Buz le parecían importantes carecían de interés para él, mientras otras que eran para él de la más alta importancia no llamaban en absoluto la atención de ella. Estaba por ejemplo, el distinto modo de considerar a Simp, al que ellos querían y al que aceptaban como un caprichoso regalo de Dios, mientras que para ella era un inútil, la vergüenza de la familia, alguien al que era preciso apartar de la vista y retirar de la circulación. Era imposible explicarle que ellos necesitaban a Simp y Simp a su vez los necesitaba a ellos, su socarrona y estúpida risa y su plácida y constante felicidad.


  Luigi se sentía como aislado de su propio mundo, sin que por esto tuviera entrada en el de Buz. Comenzaba a sentir cierto antagonismo hacia su hermano.


  —No sé lo que va a pasar —dijo Antone— ni hacia dónde vamos. Esto ya no parece una nación libre. Si es verdad lo que se va diciendo por ahí, ya veremos quién se atreve a desafiarlos el año próximo.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Luigi.


  —He estado hablando del asunto del contrato y la investigación. Se dice que se negaron a escuchar a los testigos. No prestaron la menor atención a sus declaraciones. No se ha hecho público nada de lo que ocurrió. Seguramente Mr. Rambeau descubrió quién golpeó a Mamoulian y organizó la cosa, y ha tenido miedo de que la investigación siguiera adelante. Demasiado bien nos lo figuramos todos.


  —Deja esto, Antone —intervino la señora Griffanti—. Y vale más que mantengas la boca cerrada.


  La ira de Antone, tan fácil de inflamar como la de Luigi, se hallaba en plena combustión. Miraba fijamente a Buz.


  —¿Por qué me miras así? —preguntó ella.


  —No voy a nombrarlos a todos, pero sé perfectamente que John Rambeau era uno de ellos.


  Buz, pensando que nombraría a su padre, se sintió ligeramente desconcertada cuando oyó el nombre de John.


  —Supongamos que así fuera —repuso—. ¿Acaso no te dieron un buen precio por la uva? John Rambeau tuvo suficiente sentido común para saber mejor que todos vosotros lo que era preciso hacer para defender vuestros propios intereses.


  El antagonismo y la amargura de Luigi comenzaron a tener un adecuado objetivo en John Rambeau. Buz pensaba demasiado en aquel hombre, y Luigi recordaba perfectamente cómo la había tratado en la ocasión en que estuvieron juntos. Luego, Rambeau provocaba la ira de Antone. ¿Quién diablos se creía que era aquel odioso Rambeau para tratar de aquel modo a la gente?


  —Basta de tonterías, Buz —dijo la señora Griffanti—. Debes ocuparte del niño. A él no le gustará que hables de estas cosas, ni que te enfades.


  Buz enrojeció. Cualquier referencia al niño que iba a llegar, hecha en medio de un grupo de gente, le parecía una indecencia, puesto que le recordaba todas las circunstancias de un nacimiento que en su fuero interno siempre reputaría como una infamia. Y se daba cuenta de que la hora se acercaba, puesto que los dolores aumentaban de día en día.


  —Luigi, vale más que volvamos a casa —dijo a su marido, sintiéndose asustada e indefensa.


  —Vamos, ya me encargaré yo de esto —dijo la señora Griffanti—. Luigi, llama al médico.


  Buz se echó a llorar. Tenía miedo de marcharse y miedo de quedarse allí. Deseaba tener su madre a su lado. Con una mezcla de confianza y reserva, dejó que su suegra la ayudara a entrar en la casa.

  


  Muy de madrugada, en la habitación de la señora Griffanti, nació el niño de Buz. Durante aquellas horas, Buz aprendió a ver a su suegra de un modo distinto. Una sólida campesina, familiarizada con todo el proceso de un nacimiento, que enseñó a Buz el mejor modo de seguir adelante. Buscando el calor de su mano, Buz sintió una seguridad parecida a la que Luigi encontraba sentándose sencillamente al lado de su madre.


  —Es usted demasiado buena conmigo —le dijo en un momento en que cesaron sus dolores.


  Cuando finalmente el chiquillo estuvo en sus brazos, las dos mujeres se sonrieron mutuamente.


  Luigi entró en la habitación y la besó. Buz estaba contenta.


  —Todo va bien —dijo a Luigi, mientras éste se inclinaba sobre el recién nacido.


  —¿No es maravilloso, madre? Y no se parece a ti en nada, Buz. Es igual que yo.


  La señora Griffanti, secándose el sudor de la frente, habló en su lengua nativa, a causa de su excitación.


  —Cabello negro, ojos negros. Un niño muy hermoso. Llámale Manuel, Buz. Mi viejo se llamaba Manuel.


  —Preferiría llamarle como mi padre: John, ¿no te parece, Luigi?


  A continuación Buz se durmió.


  … ¿John?, pensó Luigi. ¿Por qué quería que se llamara John? Su padre no se llamaba John. Estaba mintiendo. Una sospecha comenzó a crecer en él.


  CAPÍTULO XXIV


  Elizabeth aprovecho la excitación provocada por el compromiso de Mónica con Nate Frostner para evitar completamente a Henri. Durante algún tiempo, tía Martha no pudo hacer otra cosa que indignarse con Mónica.


  —Me opondré a ello aunque sea lo último que haga en mi vida —le dijo a Francis—. Y supongo que tú pensarás como yo.


  —Por el contrario —repuso Francis—. Estoy completamente de acuerdo con que Mónica se case con Nate y con que Nate Frostner entre en la familia. Me ha gustado que le admitieran en la oficina. Es un químico muy bueno y nos va a servir de mucho.


  —¿Y no te importa que tu sobrina se case con un extranjero?


  —Nate no es un extranjero. Ha vivido en América tanto como nosotros.


  —Pero nosotros somos franceses.


  —¿Y qué es él?


  —Esto digo yo, ¿qué es él? Una mezcla de varias nacionalidades. Alemán, judío y vete a saber cuántas cosas más. Me pongo enferma sólo de pensarlo. ¡Nuestra familia llegando a esto! ¡Y precisamente Mónica! Para colmo de males, los Frostner no tienen un real, cuando Mónica puede hacer muy buen matrimonio.


  —¿Y por qué no mirar las cosas desde el punto de vista de la felicidad de Mónica? —sugirió Francis—. Mónica, diría yo, es de la clase de mujeres que, o se casa con el hombre a quien ama, o no se casará nunca.


  —¡Cuernos! —repuso tía Martha completamente indignada—. Esto se piensa una vez casada, no antes. Una mujer puede amar a cualquier hombre, mientras se lo proponga debidamente. Es lo mejor que puede ocurrir, y si ella no es capaz de esto, sería preferible que se quedara soltera.


  —Quizá no, desde el punto de vista de Mónica.


  —Y el tuyo también, ¿no? —concluyó tía Martha con expresión de amargura.

  


  La primavera fue aquel año desusadamente cálida, y la piscina situada detrás de la casa de André Rambeau atraía, al atardecer, a toda la familia. Charlotte podía oír las voces empapadas del peculiar placer físico que produce el agua. Podía oír el ruido de todos los cuerpos, menos el suyo, cayendo en el agua desde los trampolines. Placenteramente yacía apoyada en las almohadas, sintiendo en la imaginación el contacto del agua con su cuerpo.


  Reconocía la risa de Mónica. Su voz se había vuelto cálida y acariciadora en los últimos tiempos, seguramente a causa de Nate. Oía sus gritos de placer y el ruido de su cuerpo al chocar contra el agua.


  Deseaba que Mónica asimilara plenamente la alegría de vivir que le comunicaba Nate. Durante todos aquellos años, Charlotte había deseado que participara de un modo más directo y activo en todo lo que genéricamente se llamaba «vida». Daba la impresión de que carecía de la vitalidad suficiente para sumergirse de cabeza en el disfrute de las cosas, como si en vez de ser fruto del ardiente y apasionado amor de ella y Francis, procediera de un amor maduro y exhausto. En cambio, de su relación más bien sobria y fría con André habían nacido John y Charles, tan viriles. Quizá su pasión hacia Francis se había consumido en sí misma.


  Sin embargo, Nate parecía descubrir en Mónica lo mejor de sí misma. Como todos los demás miembros de la familia, Charlotte hubiera preferido que Mónica se casara con alguien perteneciente a su círculo, el círculo de los ricos y los poderosos, pero antes que nada deseaba la felicidad de Mónica.


  La voz de Mónica llegó hasta Charlotte. Desde donde se hallaba, podía ver el extremo del camino que de la carretera conducía a la piscina. Nate y Mónica se habían vestido. Mónica había tomado asiento en el viejo Ford de Nate con una expresión de inequívoco orgullo. Renqueando, el automóvil llegó a la carretera.


  Mónica creía que hasta entonces había estado privada del sentido del tacto, y se encontraba como un ciego, que, desprovisto de la vista, la recobrara repentinamente y encontrara al mundo inexplicablemente maravilloso. La calidad del tejido del traje de Nate por ejemplo, le parecía algo magnífico, una sensación nueva, y el contacto de las manos de Nate le producía un cúmulo de sensaciones que era completamente incapaz de definir.


  —De modo que la familia dice que podemos prometernos, ¿eh? —dijo Nate tan pronto como hubo dominado su caprichoso coche, mientras se echaba atrás el sombrero y sonreía a Mónica.


  —¡Oh, Nate, querido! —casi sollozó ella—. ¡Suponte que nos hubieran dicho que no!


  Una mirada irónica apareció en los ojos de Nate.


  —Pero, querida, ¿es que hubiera habido mucha diferencia? Nos hubiéramos fugado.


  Era una idea nueva y le gustaba. Sus ojos brillaron al imaginar la aventura.


  —Fugarnos hubiera sido interesante.


  —¡Pero no podíamos hacerlo! —protestó ella.


  Nate sonrió al ver la consternación de Mónica.


  —Bien, bien, no te preocupes. De todos modos, no tendremos que hacerlo. Tomemos las cosas con calma. ¿Cuándo piensas que podemos casarnos?


  —No han dicho nada respecto a eso. Quizá volvamos a tener preocupaciones cuando llegue la hora de decidirlo. De momento, tía Martha está en contra nosotros, y cuando tía Martha se pone contra alguien o contra algo…


  —Así que tía Martha se ha permitido expresar su opinión, ¿eh? —preguntó Nate echándose el sombrero hacia atrás.


  —Es lo que hace siempre. Su especialidad es meterse con todo el mundo. Y cuando se enfada, es terrible.


  —No me dirás que tu tía te da miedo, ¿no?


  —No es exactamente esto, pero…


  —Ellos, ellos, siempre ellos —dijo Nate con cierta dureza—. ¿Es que no puedes dejar de pensar en ellos y pensar tan sólo en nosotros?


  Luego se le ensombreció el rostro. También en su familia hubo recriminaciones, oposiciones y sentimiento cuando se lo comunicó. Era un sábado, poco antes del atardecer, y su madre se disponía a encender las luces del candelabro de siete brazos. Ante su padre se hallaba el plato con dos panes y la copa de vino vacía. No quería estar allí aquella noche, y se proponía no volver nunca más a participar en aquellos viejos ritos cuando se hubiera casado con Mónica.


  —Fíjate Nate —dijo Mónica con excitación—. Éste el coche de tía Martha. Seguramente va a nuestra casa.


  —¿Qué dices, Mónica? —preguntó Nate, que había oído tan sólo la voz, pero no había entendido las palabras de Mónica.


  —¿Pero dónde tienes los oídos? Digo que este es el coche de tía Martha.


  Nate aceleró y pasó al lujoso coche.


  —Esto para tía Martha —sonrió.


  Mónica vio durante un momento a Elizabeth y Henri y a tía Martha, que iba sentada al lado del chófer, muy erguida y digna.


  —¿A quién saludas, Elizabeth? —preguntó Martha, que había visto a Elizabeth agitando la mano en señal de saludo.


  —Nate y Mónica —repuso Elizabeth.


  —No sé a dónde va a parar la familia —comentó Henri mientras sacudía delicadamente la ceniza de su cigarrillo.


  —Es Mónica la que se va a casar, no la familia —repuso Elizabeth separando la mano que Henri le había cogido.


  Martha no hizo ningún comentario, pero no olvidó las palabras. Casi nunca iba a casa de André. Le disgustaba hacerlo, pero era la única manera de ponerse en contacto con John. Sabía que John y su hermana habían estado siempre muy unidos, y pensaba que si conseguía poner al muchacho contra Nate, Mónica abandonaría sus proyectos. Si no obtenía la cooperación de John trataría de ver a Charlotte.


  John estaba sentado en el borde de la piscina cuando vio aparecer a tía Martha. Precisamente John había estado pensando en la necesidad de hablar con ella, puesto que Henri, que realizaba escasos progresos con Elizabeth, comenzaba a sospechar que esto era debido al trabajo de zapa de su primo. Éste estaba interesado en convencerle, a través de tía Martha, de que él no tenía nada que ver con este asunto.


  Se levantó y se fue a saludar a su tía.


  —Estas muy guapa con este vestido, tía Martha.


  —Gracias muchacho —repuso ella con cierto sarcasmo—. He venido con el expreso deseo de hablar contigo.


  —Y yo he venido a saludarte porque quería hablar contigo.


  Se examinaron mutuamente durante unos momentos, respetuoso cada uno hacia su adversario. John acercó una silla a su tía, y luego se sentó a su lado.


  —Bien, échate al agua ya, tía Martha.


  —Se trata de Mónica —comenzó Martha—. ¿Es que estáis todos locos en esta casa?


  Los músculos de la cara de John parecieron tensarse imperceptiblemente, pero no lo suficiente para que tía Martha no se diera cuenta de ello.


  —Tú puedes acabar con todo esto —prosiguió—. Mónica creerá todo lo que le digas acerca de Nate.


  —Lo veo difícil, aparte de que no hay gran cosa que decir.


  —Hay, por el contrario, mucho que decir de un tipo como ése.


  —Bien. Ahora me toca hablar a mí. Se trata del negocio…


  —Ah —murmuró Martha, disgustada por la actitud poco cooperadora que mostraba John.


  —Algunos de los jóvenes de la familia tenemos determinados proyectos.


  Martha sonrió con evidente sarcasmo. Por lo visto, John pensaba utilizarla a ella para escalar un lugar preeminente en los negocios familiares.


  —Ya llegará tu oportunidad, si sabes aprovecharla.


  —Pero quizá sea entonces demasiado tarde. He aprendido mucho mientras he estado en el Este.


  Brevemente, John le expuso su proyecto para multiplicar la riqueza de la familia.


  —¿Se lo has contado a tu padre?


  —Sí, pero parece que no le gusta.


  —¡Loco! —sentenció Martha—. Yo hablaré de ello al abuelo.


  —No. Espera… Lo que me interesa antes que nada, es que me ayudes a convencer a Henri lo más completamente posible. El desea dos cosas… La primera puedes adivinarla fácilmente. La otra, una mayor intervención en el negocio. Si no obtiene todo esto, acabará por independizarse de la familia.


  —¿Y tú con él?


  —Posiblemente.


  —Detrás de ese descontento de Henri estás tú en buena parte, John. No somos ciegos. Pero si se trata de nuestro dinero, espero que podamos jugar contigo. Desde luego, él está interesado por Elizabeth, y tú estás interesado en que la obtenga, puesto que de este modo esperas poder manejar fácilmente al abuelo.


  —Algo así —asintió John.


  —Bien. Suponte que te digo que la oposición de Mónica a abandonar de una vez a ese tipo extranjero perjudicaría todos tus proyectos.


  —¿Cómo? ¿Por qué exactamente?


  —Por ejemplo, Henri no querría pertenecer a una familia de la cual viniera a formar parte ese hombre.


  —¿Quieres decir que considera a Nate inferior a él?


  —Sí. Todos nosotros lo consideramos inferior.


  —Oye —dijo John con ira—. Henri no tiene por qué preocuparse por Nate. No es asunto suyo. Y si Mónica quiere casarse con Nate, se casará. Creo que podré hacerle entender esto perfectamente a Henri.


  Marta no se confundía fácilmente, pero comenzaba a sospechar que si insistía en que no se llevara a cabo el matrimonio que no le interesaba, sería a costa de impedir a la vez el que ella deseaba.


  —Celebraremos dos matrimonios el mismo día. Una sola ceremonia —dijo John.


  Se deleitaba en la situación desventajosa de su tía, y pensar que estaba luchando por la felicidad de Mónica le producía una cálida sensación.


  John miró a su hermano, que estaba al otro extremo de la piscina. Le daba el sol directamente en los ojos, unos instantes antes de desaparecer en el horizonte. Aquella tarde eran unos ojos tranquilos y en calma, no los ojos asustados que había visto John el día anterior. El muchacho se había llevado a una chica sin permiso de nadie. Solamente quería estar un rato a la luz de la luna. John se reconocía a sí mismo en su hermano menor. Pero finalmente no había ocurrido nada. También debía ocuparse de Mónica, pues no se hallaba dispuesto a que tía Martha le echara las zarpas encima.


  Su sentido familiar era tan fuerte como el de tía Martha, pero más estrecho, ya que solo incluía a sus parientes inmediatos y excepcionalmente al abuelo. No sentía la menor piedad por nadie más, ni siquiera por Elizabeth, después que había sufrido sus insultos. Tampoco la hubiera sentido por Buz, incluso en el caso de que hubiera tenido noticia de sus dificultades.


  CAPÍTULO XXV


  Buz encontró insoportable aquel largo día, recluida en las habitaciones interiores, situadas encima de un garaje, que habían alquilado. Tenía muy arraigado en ella el típico amor alemán por la tierra. Le gustaba sentirla y verla cerca, y le era muy fácil quitarse los zapatos y las medias y caminar con los pies desnudos por la tierra húmeda, cosa que había hecho desde su infancia.


  No había permanecido mucho tiempo en casa de Luigi, aunque posiblemente hubiera sido mejor para ella y para el niño, que había nacido débil y lo parecía un poco más cada día, durante el tiempo en que Buz se sentía aún demasiado decaída para cuidar de él como hubiera sido preciso. Tampoco dejaba que Luigi cuidara del niño, con lo que el original orgullo que aquél había sentido fue convirtiéndose primero en indiferencia y luego en irritación. Luigi tampoco estaba acostumbrado a aquella vida de confinamiento, entre la tienda y el piso, y cuando llegaba cansado y abatido por el calor, el llanto de la criatura no le dejaba dormir.


  Aquel día había sido particularmente agotador para los dos, y Buz había accedido de muy mala gana a ir a casa de los Griffanti. Luigi había insistido, pues en ninguna parte se encontraba tan bien y tan seguro de sí mismo como allí, rodeado por las huertas y los viñedos.


  El niño se puso a llorar, y la señora Griffanti dio la vuelta a la mesa y lo cogió de los brazos de Buz.


  —¿Cuándo vais a bautizarlo, Luigi? —preguntó en su idioma nativo.


  —No lo sé. Pregúntaselo a Buz.


  La señora Griffanti repitió la pregunta.


  —No creo que sea necesario bautizarlo —repuso Buz.


  La señora Griffanti enarcó las cejas y luego insistió con rudeza:


  —Esto es Luigi quien debe decidirlo.


  —Pienso hacer lo que me parezca —replicó Buz.


  Luigi se dio cuenta de que ni su madre ni Buz estaban dispuestas a ceder. Comprendió que de todas maneras iba a quedar malparado, fuera cual fuera el partido que tomara, por lo que se levantó apresuradamente y dijo:


  —Vamos a irnos, madre.


  Era ya demasiado tarde. Su madre le decía a Buz dando suelta a sus viejos resentimientos:


  —Debes bautizarle. No quiero que avergüences a mi hijo delante de todo el mundo procediendo como una cualquiera.


  Todo cuanto tenía que decir acerca del casamiento de su hijo con una muchacha como Buz lo estaba volcando en una mezcla nerviosa de inglés e italiano.


  Buz miró a Luigi. Nadie parecía dispuesto a hablar en su defensa, ni siquiera Luigi. ¡Y aquélla diciéndole que era una cualquiera y diciéndole que avergonzaba a Luigi! ¡Ella era la que tenía que avergonzarse de aquella clase de gente!


  —No sabe usted lo que dice —gritó a la señora Griffanti.


  Luego se volvió a Luigi y le dijo en el más despectivo de los tonos:


  —Tú puedes venir cuando quieras. Yo me voy al coche. Éste es mi hijo y haré con él lo que me parezca mejor.


  El niño se echó a llorar cuando ella lo cogió. Sintió repentina rabia hacia él. Había estado quieto y callado en brazos de su abuela y entonces se echaba a llorar. Murmuró con ira:


  —¡Cállate!


  Aquella noche, Luigi y Buz discutieron sobre el bautizo del niño. Luigi insistía en que debía ser bautizado, pero Buz, educada en las más estrictas doctrinas de la iglesia baptista, consideraba al bautismo como obra del diablo.


  —Te abandonaré, Luigi Griffanti, si me obligas a ello.


  —Además —añadió él completamente excitado—, tú ni siquiera puedes cuidar al niño. Lo llevaré a mi madre para que lo cuide.


  —¡No puedes hacerlo! —gritó Buz, perdido ya todo control sobre sí misma—. ¡No es tuyo!


  —¿Qué es lo que quieres decir con eso?


  —Lo que digo… ¡No es tuyo!


  Luigi, sintiendo que le abandonaban las fuerzas, se sentó pesadamente.


  —¿De quién es, Buz? Creo que tengo derecho a saberlo.


  Repentinamente Buz se sintió aterrorizada. Nunca había visto a Luigi de aquella manera.


  —Perdóname. No sabía lo que decía… Olvídalo.


  —¡Júralo!


  —Te lo juro, Luigi… De veras.


  CAPÍTULO XXVI


  Repentinamente Henri pareció haber echado raíces en casa de tía Martha. Los dos dieron por descontado que aquello era lo lógico, de acuerdo con sus planes respecto a Elizabeth. Elizabeth hubiera sabido perfectamente lo que debía hacer en el caso de que Henri le hubiera pedido que se casara con él, pero ignoraba lo que podía hacer para combatir contra aquel silencioso asedio. Fuera donde fuera, se lo encontraba brujuleando en torno suyo, con aire de absoluta posesión. Todo el mundo parecía dar por supuesto que de un día para otro iba a anunciarse el compromiso. Incluso tía Martha reclamaba muchas veces la presencia de la muchacha, y Henri iba a buscarla. Cada vez que entraba en la avenida de las palmeras, Elizabeth sentía que algo se apagaba en ella.


  Algunas veces Elizabeth trataba de asegurarse a sí misma que odiaba a John, que hablaba siempre de un modo que daba por supuesto que Henri y ella iban a casarse, lo cual llenaba de enojo a la muchacha. John sabía perfectamente que ella no quería a Henri. A pesar de su disputa con John y de las amargas palabras que mutuamente se habían dicho, había esperado que se produjera entre ellos una reconciliación, pero sus esperanzas se habían visto fallidas.


  Philippe Rambeau regresó por fin de sus viñas del Norte. El día siguiente, en la bodega, John vio que también Henri estaba allí. El anciano fue a la bodega hacia el mediodía, como acostumbraba hacer, y los hombres de la familia fueron a verle uno detrás de otro. Casi siempre, la vuelta del abuelo suponía una especie de ceremonia. Philippe estaba de buen humor, como no lo había estado desde el asunto de las incursiones nocturnas. Había estado ocupado durante unas semanas, observando y dirigiendo el proceso de elaboración de su mejor vino, y parecía haber olvidado los acontecimientos del otoño y del invierno. Cada primavera se producía en él una especie de renovación espiritual simultánea a la que se producía en las cepas de sus viñas. Acarició algunas de las copas de su colección, y finalmente se sentó a la mesa con todos los demás.


  Cuando hubo terminado la ceremonia de beber a la salud de Philippe, John se le dirigió con el tono de voz más deferente que pudo encontrar.


  —Abuelo, he aprendido una serie de cosas muy interesantes mientras he estado en el Este. ¿Podría —preguntó con la más cautivadora de sus sonrisas—, darte cuenta de como cumplí la misión que me encomendaste?


  Philippe Rambeau dirigió una mirada interrogativa a su nieto.


  André completamente sorprendido por la clara decisión de John de tratar directamente con el abuelo, oprimió nerviosamente su copa. Pensó que su hijo iba camino de labrarse su propia ruina. Escuchó como su hijo exponía sus ideas acerca de la necesidad de restringir los envíos de uva al Este en la próxima cosecha.


  —No existe una demanda ilimitada de uva para fabricar vino —explicaba John.


  Philippe repiqueteó con los dedos sobre la mesa. No le resultaba atractivo el asunto. Sabía perfectamente la clase de vino que se fabricaba, vino de mala calidad, obra de aficionados y de improvisadores. En aquello iba a convertirse lo que hubiera podido llegar a ser un buen Riesling o un Golden Chasselas.


  —Bueno, sigue…


  John, que había madurado largamente el mejor modo de presentar el asunto a su abuelo, lo expuso claramente y terminó así:


  —Y sólo hay un medio de mantener los precios, que es un acuerdo entre los grandes cosecheros, encaminado a crear escasez de vehículos de transporte. Si es preciso hay que alquilar de antemano todos los vehículos disponibles, aunque muchos de ellos tengamos que mantenerlos vacíos.


  —¿Y qué sería de los pequeños cosecheros, en el caso de que se llevara adelante un plan de este tipo?


  John se olvidó un momento de que estaba hablando con su abuelo y vio tan sólo lo que a él le parecía una conclusión perfectamente lógica.


  —Se hundirán de todos modos, si el mercado baja.


  Hubo un silencio muy denso durante unos instantes. El joven miraba retadoramente al anciano. Ninguno de los dos se doblegó.


  —Abuelo, tú eres, como yo, un hombre de negocios —concluyó John—. Me has dado la oportunidad de llegar a ser un gran cosechero, como tú mismo. No arruinarás tus viñedos si durante unos cuantos años has de vender la uva para que con ella fabriquen vino los aficionados.


  —No embarulles las cosas, John —repuso Philippe—. Lo que tú te propones es arruinar a todos los pequeños cosecheros del valle… Desde luego, no pienso tomar parte en esto.


  —¿Prefieres entonces perder dinero?


  —Sí —afirmó el anciano, con voz tranquila—. Sí, si es necesario. Ya hemos adquirido mala fama por el modo como hemos tratado últimamente a nuestros vecinos. Yo no fundé la casa de los Rambeau para llegar a la vergüenza de que un nieto mío fuera capaz de agredir a un hombre indefenso. No quiero tener ninguna participación en tus manejos, John eso es todo.


  John enrojeció visiblemente. ¿Qué había averiguado su abuelo? Durante la investigación judicial no se habían pronunciado nombres.


  —Muy bien. No te quejarás de que no te haya prevenido.


  —Desde luego —repuso Philippe secamente.


  Cuando John se levantó para abandonar la sala, Henri se levantó igualmente y dijo:


  —Señor, yo no quiero responsabilidades por lo equivocado de su juicio en esta cuestión. Si es esto lo que piensa hacer, dispondré de mis tierras y deberé rogarles que no utilicen mi nombre en sus negocios.


  —Vaya, vaya —comentó sarcásticamente el abuelo—. De modo que Henri va a quitarse la americana y después de subirse las mangas de la camisa, se pondrá a trabajar, ¿eh?


  El rostro de Henri se oscureció, pero mantuvo su actitud. Sus labios expresaban desdén.


  —No, desde luego. John se asociará conmigo.


  —Bien. Un malgastador y un matón. Buena sociedad. Os deseo suerte —concluyó echando hacia atrás la cabeza y riéndose fuerte.


  CAPÍTULO XXVII


  Cuando se enteró de la desastrosa marcha de sus proyectos, Martha decidió presionar a fondo a Elizabeth, puesto que ella y sólo ella podía devolver a Henri al seno de la familia.


  —Elizabeth —le dijo—, no me gusta insistir demasiado en las cosas ni darles rodeos. Francis y yo te hemos dado un hogar durante casi un año, y el abuelo se ha mostrado muy generoso contigo. Ha llegado el momento de que te sientas responsable y hagas lo que esperamos de ti. Hemos tenido mucha paciencia contigo, incluso cuando no has respetado la dignidad de la familia.


  —¿Qué quieres decir con todo esto, tía Martha?


  —Me refiero a tus flirteos con Henri para terminar luego en nada, como ocurrió con John.


  Elizabeth exhaló un suspiro de desaliento.


  —Nunca he flirteado con Henri —afirmó.


  —Entonces, ¿por qué siempre estás con él?


  —Pero ¡si has sido tú la que lo has planeado toda para que no me lo pueda sacar de encima!


  —Porqué creí que te gustaba.


  —Pero, tía Martha…


  Elizabeth se interrumpió, sintiéndose atrapada. ¿Qué podría hacer?


  —Ahora —prosiguió Martha—. Henri esta muy disgustado y habla de romper enteramente con la familia.


  —¿Tanto? —preguntó involuntariamente Elizabeth.


  —¡Y tanto! ¿En que estás pensando muchacha? Tu obstinación puede costamos la tierra, nuestras casas incluso, si Henri se pone contra nosotros.


  —Pero ¿acaso tengo yo la culpa de ello? Y no creo que Henri se ponga a trabajar ahora, tía Martha, la verdad. No exageres.


  —Él y John han tenido algunas diferencias con el abuelo y piensan establecerse por su cuenta.


  —Pero todo esto no tiene nada que ver conmigo.


  —Si te casas con Henri, puedes evitar que se marche con John. Es John quien mueve la trama. Henri nunca hubiera pensado en nada parecido. No creo que por sí mismo fuera capaz de hacerlo.


  Elizabeth estaba segura de que lo peor que podía ocurrirle era casarse con Henri, pero si se negaba a hacerlo y caían sobre la familia todas las desgracias que tía Martha anunciaba…


  Se daba cuenta de que se había convertido en la persona clave en aquella casa, amada por el abuelo, amada, según creía, y a pesar de su temperamento reservado, por su tío, por su tía, también por ella, a pesar de sus bruscas maneras. Nadie, desde que su madre se había marchado a Francia a cuidar de un hospital durante la guerra, la había tratado con el cariño que tía Martha la trataba. No debía, pues, ser causa de ningún dolor para ellos, pero tanto como casarse con Henry…


  —Me gustaría que esto se hubiera solucionado cuando llegue tu padre. Es mejor no preocuparle con tus problemas tan pronto después de su casamiento. Si le anunciamos tu compromiso cuando llegue, sabrá que eres feliz y lo será también él.


  —¿Quieres decir que papá viene a América? ¿Por qué no me lo has dicho antes, tía Martha?


  —Queríamos darte una sorpresa, pero tal como están ahora las cosas es mejor que lo sepas.


  Elizabeth sintió que renacía su seguridad. Lon venía a verla. Por lo tanto, no la había olvidado a pesar de su casamiento.


  —Quiero consultarle a él, tía Martha. Él lo preferirá también. Hasta que él llegue no me decidiré —exclamó Elizabeth, asiendo la ocasión por los cabellos.


  —Pero él te ha puesto en mis manos —insistió Martha, determinada a mantener su punto de vista y a no perder terreno.


  Se había dado cuenta de que había impresionado a Elizabeth.


  Elizabeth se sintió ligeramente indecisa, pero gritó:


  —¡No quiero a Henri! En realidad, ni siquiera me gusta.


  —Todo puede llegar con el tiempo. Voy a mandar que te traigan un poco de té. Estás temblando.


  Dio unos pasos por la habitación dando a Elizabeth una sensación de culpa, acusándola silenciosamente de ingratitud.


  —Debo pensar en ello, tía Martha —acertó a decir finalmente Elizabeth— y trataré de hacer lo que me dices.


  —Si te lo propones, lo conseguirás —remachó tía Marta secamente.

  


  Los días que siguieron a aquél, Elizabeth se esforzó en tratar más íntimamente a Henri para satisfacer así a tía Martha, aunque sabía perfectamente que aquellas medias tintas no conseguirían nunca satisfacerla a sí misma. Henri pareció reanimarse ante aquellos signos favorables.


  Elizabeth pensaba que quizá le fuera posible persuadirle para que no se asociara con John. Bastaría con que Henri le hablara de los proyectos de John, para que ella pudiera expresarle sus dudas acerca de su capacidad de llevarlos a cabo. Nunca en su vida había manejado a nadie, pero trataría de manejar a Henri a su antojo, especulando con su codicia.


  Para ver hasta qué punto sus palabras le impresionaban se volvió en cierta ocasión hacia Henri mientras ambos cabalgaban por la avenida de las palmeras.


  —Tus viñas son magníficas, Henry. Tío André podrá ser excesivamente prudente, pero es un genio manteniendo las viñas en tan espléndido estado.


  Henry la miró con cierta ironía. ¿Acaso el abuelo trataba de servirse de ella para hacerle volver atrás en su decisión?


  —Querida, ¿desde cuándo te interesas tanto por el aspecto de las viñas?


  A continuación añadió:


  —Quizás un pajarito, un pajarito de cabello blanco y bigotes, te ha estado diciendo que un tal Henri está tan loco y conoce tan poco el negocio que incluso quiere manejarlo por cuenta propia, ¿no es así?


  Mortificada y enojada, Elizabeth, que veía que Henri se burlaba de ella, repuso fríamente:


  —Si es el abuelo a quien te refieres, puedes estar seguro que no me ha hablado de vuestros negocios, pero todos sabemos lo que John y tú estáis planeando, y creo que estáis locos si creéis que podréis enfrentaros con el abuelo. Valdría la pena que pensarais que es mejor tener al abuelo como amigo que como enemigo.


  Henri la miró divertido. Elizabeth había tocado el punto más vulnerable del proyecto de John. No habría nada que el abuelo no hiciera para esterilizar la competencia de la flamante sociedad. Henri sabía perfectamente que el viejo era un buen luchador. Debían prepararse para una larga y ruda lucha.


  De todos modos, Henri se sentía atrapado entre dos de los Rambeau. Por una parte, John podía muy bien quitarle a Elizabeth si él no se avenía a adherirse a sus proyectos. No había olvidado aún cómo durante toda su vida John se había divertido quitándole cosas a él y a los demás. Los años pasados le habían enseñado a conocer a John. Por otra parte, también el viejo podía quitarle a la muchacha. Elizabeth era persona de lealtades profundas, y si él ofendía de algún modo al abuelo, ella se pondría al lado del anciano. Aunque llegara a tener la promesa de Elizabeth de casarse con él, todo podía malograrse a última hora, tanto a causa de John como a causa del abuelo. Y no se había atrevido todavía a pedirle a Elizabeth aquella promesa. Se había mostrado últimamente mucho más abierta y suave, pero Henri sentía que era mejor darle aún algún tiempo.


  Elizabeth lamentó que aquel débil intento de desplazar a John, hubiera fallado tan poco gloriosamente. Cuando volvió a casa, se encontró con un cable de Lon, en el cual le decía que había cogido el barco antes de lo que esperaban, que se hallaban ya atravesando los Estados en tren y que llegarían a Fresno aquella misma tarde.


  No quedaba tiempo pues, para hablar del compromiso con Henri antes de que Lon llegara. Tía Martha parecía haber olvidado el asunto y dedicaba toda su atención a preparar la casa para que la esposa francesa de Lon se sintiera a gusto en ella. Incluso el abuelo esperaba con cierta ansiedad que Matilde, la mujer de Lon, se sintiera allí como en su casa.


  Elizabeth fue a la estación a recibir a su padre, demasiado feliz para fijarse siquiera en que tía Martha casi ordenaba a Henri que la acompañara. Permanecieron en la estación esperando la llegada del tren. Cuando llegó el convoy, Elizabeth gritó:


  —¡Allí está! ¡Lon baja del tren, en el otro extremo!


  Echó a correr y vio que Lon iba acompañado de dos mujeres.


  Una de ellas sería Madeleine, la hija de Matilde. Lon no había dicho que la llevarían con ellos. Las dos vestían con sencilla elegancia. La muchacha era extremadamente bonita y elegante. Sus facciones eran regulares, hasta tal punto que daba la impresión de llevar una máscara. No mostró placer ni interés, sino solamente cortesía. La mujer, en cambio, era más vivaz. Las dos aparecían claramente como francesas. Cuando Elizabeth las saludó, temió por un momento que la casa del abuelo llegara a parecerles excesivamente americana.


  ¿Y Lon? En Londres, Elizabeth no podía compararlo con ninguno de los Rambeau, hasta entonces desconocidos para ella, pero en aquel momento veía que era un Rambeau completo.


  —Y bien, querida, ¿qué tal?


  Elizabeth se precipitó en sus brazos sintiéndose completamente feliz.


  —¿Quién es este joven? Lo tienes abandonado —dijo Matilde, refiriéndose a Henri, que permanecía unos pasos detrás de Elizabeth.


  —¡Oh, lo había olvidado! —repuso Elizabeth—. Es Henri. Ya sabes. Lon… Henri.


  Henri no esperó una presentación más explícita y se inclinó ante Matilde, al estilo del viejo mundo, rodeado enteramente por el nuevo, y luego ante Madeleine.


  —Es encantador, Lon —dijo Matilde, en francés, mientras los jóvenes se dirigían al coche—. No esperaba encontrar gente así. ¿Son novios?


  —Es un primo —dijo Lon con indiferencia.


  —¡Un primo!


  —Quizá no exactamente. Es hijastro de mi hermana. Su padre era don Ramón de Swanaña.


  —¡Oh, perfecto! —exclamó Matilde dando por descontado que Elizabeth y Henri eran prometidos.


  CAPÍTULO XXVIII


  El retorno de su hijo ayudó a Philippe a olvidar por el momento su creciente sensación de fracaso en lo que se refería al modo de vivir y de pensar que él creía haber implantado para siempre en su familia. Habían exagerado la importancia del poder y de la riqueza olvidando la tracería, la estructura espiritual que debía sustentarlos. La llegada de Lon y la noticia de que había sido encargado de la restauración de una catedral francesa pareció devolver a la familia su equilibrio y su natural dignidad, y el abuelo se sintió notablemente orgulloso de ello.


  También Matilde gustó al anciano tan pronto como la conoció. Ella se pasaba horas y horas a su lado hablando de Francia, tal como era en el pasado y como comenzaba a ser después de la guerra. Daba la impresión de que había traído consigo una parte del viejo y querido país, con su charla en francés. Este idioma acabó por convertirse en el lenguaje oficial de la casa, lo cual contribuyó a devolver al abuelo toda su felicidad.


  El feo ambiente de dinero y de mercantilismo que se había producido últimamente a su alrededor parecía haberse desvanecido, e incluso los problemas relacionados con el comercio de la uva parecían solventados. Algunos de sus vecinos tenían un proyecto para facilitar su transporte. Había abundancia de vehículos para sacar la uva del valle, fuese cual fuese su cantidad. Todo marcharía adecuadamente y la uva llegaría en buenas condiciones en los camiones refrigerados sin necesidad de acudir a los procedimientos de pirata preconizados por John, ni siquiera a la desatada especulación del último año. Eran muchos los cosecheros que se habían unido a la asociación y si querían luego retirarse de ella tenían tiempo para anunciarlo hasta mediados de julio. Se trataba de un proyecto sensato y prudente, favorecido y apoyado por André y por los Fairon, y al que finalmente Martha no había podido oponer ninguna objeción.


  Incluso John parecía volver al redil. Philippe no había vuelto a oír hablar de sus proyectos de establecerse por su cuenta ni de su plan, y por su parte tampoco Henri parecía dispuesto a seguir en plan de guerra. Por el contrario, Philippe no había visto nunca a Henri tan deseoso de agradarle.


  Toda la actividad de la casa se desarrollaba bajo la mirada del anciano, como en un calidoscopio. Lleno de satisfacción, gozaba de la comodidad, el lujo y la paz que lo llenaba todo, y veía que ningún remolino agitaba aquellas tranquilas aguas.


  —Muy bien hecho todo —comentó Lon, refiriéndose a los cambios y reformas que se habían efectuado en la casa los años que él había estado fuera—. La parte original de la casa ha conservado su carácter y no ha sido disminuida por las adiciones.


  Rebosando satisfacción por aquel elogio de Lon a su buen gusto, Philippe dejó vagar su mirada por todo lo que le rodeaba. Él y Lon se pasaban muchos ratos sentados cómodamente, cosa que André no tenía nunca tiempo de hacer. El día era tan cálido, y acentuaba aún el calor el viento del desierto, que todos caminaban con una especie de languidez. Aquel tiempo gustaba, de todos modos, al viejo Philippe. Incluso prestaba languidez a Martha, que en aquellos momentos cruzaba la terraza junto a Matilde. Su pequeña figura, al lado de la frágil apariencia de Matilde, tenía cierto encanto. El viento mezclaba el gris y el azul de sus faldas y les daba la apariencia alegre de una bandera.


  El viejo oyó una fresca risa procedente de la otra parte de la casa. Pronto entraron en la sala sus nietas Elizabeth y Mónica, y la hija de Matilde, Madeleine. Los vivos colores de la decoración de la sala, amortiguados por las ventanas medio cerradas para evitar el exceso de claridad solar, acentuaban la delicadeza de las muchachas, la atractiva elegancia de sus vestidos de verano. Cerraron la puerta tras de ellos, y pronto ésta se abrió de nuevo, dando paso a John, Henri y Nate.


  Mónica iba a casarse con Nate. Philippe estaba encantado de que volviera a haber alguien en la familia que comenzara a labrar su propio porvenir desde el principio. Con gran sorpresa de todos, se había mostrado muy satisfecho con aquel compromiso y había asegurado que actuaría de padrino en la boda.


  Los observó mientras se dirigían al comedor. Vio a Henri que se acercaba a Elizabeth y la llevaba aparte de los demás. No le gustaba la idea de aquel casamiento. ¿Sería feliz Elizabeth? Sin duda alguna se convertiría en una mujer muy rica, pero ¿sería feliz?


  Se volvió, deseoso de hablar de aquello con Lon. Lon se había marchado a la terraza con Martha y Matilde. Philippe apoyó la cabeza en su asiento, cerró los ojos y escuchó cómo el viento silbaba por entre las ramas de los grandes robles, en olas sucesivas, igual como las que el mar lanza contra las playas.


  Deseaba que el tiempo se detuviera para poder descansar en una larga siesta, antes de marchar a aquel otro mundo que adivinaba deslumbrante pero en el cual sospechaba que le sería exigido también un gran esfuerzo.

  


  Elizabeth tenía que distraer a Madeleine, lo que era un problema no demasiado fácil. Si bien la muchacha mostraba interés por las habituales diversiones al aire libre que podían obtenerse en California, Elizabeth veía claramente que ya comenzaba a aburrirse.


  —¿No hay carreras de caballos? —preguntó Madeleine al segundo día—. Me gustan las carreras.


  —Ahora no es la temporada, pero se lo preguntaremos a Henri. Seguramente él lo sabrá —repuso Elizabeth esperando poder endosarla a Henri.


  Madeleine mostró curiosidad por Henri.


  —¿Vas a casarte con él?


  —Supongo que sí, pero solamente porque tía Marta lo quiere.


  —Elizabeth, es muy elegante. Creo que te gusta un poquito, por lo menos. Y luego está la familia, claro.


  Madeleine acababa de salir de un colegio de monjas. Henri la deslumbraba y la excitaba y no comprendía cómo no deslumbraba también a Elizabeth. Mostraba aquel extraño desprecio hacia un hombre encantador, pero aquello debía ser a causa de su manera enteramente americana de pensar, por la cual Madeleine, sin conocerla, no simpatizaba. Ninguna muchacha en la situación de Elizabeth rechazaría a un hombre atractivo, rico y dotado además de un título.


  —¿No puedes tomarlo como un matrimonio de conveniencia?


  El tono de Madeleine era casi protector y venía a indicar claramente su opinión de que Elizabeth no conocía nada del mundo si no era capaz de apreciar las ventajas de un matrimonio de aquel tipo.


  —No quiero casarme de este modo, y si le conocieras mejor, me entenderías perfectamente.


  Encontraba cierto alivio en poder expresar sus objeciones, incluso ante una oyente que militaba en el bando opuesto.


  —Quizá valdrá la pena que me dejes que lo conozca mejor para que pueda juzgar con conocimiento de causa.


  La pálida cara de Madeleine no dio muestras del interés que sentía hacia Henri.


  Henri se entretenía en provocar los celos de Elizabeth mediante pequeñas atenciones a Madeleine. Algunas veces se despreocupaba momentáneamente de Elizabeth. Comenzó una lucha sorda entre las dos muchachas, inconsciente en Elizabeth al principio, puesto que nunca le había ocurrido nada parecido. Luego se dio cuenta de ello, y su orgullo la indujo a no dejar que aquella recién llegada le arrebatara a Henri. De todos modos, muy pronto el juego le pareció fútil y se desinteresó de él.


  Henri, viendo que primero ganaba terreno y luego volvía a perderlo, dio un paso e invitó a Madeleine a ir con él a un rodeo que daban en el valle. Después de la comida, Elizabeth se fue a su cuarto dispuesta a descansar durante las horas de más calor. En el supuesto de que dejara que Madeleine se quedara con Henri no había ninguna necesidad de que tía Martha supiera que había ocurrido porque Henri prefería a la francesa. Elizabeth saldría del asunto con una ligera herida a su orgullo y no tendría que volver a preocuparse por Henri. Este pensamiento le produjo una intensa felicidad.


  Sin embargo, el peso de una serie de cosas fue inclinándola de nuevo al pesimismo. Su disputa con John, su fracaso en restablecer con Lon la antigua camaradería, la retadora intención de John y Henri, dispuestos a combatir y aun a arruinar al viejo Philippe, y su parte en esta ruina si dejaba marchar a Henri.


  Si la familia se veía enzarzada en una lucha que le llegaba a costar su fortuna, ¿tendría ella la responsabilidad que tía Martha aseguraba? Le llegaban confusamente las voces de Lon y Matilde, que se hallaban en la terraza. Matilde era la persona adecuada para aconsejarla, pero a sus ojos el casamiento con Henri aparecía como un hecho perfecto. ¿Creería Lon lo mismo?


  El día siguiente, Henri se lanzó a fondo y le pidió que se casara con él.


  —No quiero esperar más, Elizabeth.


  —No he hablado de ello con papá —repuso ella—, pero si lo aprueba, anunciaré nuestro compromiso en Napa. Allí nos encontraremos todos, y el abuelo desea celebrar una cena en honor de Mónica y Nate. Aquella será, pues, la ocasión.


  Elizabeth tenía aún la esperanza de que dando largas a Henri unos días podría evitar casarse con él. Quería hablar con su padre, pues no veía claro si lo que le había dicho tía Martha era algo que correspondía a la verdad o bien era tan sólo una vulgar amenaza.


  —Nos marchamos mañana —concluyó—. Supongo que podrás esperar unas horas.


  —Esto creo yo —repuso Henri.


  Era preciso precipitar las cosas, pues no podía refrenar ya a John, que le instaba a que comenzara a actuar en el asunto de los camiones, con la ayuda de los grandes cosecheros o sin ella.


  Elizabeth decidió hablar con su padre. Seguramente le ayudaría si le decía que no quería a Henri. Pensó que para ello podría aprovechar cualquier ocasión durante el próximo viaje al Norte. Quizás al mediodía, a la hora de comer, pretextando querer comprar algo para Matilde, podría llevárselo a dar un paseo con ella.


  CAPÍTULO XXIX


  Cuando, el día siguiente a primera hora de la mañana, emprendieron el viaje, Lon se dio cuenta repentinamente de que a Elizabeth le ocurría algo. Estaba sentado en el asiento trasero, entre Matilde y el viejo Philippe. Elizabeth conducía, y cuando se volvió para preguntar algo a Madeleine, sentada a su lado, Lon observó una nerviosa contracción en la boca de su hija.


  Volviendo a su antigua costumbre de estudiar detenidamente a Elizabeth, se fijó en ella. No tenía ya aquella gracia espontánea que tanto le gustaba. Se le tensaban los músculos de los hombros, bajo el ligero vestido, y el suave balanceo de su cabeza había sido sustituido por una firme inclinación hacia adelante. Apretaba el volante con más fuerza de la que era necesaria.


  ¿Qué le ocurría, pues, a Elizabeth? Había dado por descontado que Martha la había sabido manejar adecuadamente. ¿Podía ocurrir que no fuera feliz en aquel ambiente? Martha la trataba como si fuera su propia hija. Además era la preferida del abuelo, y Henri parecía adorarla. Martha le había dicho que eran novios.


  —Pero quiere sorprendernos —había añadido—, y especialmente a ti, anunciando el compromiso cuando estemos todos juntos, en el Norte. Como si no viéramos todos que no pueden vivir el uno sin el otro.


  Él había permitido que las cosas llegaran hasta allí, pues no se había interesado por hablar de ellas con Elizabeth.


  No era por casualidad que no la había visto a solas. Lon tenía profundamente grabado el recuerdo de los últimos días que Elizabeth había pasado en Londres. Le constaba que había perdido el antiguo afecto y la plena confianza de la muchacha. Cuando había acudido a él, deshecha por el desgraciado asunto de aquel William Humphrey, Lon se había asustado, ignorando hasta qué punto ella había prescindido de los convencionalismos, y había buscado una salida hablándole duramente y alejándola de él. Comprendía que Elizabeth pensaba que la había abandonado precisamente cuando más necesitaba de él. Y era demasiado tarde para arreglar aquello.


  Trató de no pensar en Elizabeth, al menos por el momento, dedicando su atención a Matilde, determinado a que las cosas siguieran como estaban. Sería un observador, como aquellos días había sido, viendo como su hija iba de un compromiso a otro, con aquel atractivo Henri siempre a la reserva. Se daba cuenta de cómo Madeleine envidiaba a Elizabeth. Penetraba más profundamente en las reacciones de su hijastra que en las de su hija.


  Cuando llegaron al hotel, a la hora en que hicieron alto para comer, Elizabeth se llevó aparte a Lon y le dijo:


  —Lon, querido, he de hablar contigo. Da cualquier excusa a Matilde. Me es imprescindible hablarte ahora mismo.


  Él se dio cuenta de que había llegado el momento de echarse de cabeza al agua con su hija, y vio que no se hallaba preparado para ello.


  —¿Tan importante es lo que tienes que decirme que no puedes esperar a después de comer?


  —Podemos no tener tiempo. Tía Martha querrá que sigamos el viaje en seguida. ¡Oh, por favor, Lon!


  —Está bien, de acuerdo.


  Se volvió y dijo algo a Matilde que ella no entendió, pero el modo como ambos se miraron bastó para demostrarle que entre ella y Lon las cosas no serían nunca como antes.


  Cuando salieron, Elizabeth comenzó diciendo:


  —Lon, querido. ¿Por qué todos dais por supuesto que voy a casarme con Henri?


  —Muchacha, ¿qué tengo que ver yo con esto? Pensaba que habías aprendido a decidir por ti misma. ¿No era acaso lo que deseabas?


  Se detuvo repentinamente. Estaba demostrando a su hija que no había olvidado su actitud en el asunto de William Humphrey, y aquello era lo último que se hubiera propuesto hacer.


  —Se trata de tía Martha —estalló Elizabeth—. Ella dice que es por el bien de la familia. ¿Tú crees que es verdad, Lon, que si no me caso con Henri, retirará sus tierras y se apartará del negocio y podrá perjudicar al abuelo?


  —Pero pequeña —repuso Lon con mayor amabilidad—, yo pensaba que querías a Henri.


  Estuvo a punto de decir: «Mándalo a freír espárragos». Sin embargo, pensó que no podía enfrentarse con Martha. Nunca había sido capaz de oponerse a su poderosa voluntad. Además, amaba la paz y la tranquilidad y si tomaba partido por Elizabeth era seguro que su visita terminaría mal, pues la ira de Martha bastaba para cambiar radicalmente el panorama despejado de que entonces disfrutaba. Anduvo un buen trecho sin decir palabra.


  Elizabeth lo observaba atentamente.


  —Lon —dijo en voz tan baja que apenas pudo oírle—, no lo quiero, y no puedo creer que si no me caso con él provoque la ruina de la familia. ¿Verdad que esto no puede ser? Debes decírmelo.


  —¿Por qué estás tan segura? —preguntó él evitando contestar directamente—. No sé si Martha no tiene razón. Desde el punto de vista francés, este matrimonio es bueno y conveniente.


  —Pero nosotros no somos franceses —protestó Elizabeth.


  —Quizá hemos cometido un error al no conservar los principios franceses.


  —Realmente, Lon —rió Elizabeth—, dices cosas divertidas.


  —¿Qué es lo que te divierte?


  Lon recordó que en otra ocasión habían estado diciendo casi lo mismo, cuando ella había acudido a buscar su ayuda y parecía imposible ayudarle.


  —Después de todo, querida, no te has desenvuelto muy bien cuando has tenido libertad para hacerlo a tu gusto.


  Elizabeth se sintió herida. No era justo utilizar una y otra vez su antigua equivocación con William Humphrey.


  —Está bien, Lon. Entiendo… Vamos al hotel. No quiero que tengas que retardar más tu comida.


  —¿Y tú? Vienes conmigo, ¿no?


  —No. Dile a tía Martha que ya nos encontraremos en el coche. Veo a Henri que viene calle abajo. Llévatelo contigo. Debes conocerlo mejor. Tenéis muchas cosas en común, sin duda alguna.


  Lágrimas de ira le resbalaban por las mejillas. Sin decir palabra, cruzó la calle. Necesitaba encontrar algún lugar donde aislarse de todo y de todos. Recordó un parque situado detrás del hotel, en el que los árboles eran tan espesos que ocultaban el sol, y se dirigió hacia allí.


  Algunos bancos viejos se alineaban frente a un pabellón destinado a los músicos. Las hojas secas crujían bajo sus pies, como en otoño en Inglaterra, y seguían cayendo, a pesar de estar ya en pleno verano. Permaneció un rato sentada en uno de los bancos hasta que se levantó y atravesó la calle, sentándose en su sitio en el coche, junto al volante.


  Al salir del hotel. Lon la miró y tuvo la desagradable sensación de que la había perdido. Las vías normales de comunicación entre ellos se hallaban casi cortadas. Durante el resto del viaje se esforzó en no mirarla, pero constantemente tenía ante los ojos las dos manos de la muchacha, oprimiendo el volante de un modo tan ligero y suave que le ponía nervioso.


  CAPÍTULO XXX


  Dos tardes antes, Andrew Fairon había permanecido un rato en la veranda de la casa veraniega de los Rambeau, mirando el valle. Sentíase solo. Aquellos meses, separado de su familia, le habían resultado extremadamente duros. Durante aquel tiempo había aprendido que, además de ser miembro de una familia, era un individuo, un hombre distinto de los demás. Oyó a Diener que lo llamaba.


  —Su madre al teléfono.


  —¿Andrew? ¿Cómo estás, hijo?


  —Bien.


  —¿Te sientes solo?


  —No, no —repuso con la repugnancia que suelen sentir los jóvenes de expresar sus verdaderos sentimientos.


  —Muy bien. La familia va a venir pasado mañana. Tía Martha quiere hablarte. Pensamos estar aquí una semana. Tu padre y yo no llegaremos hasta la hora de la cena, ¿sabes? Bueno, adiós, hijo.


  Colgó el aparato, sintiéndose un poco más acompañado. Tía Martha llamó al cabo de poco rato.


  —Di a Gerta que se ponga al teléfono. Quiero decirle lo que debe hacer.


  Luego Andrew estuvo recorriendo la casa con Gerta, inspeccionando las habitaciones y asegurándose de que todo estaba en orden. Se necesitaría todo el espacio para acomodar a tanta gente, e incluso la ancha veranda debería ser utilizada.


  —John, Henri y yo podemos dormir aquí, y las muchachas pueden utilizar mi habitación.


  Cuando todo estuvo a punto, Andrew, demasiado excitado para poder dormir, ensilló su caballo y se dispuso a dar un paseo a la luz de la luna, pero antes dio la vuelta a la casa y advirtió a Diener que llevara la mesa y los bancos bajo el emparrado, lo que era absolutamente innecesario, pues lo primero que hacía Diener cuando sabía que iba a ir alguien de la familia era llevar la mesa y los bancos al emparrado.


  Aquella noche la luna brillaba espléndidamente sobre los viñedos, limitados por el negro espeso de los bosques. Andrew se sentía extraordinariamente emocionado. Sus sueños estaban ocultos en aquellas montañas. Desde el último otoño, en que el joven sacerdote había ido a verlos, había estado pensando que quizá su porvenir fuera convertirse en sacerdote, lo cual ofrecía poderosos atractivos a sus sentimientos de soledad. Aquella idea, sin embargo, luchaba contra otra. Lejos de allí, en el valle de San Joaquín, había una colina en la cual había soñado construir una casa, desde su infancia. Y deseaba compartir aquella casa con una mujer cuya imagen se parecía muchísimo, más cada día que transcurría, a su prima Elizabeth.


  CAPÍTULO XXXI


  A última hora de la tarde, los Rambeau llegaron a su valle. Cuando las colinas comenzaron a estrecharse en torno a ellos, los coches parecieron caballos corriendo hacia casa, espoleados por la excitación de sus conductores. No sólo el viejo Philippe, sino Lon, Martha, María, Mónica, John e incluso Elizabeth revivían sueños e ilusiones al atravesar de nuevo los viñedos espléndidamente cultivados. Los grupos de robles, en las laderas de las colinas, parecían ramos de flores caprichosamente dispuestos, y las montañas más lejanas tenían un maravilloso color azul.


  Rebasaron Inglenook, una antigua y hermosa bodega, cerrada desde la prohibición. Después Beaulieu, rodeaba de una atmósfera enteramente francesa. Y finalmente, la bodega de Beringer, con sus agudos techos a la alemana. Pronto estarían en casa. Algunos trechos de tierra poco cultivada, y luego ya sus propias viñas.


  Aquella tierra descuidada, al lado de su propiedad, molestaba a Philippe, que muchas veces había tratado de comprarla, pero en vano. El aire levantaba del suelo un polvillo que perjudicaba a las cepas vecinas.


  Elizabeth aminoró la velocidad de su coche para dejar pasar a Martha, puesto que era tradicional que Martha llegara antes que nadie a la casa y pudiera recibir a los que iban llegando.


  Durante todo el primer día de su estancia allí, el viejo Philippe estuvo sentado bajo el emparrado, con su familia yendo y viniendo en torno suyo, todos juntos, a las horas de comer, por separado después. Lon y Matilde, o Martha, o Diener, o Andrew, iban a hablar un rato con él o a consultarle alguna cosa. Al oscurecer, fue Francis Fairon quien lo hizo, ya que era necesario tomar una decisión definitiva acerca de las expediciones de uva a realizar en otoño.


  Los hombres de la familia esperaban que, una vez rodeado del tranquilo ambiente de sus viñas de, Norte, el anciano aceptaría, con modificaciones más o menos substanciales, el plan de John, pero precisamente allí, donde Philippe había soñado en su vino perfecto y purísimo, no quería ni oír hablar de ganar dinero por medio de métodos dudosos, y había evitado tenazmente todos los intentos realizados para inducirle a discutir la cuestión.


  A la pregunta directa de Francis, repuso:


  —Quiero que las expediciones y la distribución de nuestra uva se realicen normalmente, y me parece muy sensato el plan establecido por los miembros de esa asociación que se ha formado. Según creo, resuelve todos los problemas, ¿no es así?


  —No del todo —respondió Francis—. Además, tenemos el derecho de retirarnos si lo notificamos antes del quince de julio.


  John, que estaba apoyado en el tronco de la parra, se sentó escuchando cómo Francis desarrollaba sus propios argumentos. Esperaba que Henri y él no se vieran obligados a actuar por su cuenta. En el mejor de los casos, el asunto de los camiones era arriesgado, e incluso con la ayuda de los Rambeau no resultaría nada fácil persuadir a los grandes cosecheros del valle que controlaran sus envíos. Sin embargo, si su abuelo ponía toda su influencia y su peso en el otro platillo de la balanza y apoyaba a aquella especie de asociación que se había formado con el propósito de vender toda la cosecha, los obstáculos serían insuperables. Una lucha entre él y su abuelo hubiera estado igualada si sólo se hubiera tratado de audacia y rudeza, pero el viejo contaba con la experiencia para ganar fácilmente aquella batalla.


  John veía que Francis no conseguiría gran cosa del abuelo, pero le bastaba con que resultara posible mantener a Elizabeth en su lugar y por medio de ella tener acceso al dinero de Henri.


  La mañana siguiente, John se desayunó muy temprano. Elizabeth se encontró con John cuando iba al establo a buscar su caballo. Philippe había cuidado de mandar allí al hermoso caballo negro que había regalado a la muchacha, de modo que aquella mañana podría acompañarle a dar una vuelta por la finca. Philippe había visto poco a Elizabeth desde que habían llegado Lon y Matilde. Se reprochaba de haberla abandonado un poco, pero entonces iban a dar juntos un buen paseo.


  —¿Puedo venir yo también? —preguntó John.


  —Yo no lo haría, a menos que el abuelo me lo pidiese.


  Quería estar sola con el abuelo durante aquel paseo y le molestaba John, entre otras cosas por su insistencia en unir su nombre con el de Henri, como si aquel casamiento fuera ya cosa hecha y fuera además asunto suyo. Ponía en aquel paseo con el abuelo su última esperanza en escapar de Henri.


  —Sé perfectamente que el abuelo no me puede ver —repuso fríamente John.


  De todos modos, no le gustaba que Elizabeth se quedara sola con el viejo, pues si ella podía convencer a Philippe para que se opusiera al matrimonio con Henri, todo estaría perdido. John y Martha sabían perfectamente aquello y estaban dispuestos a impedir que Elizabeth tuviera ocasión, por ejemplo durante un tranquilo paseo a caballo, de hablar a solas con el abuelo.


  John vio a Madeleine que se acercaba a ellos y propuso a Elizabeth:


  —¿Por qué no vamos los cuatro juntos?


  Pensó que sería mejor si él mismo se ponía de relieve ante el abuelo lo menos posible. Cuantos más fueran, mejor para él.


  Cuando pasaron ante la bodega, vieron a Andrew Fairon.


  —Date prisa si quieres venir con nosotros, Andrew —dijo John—. Vamos a dar un paseo con el abuelo.


  Experimentaba un placer salvaje atormentando a Elizabeth y a la vez, no podía negarlo, atormentándose a sí mismo. A medida que se acercaba el momento en que Elizabeth sería puesta irrevocablemente en brazos de Henri, sentía aumentar en él unos feroces celos. Con una especie de humor cruel, trataba de reclutar al mayor número posible de acompañantes para aquel paseo a caballo con el fin de obstaculizar el encuentro de Elizabeth con el abuelo. Cuando John vio a Mónica en la puerta del establo sacando su caballo lanzó una carcajada que hizo relinchar al animal.


  Mónica acarició el cuello del caballo.


  —No te asustes. Es John.


  Miró curiosamente a John y a Elizabeth, que cabalgaban un poco más adelante que Madeleine y Andrew. Pensó que mientras John se mostraba extremadamente feliz, Elizabeth parecía todo lo contrario. ¿Había aún algo entre ellos? Parecía imposible, en vísperas de anunciarse el compromiso de Elizabeth con Henri, a menos que tía Martha estuviera muy equivocada sobre el particular.


  —Vamos de paseo con el abuelo —le dijo John—. Ven con nosotros.


  Cuando Philippe vio que en vez de uno aparecían cuatro de sus nietos, se mostró sorprendido y a Elizabeth le pareció que también enojado. ¿Había, quizá, adivinado lo que tramaba tía Martha y quería ayudar a la muchacha? Debía haber olido algo de lo que tía Martha estaba cociendo. Repentinamente se le apareció claro que John había frustrado deliberadamente el intento del abuelo de hablar con ella. Lo había hecho para herirla. No tenía sentimientos. Era un malvado. Se sintió horrorizada ante aquel espíritu vengativo de John, y le pareció que aquella crueldad era como una espada aguda que cortaba todo lo que le quedaba de paz y de seguridad. Tía Martha y John la estaban utilizando para su propios y sucios objetivos y se habían aprovechado de su ignorancia de los negocios para forzarla a aceptar aquel matrimonio. Habían creado un muro de silencio en torno a ella, de modo que estaba separada de cualquiera de los miembros de la familia que hubiera querido advertirla honestamente del peligro de la situación.


  Elizabeth sintió acrecentarse sus temores. Se hallaba indefensa contra aquellos poderosos y despiadados enemigos. Cuando situó su caballo detrás de Philippe, al comenzar el estrecho sendero, vio a Henri que se acercaba a toda prisa. Cabalgaba al lado de Madeleine y pronto llegaría hasta ella. Dio un latigazo a su caballo, y éste arrancó al galope pasando velozmente al tranquilo caballo en que montaba el abuelo.


  Philippe vio por un momento la expresión de Elizabeth cuando pasó por su lado. Pensó que se debía a que el caballo se había espantado y la muchacha había sido incapaz de dominarlo, y gritó a Andrew Fairon, que se hallaba cerca de él.


  —¡Ve detrás de ella, Andrew! ¡Este animal la tirará!


  Andrew lanzó su caballo tras de Elizabeth. Había observado el latigazo que había pegado al animal y había pensado que seguramente quería escapar, y casi adivinaba la razón de su fuga. Nadie podía estar tan ciego para no ver lo que tía Martha se proponía. ¿Qué iba a hacer Elizabeth? Era impulsiva y de sangre ardiente. Tuvo miedo de que la obligaran a casarse con Henri, y se sintió obligado a protegerla.


  Cuando llegó a lo alto de la loma, no vio a su prima. Después oyó relinchar al caballo detrás de un grupo de madroños situados en un pequeño espacio rocoso. Se dirigió a los árboles y comenzó a buscarla. La encontró con la cara apoyada en el animal, llorando rabiosamente.


  —Elizabeth —dijo amablemente—. El abuelo me ha enviado a buscarte. Si quieres, me quedaré en el camino y te dejaré, pero no tienes mucho tiempo. Van a llegar en seguida.


  —Vamos, Andrew —dijo Elizabeth, montando sin perder tiempo—. Podemos despistarlos.


  —Pero el abuelo… Estará preocupado.


  —Lo siento por él. Por favor, Andrew…


  Había en su voz tal acento de súplica, que Andrew hubiera hecho lo que le hubiera pedido, pero en aquel momento aparecieron John y Henri en lo alto de la loma.


  —Oye —dijo Elizabeth apresuradamente—, diremos que el caballo se espantó. He querido huir de Henri. ¿Quieres ayudarme?


  Cuando Andrew miró de nuevo a la afligida muchacha, sintió que su afecto hacia ella se mezclaba con cierta compasión.


  —Naturalmente. Haré lo que me digas. ¿Qué quieres que haga?


  —Esta noche, cuando todos se hayan ido a dormir, saldré de la casa. ¿Querrás esperarme detrás de la bodega?


  —De acuerdo.


  John y Henri estaban ya muy cerca.


  —No ha sido nada —les dijo la joven—. El caballo se ha espantado, pero no ha ocurrido nada.


  Vio que esta explicación no convencía a Henri, pero no le importó. Silenciosamente, cabalgando en fila india, detrás de Elizabeth y el abuelo, que marchaban juntos, dieron una vuelta por las viñas y regresaron a casa. El sol iba levantándose por encima de las montañas, y el día comenzaba a ser cálido. Buen día para las cepas.


  Después del almuerzo, cuando John se levantó con el propósito de marcharse silenciosamente a alguna parte, Philippe dijo:


  —John, veo que no tienes mucho trabajo. Esta mañana he visto que hay muchas cepas que deben podarse. Podrías ir a marcar las que habrá que podar.


  —Muy bien —replicó John, determinado a no mostrar que la orden dada por el abuelo le sentaba como un tiro.


  En aquellos momentos, si había una cosa que no podía hacer, era desafiar al abuelo.


  Andrew se creyó obligado a preguntar:


  —Pero, abuelo, ¿no me has dicho que este año va a haber una cosecha extraordinaria? ¿A qué preocuparse por algunas cepas deficientes?


  Andrew pensaba que al abuelo le resultaba difícil mandar a John a encargarse de podar cepas, cuando parecía tener en sus manos la salvación de la casa. Creía en el plan de John, aunque con ligeras modificaciones.


  El anciano no contestó. Se metió las manos en lo bolsillos y apretó los labios dando muestras de evidente enfado. Sólo cuando Andrew se levantó para ir a la bodega, le dijo:


  —Necesitamos todavía vino para la misa, ¿no?


  Andrew fue a examinar los barriles, las cubas y los demás recipientes que precisaban alguna reparación. Pensó que, después de todo, el abuelo no trataría como niños a tío Francis y a John, aunque a él lo tratara así. Su actitud respecto al abuelo tenía que ver con sus relaciones con John. Siempre había sido leal a su primo y creía que si alguien podía ayudar a Elizabeth era John. También creía que entre ellos había habido algo. Henri era el candidato impuesto por tía Martha, de esto estaba seguro, pero John nunca se hubiera apartado solamente porque tía Martha lo hubiera querido. Estaba acostumbrado a conseguir todo lo que se proponía. ¿Por qué no lo hacía en aquella ocasión? ¿Tenía él derecho para ocupar el lugar de John y proteger a Elizabeth?


  ¿No era también posible que a Elizabeth le interesara John tan poco como el propio Henri? De aquel modo, Andrew era libre para enamorarse de ella. ¿Podía ser que ella llegara un día a quererle? Lo había escogido para que la ayudara. La tranquila naturaleza de Andrew se hallaba profundamente perturbada, pero gradualmente el trabajo fue serenándolo y calmándolo.

  


  Detrás de la bodega, el musgo que pendía de las ramas de un viejo roble formaba una especie de pabellón iluminado sólo por la luz de la luna. Bajo su sombra, Andrew paseaba nerviosamente de un lado para otro. Pasó una hora. Luego otra. Se tendió en el suelo. Pasó otra hora, y una ligerísima claridad apuntó en Oriente, pero la muchacha no llegaba.


  Se incorporó y escuchó atentamente, ya que le pareció oír pasos. Se levantó, sacudiendo el polvo de sus pantalones. Entonces vio acercarse a Elizabeth, con un vestido blanco y un jersey rojo. Corrió hacia él sollozando.


  —¡Oh, Andrew! No he podido venir hasta ahora. Toda la noche han estado hablando tío Francis y tía Martha, y temía que me oyeran salir.


  Elizabeth estaba temblando, y temblaba también su voz.


  —Querida —dijo él suavemente—, cuéntame lo que te ocurre.


  —Es que no sé cómo explicártelo, Andrew. Eres el único en quien puedo confiar. Me parecía estar sola del todo, y de repente he visto que podía acudir a ti y que tú me ayudarías.


  Andrew pensó que haría por Elizabeth todo lo que fuera necesario, todo lo que ella pidiera. Quizá después de todo fuera posible amarla. Puso las manos sobre los hombros de la muchacha y la miró a los ojos.


  —¿Estás segura? —susurró—. ¿Qué dirías si te besara?


  —¡Oh, Andrew! —murmuró Elizabeth—. ¿Tú me quieres? ¿Realmente me quieres?


  —Sí —repuso Andrew—. Te quiero.


  Su beso fue apasionado, pero reverente. Elizabeth permaneció silenciosa junto a él. Sentíase confortada. Aquel era un amor que serenaba y calmaba, como nunca lo había sido el de John. Podía llegar a querer a Andrew, cuando se casara con él y se viera libre de la amenaza de Henri. Era imposible no querer a un muchacho tan bueno y tan gentil como Andrew.


  —Debemos casarnos lo antes posible, Andrew. Tía Martha lo tiene todo preparado para anunciar mi compromiso con Henri mañana por la noche. Supongamos que hoy mismo, a la hora de cenar, anunciamos el nuestro. ¿No lo arregla esto todo automáticamente?


  —También podemos escaparnos —dijo Andrew.


  —¿Lo crees de veras? ¿Puedes arreglarlo todo para irnos?


  Deseaba ardientemente huir. Deseaba pagar adecuadamente a tía Martha y a John todo cuanto habían hecho por ella. Cualesquiera que fuesen las ventajas que pensaran obtener de su matrimonio con Henri, iban a perderlas irremediablemente. Tía Martha necesitaría mucho tiempo para explicar de algún modo convincente a los demás las causas de su fracaso. Incluso le sería difícil explicarlo a Henri. En su odio hacia tía Martha y John, se olvidó del abuelo.


  Durante unos minutos Andrew guardó silencio. No le gustaba hacerle aquello al abuelo. Equivalía a abandonar sin previo aviso el trabajo que le había encomendado. Quizá tampoco el abuelo aprobara su huida con Elizabeth. Tendrían que casarse civilmente, prescindiendo, por lo menos entonces, de la ceremonia religiosa, la única válida a los ojos de la familia e incluso a los suyos propios. De todos modos, tendría que hacerlo, pensó mirando a la agitada y temblorosa muchacha.


  —Desde luego, puedo arreglarlo —dijo—. No te preocupes, querida. Encontraré el modo de hacerlo.


  Elizabeth apoyó la cabeza en el pecho del hombre, murmurando:


  —Andrew, te necesito tanto…


  Esto le hizo sentirse más fuerte de lo que se había sentido hasta entonces. La estrechó contra él y la besó apasionadamente.


  Elizabeth se apartó suavemente.


  —Hemos de hacer nuestros planes.


  —Yo me ocuparé de todo. No podemos pasar de mañana al mediodía. Tengo aquí mi coche, y en el momento preciso te avisaré. Tanto puede ser hoy como mañana. Ahora debes volver a casa. Empieza a amanecer y no debe verte nadie.


  Le cogió la mano y le besó cada uno de los dedos.


  —Todo irá bien, cariño.


  Elizabeth se sintió animada y confortada.


  Cuando dio la vuelta a la esquina de la bodega, vio a Henri.


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¿Qué estás haciendo tan temprano?


  —¿Y tú? —repuso Henri con una expresión tan poco clara que no daba la menor idea de lo que sabía o no sabía.


  —Al abuelo le gusta la soledad —dijo ella tranquilamente— y he pensado que quizá si me levantaba temprano podría estar un rato con él.


  —¿Y lo esperas aquí? ¿Por qué no debajo del roble?


  Ella comprendió que Henri había visto como Andrew la besaba. No valía la pena de tratar de engañar a Henri.


  Encontró a Philippe hablando con Francis debajo del emparrado.


  —Querida, hoy tengo mucho trabajo —dijo, Philippe—. Lo siento.


  Aquel día pasó sin que supiera más de Andrew.


  CAPÍTULO XXXII


  La mañana siguiente, Elizabeth se despertó sintiendo una extraña opresión. El aire era caliginoso. El sol caía de lleno sobre aquella especie de horno en que se había convertido el valle. Tal como había hecho el día anterior, Elizabeth se vistió sin hacer ruido para no despertar a las hermanas de Andrew, que dormían en la misma habitación. Abrió suavemente la puerta, esperando que los moradores de la casa estuvieran aún durmiendo con las ventanas abiertas, pero vio que todo estaba cerrado para proteger a las habitaciones del calor. Encontró a tía Martha mientras cerraba la última de las ventanas.


  —No creo que el abuelo salga hoy a pasear, Elizabeth —susurró la mujer—. Con este calor, prefiero no despertarle.


  Desalentada, Elizabeth regresó a su cuarto. Se había olvidado de su posible paseo a caballo con el abuelo. Le hubiera gustado encontrar a Andrew, pero no parecía posible.


  —Elizabeth.


  Había llegado a la puerta de su cuarto cuando Martha la llamó.


  —Cenaremos muy tarde, cuando refresque el tiempo. El calor es una buena excusa. De noche todo es más bonito, incluso las personas. Estarás en el mejor ambiente que una muchacha pueda desear.


  —No es necesario que te tomes tantas molestias.


  —No, pero me gusta hacerlo —replicó tía Martha ocupada en todos los detalles—. El calor ha marchitado las flores, pero he mandado traer más de San Francisco. Esta tarde las traerán. También traerán helados y el pescado favorito del abuelo. Nadie sabe nada del compromiso, excepto yo, Henri y tú, naturalmente. El abuelo cree que la cena es en honor de Mónica y Nate. Te ruego que te pongas lo más bonita que puedas. Henri está orgulloso de ti. Y…


  Las hermanas de Andrew dormían en unas literas dispuestas para ellas, y habían insistido en que Elizabeth ocupara la única cama de la habitación. Elizabeth se sentó en el borde del lecho mirando a las muchachas que dormían tranquilamente como si nunca fuera a ocurrirles nada. Tal vez nunca les ocurriría nada. Pero ¿podrían escapar a aquella tiranía insoportable de tía Martha, que disponía de los destinos de todos los miembros de la familia?


  El calor aumentaba rápidamente. A las nueve, el cielo era de un deslumbrante azul y sobre la tierra todo adquiría un color vivo, como de ardientes llamaradas. Los pámpanos se agostaban prematuramente en las vides, y en muchos lugares las uvas se estaban echando a perder por el excesivo calor.


  La piscina estuvo concurrida todo el día. Todos sentían la imprescindible necesidad de remojarse, e incluso el viejo Philippe cambió su asiento bajo la parra por otro, desde el cual podía ver a los nadadores. Calzaba unas sandalias japonesas y llevaba la camisa abierta en el cuello. Se abanicaba de vez en cuando con un palma.


  Martha rondaba al abuelo. Deseaba que el viejo aceptara el plan de John antes de ser anunciado el compromiso de Elizabeth. Era preciso que no pasara de aquella mañana. Del mismo modo que serviría para que Henri entrara en la familia definitivamente, también podía ocurrir que el abuelo se negara, irritado por el anuncio de aquel compromiso, a entrar en ningún negocio o arreglo que incluyera a Henri. Empujado por Martha, Francis trató de hacer un último esfuerzo para convencer a Philippe.


  —Si puedes garantizarme solemnemente —dijo el abuelo— que los pequeños cosecheros no serán excluidos a la hora de disponer de los vehículos, y que se les facilitarán en la misma proporción que a los grandes, estaré de acuerdo, pero no me basta con una vaga seguridad. Quiero una seguridad absoluta. No me gusta este asunto. Y si me crees muy terco, te diré que entre todos habéis contribuido a que lo sea.


  Despidió a Francis Fairon.


  —Vuelve cuando puedas asegurarme sin lugar a dudas que se hará juego limpio con todos. Tienes un par de días para ello. Si hemos de retirarnos de la asociación, quiero que sea mañana por la noche.


  Philippe veía perfectamente las ventajas de un control común en las expediciones de uva.


  Aquella calurosa tarde se dedicaron los hombres de la familia a obtener seguridades de sus vecinos más poderosos, referentes a un trato justo hacia los pequeños cosecheros. Francis fue a ver a los vecinos. John telefoneó a varios cosecheros del valle de San Joaquín. Incluso pensó que resultaba fácil convencer a Nelson Dietrick y a otros cosecheros de poca importancia. La delicada tarea de convencer a Petucci, Yakowitz y otros perjudicados en la última incursión nocturna fue confiada a André.


  Martha hubiera querido que el anuncio del compromiso se hubiese aplazado unos días para dar tiempo a completar la lista de los cosecheros adheridos al plan de John, pero Henri se mostró inflexible. No aguardaría un día más. Tenía la promesa de Philippe de que si todo marchaba bien, al cabo de veinticuatro horas accedería a separarse de la asociación, y le bastaba su promesa.


  A medida que avanzaba el día, parecían tensarse los nervios de todos. Matilde, que no conocía aquel ambiente, se maravillaba de aquel nerviosismo creciente. Pensó que aquello quería decir que se estaba llegando al punto más decisivo de una crisis, aunque quizá todo se debiera simplemente al tiempo. Había observado ya el ritmo del clima de California. Durante tres días iba aumentando gradualmente el calor, y con el calor aumentaba la tensión nerviosa de los californianos. Cada día era más caluroso que el anterior. Después cedía el calor otros tres días, para volver a comenzar de nuevo. Aquel día, pues, sería el más caluroso de todos.


  Encontró el agua de la piscina demasiado caliente para refrescarse. Salió del agua y se sentó al lado de Philippe, con plena conciencia de que realmente había en todos ellos una desusada tensión. Quizá el anciano volviera a sorprenderlos, como la noche en que ofreció la cena en honor suyo y de Madeleine, con la buena calidad y el «bouquet» francés de sus vinos, aunque no parecía dispuesto a ello. Daba la impresión de haber envejecido repentinamente. Estaba viejo, pero no aparecía senil.


  —Grand Père —dijo Matilde—, me gustaría discutir un poco contigo acerca de tus vinos.


  —¿Mis vinos? —preguntó Philippe sorprendido.


  —Magníficos vinos, pero creo que no pueden llamarse vinos franceses.


  Vio que corría el peligro de enojar al anciano, pero antes de que éste pudiera contestarle añadió en francés:


  —¿Por qué el abuelo ha de querer que sean franceses? ¿Por qué no darles nombres que sean propios, y que les valgan el aprecio de los buenos conocedores, por sus propio méritos?


  —No, no —repuso el abuelo—. Solamente si los conocedores son incapaces de distinguir entre mis vinos y los franceses, puedo saber que los míos son todo lo buenos que yo quiero.


  —El gusto de una nueva tierra, de un nuevo mundo, se halla en tus vinos, abuelo, del mismo modo que el gusto de un viejo mundo se halla en los vinos de Francia. Tus hijos lo saben también. El paladar de André los distingue perfectamente.


  —Tampoco en esto —repuso el abuelo amargamente— puedo creer lo que me dicen los míos.


  Matilde no había querido ir tan lejos. ¿Le había fastidiado la tarde y había contribuido a minar la confianza del abuelo en su propia familia?


  —Grand Père, esta América, esta hermosa California es… ¿cómo te diría? Como una mesa de banquete para vosotros. ¿Tú crees que no es digna también de ser la mesa del banquete divino?


  Se volvió hacia el abuelo con la esperanza de que hubiera entendido lo que le había querido decir, pero el abuelo tenía los ojos cerrados, y su blanca cabeza reposaba sobre el respaldo encarnado de la silla. La camisa abierta en el cuello permitía ver el espeso pelo blanco que le cubría el pecho. Sus manos, aunque muy cuidadas, permitían adivinar los rasgos de un largo y duro trabajo, algo que el tiempo no podía borrar. Pensó que era una lástima que aquel espléndido anciano estuviera tan ciego para algunas cosas.


  Lon fue a sentarse a su lado. Estuvieron callados para no despertar al anciano, que si bien había comenzado simulando dormir cuando no le gustó lo que decía Matilde, entonces dormía de veras. También Lon, pensó Matilde, parecía sujeto a una oculta tensión.


  Madeleine apareció por el seto que separaba el jardín de las viñas. Madeleine había comenzado no siendo feliz en América, esto lo sabía Matilde perfectamente, pero había acabado por serlo. Volvía de dar un paseo con Henri. Deseaba a Henri, pensó Matilde. Pero no era posible que Henri rompiera por ella su compromiso con Elizabeth. Aquello ocasionaría en la familia de Lon una verdadera tragedia.


  Finalmente, oscureció. Las estrellas brillaban, grandes y luminosas. Philippe se despertó, y Lon y Matilde se levantaron para volver a la casa. Se oyó el ruido de alguien que se echaba al agua y otro ruido similar inmediatamente después, y la voz de Charles que preguntaba:


  —¿Los has hecho firmar a todos, John?


  —Todavía no, pero han firmado los suficientes para que mañana…


  El anciano, Lon y Matilde se dirigieron hacia la casa. Chu estaba encendiendo los farolillos que habían puesto en el emparrado. Elizabeth corrió hacia ellos, desde la otra parte de la casa.


  —¿Cómo estás aún dando vueltas de este modo? —le reprochó Lon estrechándola entre sus brazos—. Debes ir a vestirte, pequeña. Ésta es tu fiesta, ya lo sabes.


  Elizabeth pensó que aquello significaba que debía aceptar a Henri y anunciarlo así aquella noche. Miró como entraban en la casa.


  No había recibido aún la menor noticia de Andrew, ni había sido capaz de encontrarle. ¿Qué debía hacer? Oyó cómo se acercaba un coche y la voz de Andrew que la llamaba.


  —Elizabeth, ven un momento a ayudarme. He ido a la estación a recoger algunas cosas para tía Martha.


  —Ya voy yo misma —dijo tía Martha levantándose de debajo del emparrado.


  Sin embargo, Elizabeth se hallaba ya al lado de Andrew.


  —Rápido, Andrew, ¿qué?


  —Espérame en la carretera, tan pronto como puedas.


  —Bien.


  —No te lleves nada, no fuera caso de que tía Martha se diera cuenta. Lo he arreglado todo.


  —¿Qué es lo que has arreglado? —preguntó tía Martha.


  ¿Podía haber oído algo?


  —Una pequeña sorpresa, tía Martha.


  Andrew comenzó a abrumar a tía Martha con numerosos paquetes.


  —Bueno, eso es todo. No me queda más que un viaje por hacer, y estoy aquí en seguida.


  Su voz era tranquila y normal.


  —Deja que te lleve unos cuantos paquetes, tía Martha —dijo Elizabeth tratando de no mostrarse apresurada.


  —No. Ve a vestirte.


  —Está bien. Voy a buscar unas flores para el cabello.


  Caminó hacia el seto donde florecían las adelfas.


  De nuevo se oyó el sonido de un motor. Elizabeth pudo ver cómo llegaban los padres de Andrew con Nate. Mónica salió de alguna parte y cayó en brazos del muchacho. Elizabeth se deslizó por una brecha del seto y echó a correr a través de la viña siguiendo la línea de las cepas que la llevarían hasta la carretera. Detrás de ella todo eran risas y alegrías.


  Las tres hermanas de Andrew se llevaron a su madre a su cuarto.


  —Puedes vestirte aquí, y mientras tanto hablemos. A Elizabeth le dará lo mismo.


  —¿Dónde está Elizabeth? —preguntó Suzanne.


  —No lo sé. Debe de haberse vestido antes.


  —No. Tiene el vestido aquí, sobre la cama.


  —¿Dónde está Andrew? —preguntó su madre.


  —Por aquí, en alguna parte. Debe de estar vistiéndose.


  —¿Está bien?


  —Bueno, mamá —se lamentó Suzanne—. Deja de preocuparte de Andrew. Desde luego, está bien.


  Era imposible dar prisa a nadie. Martha pensó que había tenido una excelente idea de fijar la cena para muy tarde. Poco a poco fueron bajando todos y se reunieron bajo el emparrado.


  Matilde observó a Philippe. Como siempre, él era el eje sobre el cual giraba toda la familia. Los hombres se hallaban formando un círculo en torno suyo. Los ojos del anciano brillaban, y Matilde pensó que afortunadamente no parecía haberle estropeado la noche con sus palabras. No se arrepentiría de haberlas pronunciado.


  —¿De modo que han aceptado tu propuesta? —le decía Philippe a John—. Repito que debe ser llevado todo a cabo con estricta justicia y sin perjudicar los intereses de nadie.


  John se inclinó en señal de asentimiento, contento a su pesar por las buenas disposiciones del abuelo.


  —Ya estamos todos aquí —dijo Martha, con su voz clara y dominadora—. No faltan más que Elizabeth y Andrew. Andrew tenía algo que hacer, no sé qué encargo. Ha dicho que quizá llegaría un poco tarde, pero ¿dónde está Elizabeth? Suzanne, ve a verlo.


  Henri, de pie al lado de su madrastra, comenzó a abrigar sospechas por aquella doble ausencia. Tenía la intención de humillar a Elizabeth anunciando su compromiso con Madeleine. Pero ¿y si no tenía ocasión de hacerlo? No pensó que Elizabeth y Andrew pudieran huir juntos, pero ¿y si lo hubieran hecho? Por unos momentos la ira le desfiguró el rostro. Repentinamente sonrió. El anuncio de aquél compromiso iba a causar sensación, e incluso la ausencia de Elizabeth y Andrew sería una cuestión que pasaría a segundo término.


  Se acercó a Madeleine. Le cogió la mano y se dirigió a Matilde inclinándose versallescamente ante ella.


  —Su hija —dijo— me ha hecho el honor de decirme que se casará conmigo si obtiene su consentimiento. Se lo pido, en nombre de los dos.


  Matilde abrió la boca para decir algo, pero fue incapaz de hablar. Precisamente ella, una intrusa en la familia Rambeau, iba a causarles una molestia. También su marido quedaba en una posición incómoda y sufriría en el caso de que viera sufrir a Elizabeth.


  Lon se dio cuenta de su actitud y dijo:


  —Matilde, querida, ¿no debemos darles nuestro consentimiento y nuestra bendición?


  Y dirigiéndose a Henri y a Madeleine añadió:


  —Sí, nuestro consentimiento y nuestra bendición.


  Sin embargo, cuando los ojos de la madre y de la hija se encontraron, aquélla advirtió en Madeleine una expresión de perplejidad.


  Martha, que se hallaba de pie a su lado, no pudo decir palabra. Estaba profundamente asombrada. La cólera la dominaba, pero, lo mismo que Henri, se esforzó en disimularla y sacar partido de la situación. Debía ocultar su desaprobación y se permitió solamente una mirada amarga a John. John no había llevado bien las cosas con Henri. Pero aquello podía esperar. De momento debía mostrarse a la altura de la situación.


  —¡Qué bien, Henri! —exclamó—. Vamos, y a la hora de cenar podrás anunciarlo.


  Sabía perfectamente que la noticia era ya del dominio de todos, pero insistió:


  —Vamos, empecemos… Vale más que no esperemos a Elizabeth y a Andrew. Seguramente han ido juntos a algún encargo y volverán dentro de poco.


  Philippe se sentó en su lugar acostumbrado, a la cabecera de la mesa. Cada noche escogía a una de sus hijas para ocupar el lugar junto a él. Aquella noche escogió a Matilde. Martha y Francis ocuparon puestos en la parte central de la mesa, uno frente al otro. Mónica se situó a la derecha del abuelo, e Isobel, a la izquierda. Los demás se sentaron en los lugares intermedios.


  Martha no dejó que se hiciera un momento de silencio antes de felicitar a Henri y a Madeleine. Luego se volvió hacia su hermana.


  —Puedes estar orgullosa de tu hijo, María.


  Contenta de haber evitado las iras de Martha, María murmuró:


  —¡Es tan extraordinario todo…! ¡Qué sorpresa!


  Se detuvo dándose cuenta de que a Martha no le interesaba que siguiera por aquel camino.


  Philippe había prestado muy poca atención a aquellas noticias. Por lo que a él se refería, Henri podía casarse con quien le pareciera, excepto con Elizabeth, y esperaba que Madeleine se llevara a Henri al otro lado del Atlántico. Lo sentía por Matilde. No le había gustado nada ver a Henri mariposeando en torno a Elizabeth. De momento, aquello había terminado, pero ¿dónde estaba Elizabeth? Echó una ojeada a la mesa y vio su lugar vacío.


  —¿Dónde está Elizabeth? —le preguntó a Mónica y luego a Isobel.


  Ninguna de las dos lo sabía. Se lo preguntó a Martha.


  —Suzanne la ha encontrado en la cama. Debe de ser el calor, papá.


  Comenzaba a preocuparle la ausencia de la muchacha.


  Suzanne abrió la boca para protestar. Ella no había dicho que hubiese visto a Elizabeth, pero la mirada de su madre la hizo callar. Isobel estaba pensativa. ¿Qué era lo que funcionaba mal? No era verdad que Suzanne la hubiera visto. ¿Y dónde estaba Andrew?


  —Papá, éste es tu pescado favorito. Te lo he traído de San Francisco —decía Martha.


  —Muy propio de ti. Gracias.


  El anciano se sirvió, pero no comió.


  —El calor —se excusó.


  Cuando sirvieron los helados, tomó uno más bien para satisfacer la sed que tenía.


  Chu levantó la mesa dejando tan sólo una copa ante cada uno de los comensales y sirvió el vino para el primer brindis. Philippe se metió la mano en el bolsillo para sacar sus papeles, pero pareció pensarlo mejor y la sacó vacía.


  Matilde, que lo observaba, sintió una gran admiración hacia él. Estaba recogiendo su reto. Si brinda por mí, pensó, habré de decir algo agradable acerca de su vino.


  —¿Comenzamos brindando por Henri y Madeleine? —preguntó suavemente Martha.


  —No —dijo el anciano—. Primero por Mónica y Nate.


  Sin embargo, antes de que Philippe pudiera llevarse el vino a los labios, Chu se le acercó diciendo en voz baja:


  —Mr. Rambeau, acaban de traer este mensaje.


  John pensó que era de su padre que daba cuenta de la adhesión de los armenios. Henri podía irse al diablo. No lo necesitaba para nada. Le bastaba con que le apoyara su abuelo. Durante toda la cena había permanecido en silencio, asombrado por el rumbo que iban tomando Jos acontecimientos. ¿A qué se debía el cambio de actitud de Henri? Sin embargo, si aquel era un mensaje de su padre anunciando que las cosas marchaban como él esperaba no le importaba nada todo aquello. Henri no podía perjudicarle, y en realidad John se sentía extremadamente feliz de que Elizabeth no hubiera ido a caer en manos de Henri.


  Philippe abrió el sobre lentamente y miró de quién era la carta. La firmaba Andrew.


  
    Hubiera preferido no haber tenido que hacer esto, abuelo, pero algo debía hacerse. Elizabeth no quiere casarse con Henri y se iba a casar con él tan sólo porque tía Martha la había convencido de que era el único modo de salvar la amenazada fortuna de la familia. Cuando recibas esta carta estaremos en Nevada. Vamos a casarnos, abuelo, porque yo la quiero. Por favor, no te enojes con nosotros. Dentro de un par de días estaré otra vez en mi puesto de trabajo.

  


  Al anciano se le marcaron las venas de la frente en abultadas líneas azules. Cogió la copa y apuró hasta la última gota. Después se levantó brillándole los ojos de ira.


  —No he de brindar por nadie. Francis, ayúdame a subir a mi cuarto.


  Arrojó la carta a Isobel y dijo:


  —Explícaselo a todos.


  Y añadió:


  —Martha, quiero verte.


  Se hizo un silencio tan absoluto en el emparrado que podía oírse perfectamente el rumor de los pámpanos agitados por una levísima brisa y el crujir del papel en la mano de Isobel.


  —Vale más que me la des, Isobel. Pareces incapaz de decirnos de qué se trata.


  Isobel miró a su hermana. Toda su vida había aceptado el dominio de Martha como la cosa más lógica y más natural del mundo, pero aquello había terminado.


  —Sí, léela, anda —dijo en voz baja y dura.


  —¡Diablos! —murmuró Martha cuando hubo leído la carta de Andrew—. No es tan grave ni tan trágico. Sencillamente, que Elizabeth y Andrew se han fugado. Ignoro por qué se han visto obligados a hacer esta tontería, pues todo hubiera podido arreglarse por las buenas. Papá habría hablado con el obispo y les hubiera casado como Dios manda. Naturalmente, supongo que tú estarás disgustado con tu hijo, Isobel, y tú, Lon, con tu hija.


  Subió la escalera y fue a la habitación de su padre. El viejo estaba ya acostado. Nunca, en toda su vida, lo había visto Martha en su cama. El viejo había excluido siempre a sus hijos, por una extraña modestia, de lo que él consideraba su intimidad. Incluso en los últimos años siempre había despedido a Martha en la puerta de la habitación llamando a Chu para que le ayudara a desnudarse. Aquella noche, sin embargo, olvidaba sus manías. Martha se sintió atemorizada. Viéndole tendido en la cama se dio cuenta de su menguada estatura. De pie, parecía más alto.


  Pensó que no lo dominaría, y que era una lástima que le hubiera dedicado toda su vida para llegar a aquello.


  —Martha…


  La voz del anciano era la voz de un enfermo, y su tono resultaba aún más apagado por las dos almohadas en que hundía la cabeza.


  —Cuando llegó Elizabeth te dije que no permitiría que jugaras sucio con ella. Te lo advertí. Podías manejarla a tu gusto, como nos manejas a todos, pero no llegar hasta donde has llegado. Has destrozado su vida y has inducido a Andrew a casarse con su prima hermana sin permiso previo ni autorización de nadie.


  Ella permaneció silenciosa y él continuó:


  —Siempre te ha gustado dominar a todo el mundo. Has doblegado a toda la familia bajo tu voluntad. Hiciste de María una pobre infeliz y has amargado la vida a tu marido, y por tu culpa Lon se marchó de casa.


  —No creo que puedas acusarme de esto, papá —repuso Martha—. Si crees que aprecio exageradamente el poder y la riqueza, ¿no tengo a quién parecerme? Olvidas que tengo bastantes años para recordar los tiempos en que tú luchabas por convertirte en el hombre más rico y más poderoso del valle. No me hagas recordar una serie de cosas que es mejor olvidar. Te ha llegado el tiempo de hacer penitencia, papá, y debes dejarme hacer lo que yo crea que es más conveniente.


  —Eres una mujer sin entrañas, Martha, y Dios te castigará.


  —Efectivamente, en todo caso será Dios. Puedes dejarle a El este trabajo. Seguramente tendrá mejor sentido de la proporción que tú, y no creo que vaya a mandarme sus rayos tan sólo porque dos cabezas locas se hayan escapado para casarse civilmente.


  Martha se dio cuenta de que a su padre le temblaban las manos y su habitual preocupación por su salud dejó a un lado cualquier otra consideración.


  —Debes descansar, papá. Te voy a mandar a Chu.


  Cuando Philippe y Martha se levantaron de la mesa, la reunión comenzó a disolverse. Francis se excusó y fue a llamar a André por teléfono. Los negocios debían seguir adelante, sin detenerse porque los jóvenes descubrieran de repente que debían casarse. Charles, Suzanne, y sus hermanas se marcharon a la piscina, molestos por todo aquello y deseosos de apartarse de los mayores con sus emociones mal disimuladas e incomprensibles. Mónica y Nate cogidos de la mano, se fueron a dar un paseo.


  Los padres de Andrew se retiraron a su cuarto. Ronald Fairon quería decir a su mujer algunas palabras que la confortaran, pero no fue capaz de encontrarlas.


  —¿Por qué Andrew ha escogido este camino si quería casarse con Elizabeth? —preguntó Isobel tan pronto como Ronald cerró la puerta.


  —Elizabeth será una buena esposa para él —acertó a decir Ronald.


  —Pero ella no le quiere, Ronald. Estoy segura.


  Cuando todos se hubieron marchado, Henri se sentó al lado de John.


  —Esto lo arregla todo, ¿no? Y el trato queda anulado.


  —De todos modos, nunca fue demasiado fuerte…


  —Bueno, quizá no, pero uno puede cambiar de opinión, ¿no crees? Madeleine…


  —No trates de engañarme, Henri. No soy un niño. Hubieras cogido a Elizabeth por los cabellos, si hubieras podido.


  —¿Tú no? ¿Me la habrías ofrecido si la hubieses podido obtener?


  —Bien, dejemos esto.


  John se sentía burlado. Nada menos que un Fairon, uno de aquellos despreciables Fairon, se había llevado a Elizabeth.


  —Me marcho de este país —dijo Henri suavemente—. Venderé hasta el último palmo de tierra que pueda y Madeleine y yo nos iremos a vivir a París.


  —¿Por qué no os vais a la Riviera? —preguntó John—. Esto, naturalmente, si consigues vender tus tierras con el negocio de la uva hundido como está. ¿Quién te figuras que será el loco que quiera comprar una hacienda tan grande como la tuya?


  —Mi querido amigo —repuso Henri en el más paternal y protector de sus tonos—, digamos que el viejo Rambeau. Se acerca el gran día para el pequeño vinatero. Hay un centenar de armenios, japoneses y gente parecida que se arrojarían como fieras sobre lo que les quisiera vender de mis tierras.


  —¿Quieres decir que vas a parcelar tu hacienda? ¿Piensas traer cerca de nosotros a toda esa morralla?


  —¿De «nosotros»? Yo creía que ibas a romper con los tradicionales y anticuados lazos entre padres e hijos y aún entre abuelos y nietos. ¿O es que de repente te has puesto a andar por el buen camino?


  John no replicó a las hirientes palabras de Henri. Éste sacudió la ceniza de su cigarrillo y se dirigió hacia Madeleine y Matilde, que se habían levantado y estaban hablando.


  —Queridas —les dijo cogiendo a las dos del brazo—. Dentro de un mes, París, si podemos arreglarlo todo.


  Finalmente no quedaron en la mesa más que Lon y John. Lon jugueteaba con su copa, con la mirada fija en el vino, que no había bebido. Pensó que hubiera podido evitar a Elizabeth y a toda la familia lo que acababa de ocurrir. Pero ¿acaso hubiera podido llevar la contraria a Martha? Incluso después de tantos años, no se atrevía a ello.


  Mientras tanto John pensaba que todo podía irse al diablo. Pero aún le quedaba la solución de aliarse con Dietrick y algunos otros pequeños cosecheros y ponerse de acuerdo con el abuelo. Había sido un estúpido desafiándole sin otra ayuda que la de Henri. Echó una mirada al reloj. Si marchaba en aquel mismo momento, podía llegar a Fresno a media mañana.


  Buscó a Francis.


  —Creo que me voy a casa, si no tienes inconveniente. Trataré de ver personalmente al resto de esos hombres.


  —Magnífico —repuso Francis—. Tu padre cree que se ha asegurado a Yakowitz y a los suyos. Si consigues ahora asegurarte a Dietrick y toda su gente, las exigencias del abuelo quedarán satisfechas.

  


  Elizabeth y Andrew percibieron su agitada respiración y el jadeo del motor del coche al llegar a lo alto del paso montañoso que los separaría de California. Andrew pensaba que el sol de la mañana alumbraba en aquellos momentos los valles regados por los ríos Sacramento y San Joaquín, entre los cuales había transcurrido toda su vida hasta entonces. Aquel era el día de su boda. El corazón le latía agitadamente. No estaría nunca separado de Elizabeth, sino siempre al lado de ella. La miró. Estaba vuelta hacia él, con la cabeza apoyada en el brazo puesto sobre el respaldo del asiento. Dormía tan serenamente como una criatura.


  CAPÍTULO XXXIII


  La casa comenzó a quedar desierta tan pronto como los miembros de la familia, impulsados por sus propios negocios e intereses, descubrieron casi de repente que debían marcharse y que debían marcharse antes que Jos demás.


  Henri pensaba dejar a los Rambeau tan pronto como le fuera posible, abandonar para siempre el valle de San Joaquín y vender toda la tierra de su padre que pudiera vender. La casa pertenecía a María, hasta su muerte, pero las viñas eran suyas y sólo suyas. Tenía infinidad de cosas que arreglar. Se marchó inmediatamente después del desayuno llevándose consigo a Madeleine sin que su madre lo supiera.


  El viejo Philippe había dado órdenes a Chu para que lo llamara muy temprano la mañana siguiente, pues quería bajar al valle y llegar a un acuerdo para vender la uva a través de la asociación. Quería verlo todo por sí mismo, hasta el último detalle, y pensaba que ya le habían engañado bastante. Comprendió lo que realmente pretendía Martha con la boda de Elizabeth con Henri, y la rudeza despiadada de aquel plan le sorprendió desagradablemente.


  Sin embargo, Philippe no pudo iniciar el viaje de vuelta al amanecer, como esperaba, pues cuando salió de su habitación se encontró con Martha, vestida para salir.


  —¿Adónde vas? —le preguntó.


  —Supongo que al mismo sitio que tú. Pero no te apresures. Lon y Matilde aún no están a punto, y deben ir en tu coche. Francis y yo no podemos llevarlos en el nuestro.


  —No veo por qué deben marcharse hoy. Quiero que todos sigan aquí como habíamos convenido, Martha. Yo me marcho por negocios.


  —¡Que se queden aquí! —repuso Martha amargamente—. Nadie quiere quedarse. Isobel me dijo la noche pasada que se llevaba a las muchachas, y María le pidió que le llevara con ellos. Dijo que Henri tenía que arreglar muchas cosas y que debía ayudarla.


  —¿Qué ha de arreglar?


  —Ha de vender la tierra.


  —¿Qué ha de hacer?


  —Vender su tierra.


  —¿Y quién cree que va a ser tan loco como para comprársela? —se burló Philippe con su habitual humor.


  Sin embargo, cuando luego, seguido de Matilde y Lon, se dirigía al coche caminando con cierta vacilación, Matilde pensó que realmente estaba viejo, aunque no lo hubiera parecido el día anterior.


  Philippe había demostrado una gran energía durante los últimos meses, una energía que había sorprendido, molestado o decepcionado a los que tenía cerca, que no se explicaban de dónde podía proceder. Sin embargo, con el golpe de la noche anterior su supuesta vitalidad, el supuesto depósito de energías había resultado no ser más que un último residuo de fuerza, un último y fugaz resplandor.


  Lon y Matilde lo observaban ansiosamente preguntándose a veces si sería capaz de resistir el largo y tedioso viaje, pero a medida que iba acercándose a su casa, como siempre le ocurría, pareció reanimarse y recobrar algo de la desaparecida energía.

  


  John llevaba unas horas de ventaja sobre los demás. Si a las cinco se había asegurado la adhesión de los vinateros que faltaban, el abuelo tendría que hacer honor a su promesa de dos días antes. De todos modos, trató de liquidar el asunto lo antes posible, pues resultaba muy probable que el abuelo agitado por los acontecimientos del día anterior, volviera a casa inmediatamente, con tiempo para actuar en favor de la asociación a las cinco de la tarde. Si tenía las firmas cuando llegara el abuelo, los hombres de la familia podrían obligarle a mantener su palabra.


  A mediodía las tenía todas, excepto la de Dietrick, con el cual pensaba que las negociaciones iban a resultar fáciles. No obstante, se encontró con una oposición obstinada. Aquel imbécil había estado dispuesto a llegar hasta donde fuera preciso cuando el asunto del contrato colectivo y en cambio se negaba a cooperar en aquella ocasión. John lo había dejado para el final pensando que su adhesión sería cuestión de minutos y que podía verle cuando fuera a la bodega a redactar la lista completa.


  Vio a Dietrick en la viña, detuvo el coche en la carretera y recorrió el espacio que lo separaba de él corriendo a pesar del calor.


  —¡Eh, Nelson! —le llamó.


  Dietrick levantó la cabeza y luego la bajó de nuevo, como un toro disponiéndose al ataque. John se dio cuenta de que algo no marchaba bien y pensó en Buz. Si estuviera en casa, podría ayudarle, puesto que era la única capaz de manejar a Dietrick. John no había pensado en ella desde hacía muchos meses y si en aquellos momentos la recordaba era a causa del negocio que llevaba entre manos.


  —No me gusta —repuso Dietrick cuando John le explicó el plan—. Gasta uno un montón de dinero comprando camiones, y luego resulta que hay más camiones y que lo único que ha pasado es que hemos ayudado a alguien a ganar dinero, como ocurrió el año pasado. Yo prefiero ser libre y hacer los negocios a mi modo.


  Nelson Dietrick era un comerciante nato y veía que en aquel caso no todo estaba claro. Debía fiarse de su intuición. El año anterior no le había ido mal. Había ganado mucho dinero.


  —La uva está aquí y aquí estará —concluyó.


  —Me parece que estás haciendo el tonto, Nelson. ¿Sabes lo que se propone hacer esa nueva asociación?


  —Sí. También han venido a verme, pero no tengo nada que ver con ellos. Ni con ellos ni con nadie.


  —Puedes no tener nada que ver, pero ellos pueden perfectamente acaparar el mercado y hundir a los pequeños cosecheros como tú.


  Se dio cuenta del error que había cometido al calificar a Dietrick, en sus propias narices, de pequeño cosechero, cuando lo necesario hubiera sido emplear la adulación y exagerar su importancia. Vio que afluía la sangre al rostro de Dietrick y que movía los hombros como solía hacer cuando se enojaba.


  —Bien. De todos modos, piénsalo mejor —dijo John, dándose cuenta de que sería inútil insistir—. Me marcho. Si cambias de aparecer, dímelo a las cuatro.


  Dietrick no pronunció palabra. Siguió examinando sus vides en las que había encontrado síntomas de cierta enfermedad. El tipo que las había tratado con sulfato le había tomado el pelo. Desde que Buz se había marchado… Al pensar en Buz, creció su ira. El tipo con el que Buz se había casado… Bien todo el mundo quería tomarle el pelo a él, a Dietrick: el del sulfato, el tipo con quien Buz se había casado y la propia Buz.


  John se sentía desesperado. Necesitaba la firma de Dietrick. Si alguien podía influir sobre Nelson era Buz. Bien, podía ir a verla. Se llamaba Griffanti. Iría y la vería. Disponía aún de tres horas para arreglar lo de Dietrick. Trabajo duro, pero ella podía ayudarle. Esperaba que tuviera teléfono, lo cuál le permitiría localizarla más fácilmente.


  Detuvo el coche en las afueras de Fresno, entró en una droguería y cogió el listín de teléfonos. Sí, allí estaba: Luigi Griffanti. Tuvo suerte, pues vivía muy cerca. Dejó el coche junto a la droguería y fue andando. Llegaría antes.


  Un piso sobre un garaje. Subió la escalera situada a un lado y llamó a la puerta. Oyó llorar a un niño y el ir y venir de una mujer tratando de poner las cosas en orden antes de abrir la puerta.


  No tenía tiempo que perder.


  —Buz —gritó—. Soy John Rambeau, y tengo prisa.


  Luigi, trabajando en el garaje, oyó el nombre de John Rambeau y la orden de que Buz abriera la puerta. Aquel nombre obró como una poderosa luz que repentinamente iluminara las oscuras tinieblas de sus sospechas. John era el nombre que Buz había puesto al niño. Había sido un imbécil por no haber visto lo que estaba tan escandalosamente claro. John Rambeau hablaba como si fuera el amo de la casa y tuviera autoridad para mandar a Buz.


  En el momento en que se abría la puerta, John oyó que alguien, detrás de él, decía:


  —Márchate de aquí y no vuelvas. No se te ocurra acercarte nunca más a mi mujer.


  Se volvió y se encontró con los amenazadores ojos de Luigi.


  —No seas loco, Griffanti. Tu mujer no me importa nada. Vengo por negocios. Deseo que Buz intente convencer a su padre.


  —Esto me tiene sin cuidado. Tus negocios no me interesan —repuso Luigi con un tono ominoso—. Sigue tu camino, o tendré que meterte yo en él a la tuerza.


  Todas las sospechas y la incertidumbre de los meses pasados se habían convertido en seguridad. Buz había flirteado con Rambeau antes de casarse, y quizá el juego continuaba todavía. Una ira salvaje se despertó en Luigi, y sintió deseos de matar a John, a Buz y al niño.


  Al ver la expresión de los ojos de Luigi, John lo apartó con un gesto brusco. Luigi quedó apoyado contra la barandilla de la escalera. Buz lanzó un grito.


  Antes de que Luigi pudiera reaccionar, John bajó las escaleras y echó a correr hacia el lugar donde había dejado el coche. ¡Maldito celoso! ¿Cómo se las iba a arreglar entonces con Dietrick? Repentinamente se sintió abatido por el calor y la fatiga. No había comido nada desde la noche anterior. Podía ir a un restaurante que había en la misma calle y tomar por lo menos una taza de café mientras pensaba lo que podía hacer. Quizá valdría la pena probar con la mujer de Dietrick. Era una mujer a la que nunca había oído hablar, pero John sabía que, la mayor parte de veces, precisamente eran aquella clase de mujeres las que mayor influencia tenían sobre sus maridos.


  Mientras se dirigía al restaurante, tuvo la sensación de que alguien le seguía. Pensó que era el calor que lo ponía nervioso, como una muchacha asustada por la oscuridad. ¿O quizá…? Pero no, Luigi no sería capaz de tanto. No era más que un pobre imbécil, aunque podía ser que estuviera decidido a cobrarse la vieja cuenta de una vez para siempre.


  Se volvió de repente y se encontró con Luigi. Tenía una mano levantada y empuñaba una pequeña pistola automática. John le dio un golpe en el estómago. Luigi se tambaleó, pero sin soltar el arma. Entonces se oyó un disparo.


  John se estremeció convulsivamente y se desplomó en el suelo. En un segundo aquél espléndido y vigoroso cuerpo joven se convirtió en un montón de carne herida y torturada. Un dolor insoportable pareció irradiar de la espalda de John y extenderse por todo su cuerpo hasta llegar a la cabeza.


  Luigi corrió hasta el garaje y subió la escalera del piso sintiendo que la ira le abrasaba el alma. Cuando hubo traspuesto la puerta, su arrebato de cólera se le convirtió en pánico, en un invencible pánico.


  —Buz —susurró—. No sé lo que he hecho…


  —Luigi… no le habrás… No le habrás hecho daño, ¿verdad?


  —Yo… No lo sé yo mismo. No sabía lo que hacía.


  —¿Y qué vamos a hacer ahora, Luigi?


  —Ahora… Hemos de irnos, debemos marcharnos inmediatamente tú, el niño y yo. En seguida. Vamos al coche.


  Buz no perdió la serenidad y sintió a la vez que la lealtad hacia su marido, la necesidad imperiosa de protegerle y ayudarle.


  —Debes marchar tú solo, Luigi. Te encontrarían en seguida si te marcharas conmigo y con el niño. En Méjico estarás seguro, y yo iré por otro camino.


  Había algo que impulsaba a Buz al lado de Luigi precisamente en aquellas circunstancias difíciles.


  Rápidamente metió alguna ropa en una maleta. Se la puso en las manos y también un poco de dinero que había ahorrado para comprarse un sombrero.


  —Dentro de un mes, nos esperas en la ciudad de la frontera en que estuvimos una vez. Y ahora, por Dios, date prisa.


  CAPÍTULO XXXIV


  Conduciendo a gran velocidad, Francis, que viajaba con Martha y Chu, había conseguido llegar a casa una hora antes que el viejo Philippe. Tan pronto como hubieron llegado, fue a la bodega a ayudar a André a decidir a los últimos cosecheros, y Martha vigiló que todo en la casa estuviera en su lugar, como de costumbre. Puso flores en los jarrones y preparó el té para poder servirlo en el ala de la casa situada a la sombra. Chu salió a la puerta a ayudar a Philippe tan pronto como vio que se acercaba el coche conducido por Lon.


  —¿Un poco de té, papá? —preguntó Martha cuando Philippe, ayudado por Chu, entró en la casa.


  —No. No quiero nada. Espero a André. Mándalo a mi habitación tan pronto como llegue.


  Siguió hacia su habitación apoyándose en Chu.


  Matilde también se excusó. El calor y lo agitado de las circunstancias le habían producido dolor de cabeza.


  —Dame algo muy frío, Martha —pidió Lon—. Después iré a ver que le ocurre a Matilde.


  No había visto a Martha desde la noche anterior, y aunque no le gustaba hallarse a solas con ella, permaneció un rato en la sala. No iba a hacerle ningún reproche por lo de Elizabeth, pues pensaba que era inútil desenterrar el pasado.


  Martha se hallaba absorbida por el asunto del convenio que los hombres de la familia estaban negociando y solamente dedicó a Lon algunas miradas.


  —¿No has visto a Francis mientras venías? Ha dicho que estaría aquí cuando llegara papá.


  Al cabo de unos momentos exclamó, aliviado:


  —Ahí está, por fin.


  Al entrar, Francis detuvo a David, que llevaba una bandeja con té frío.


  —¿Me ha llamado John?


  —No, señor —repuso David.


  —¿Estás seguro de que Chu no ha recogido ninguna llamada? John me dijo que llamaría antes de las cuatro, aquí o a la bodega, y a la bodega no ha llamado.


  —No, señor, aquí no ha llamado.


  David no mostró el menor indicio de saber nada acerca del rumor, que había llegado ya a la casa según el cual posiblemente John Rambeau no podría llamar nunca.


  —Siéntate, Francis —dijo Martha—. No va a servirte de nada andar dando vueltas. Has de comer algo.


  Francis obedeció. Tomó un bocadillo y aceptó maquinalmente el vaso que David le tendió. Miró el reloj. Sólo quedaba media hora. Philippe había especificado que las cinco de la tarde de aquel día era la hora límite. Era muy extraño que John, por lo menos, no hubiera telefoneado.


  Un cuarto de hora antes de las cinco sonó el teléfono. Francis no esperó que David fuera a cogerlo y se precipitó a través de la terraza en dirección al vestíbulo.


  Martha no intentó mantener la conversación con Lon. Se inclinó ansiosamente hacia delante, como intentando escuchar lo que se decía al otro extremo del hilo. ¿Por qué John necesitaba tanto rato para explicarse? Finalmente oyó a Francis que decía apagadamente:


  —Gracias por haber llamado.


  —Sin duda hemos fracasado —dijo Martha, mirando a Lon. Se irguió. ¿Qué estaba diciendo Francis?


  —¿Cuándo dice que ha sucedido? ¿Dónde está ahora…? Bien… Iré tan pronto como me sea posible.


  —¿Qué ha sucedido? —gritó, corriendo hacia Francis, que ya estaba colgando el receptor.


  —John ha sido herido.


  —¿Cómo dices?


  —Herido. Un disparo —repuso Francis en el mismo tono apagado que había empleado en el teléfono—. Algún cosechero descontento, se cree. Todavía quedan resentimientos de la otra vez. Probablemente entre los italianos y los armenios, los hay extremadamente vengativos. Quizás intenten ganarnos por la mano.


  —¿Es grave? —preguntó Lon.


  —No lo saben aún —repuso Francis, volviéndose hacia su cuñado—. ¿Quieres ir a ver a André y explicárselo? Estaba fuera de la bodega cuando yo he venido. Nadie pudo localizarlo y te agradeceré que trates de hacerlo. En el hospital me necesitan, y no pueden hacer nada hasta que vaya alguno de nosotros.


  —¡Qué horrible! —exclamó Martha—. ¡Nuestro nombre mezclado con una cosa así!


  —¿Y a papá? —preguntó Lon—. ¿Se lo decimos, o esperamos?


  —Esperemos —dispuso Martha.

  


  Cuando Francis salió de su casa, lo primero en que pensó fue en Charlotte. Los acontecimientos le habían hecho perder el control de sus pensamientos, usualmente apartados de ella. Debía prevenir a Mónica y hacer que Charlotte no se enterara de lo ocurrido hasta que se supiera algo concreto y definitivo. Se dirigió a casa de André, pero Mónica aún no había vuelto. ¿Debía dar, pues, él mismo la noticia a Charlotte, o llamarla por teléfono desde cualquier parte y decírselo? Recordó los términos de su última conversación, y pensó que correspondía a André hacerlo. Entre los dos se había establecido una comprensión y una cordialidad indudables, y Francis sintió que no podía interponerse entre ellos en una ocasión como aquélla.


  Francis y André llegaron al hospital al mismo tiempo.


  —Me alegro de encontrarte aquí —exclamó Francis—. Han estado buscándote por todas partes. Hubiera hecho lo que hubiera podido mientras tú no estuvieras. Ahora ya puedo irme.


  —No por favor, no te vayas. Te necesito —dijo André, cogiendo del brazo a su cuñado, lo cual era en él un gesto muy raro.


  —El doctor Regis los verá a todos ustedes ahora mismo —les anunció la enfermera.


  Los condujo hacia una estancia situada a la izquierda. El doctor estaba escribiendo y no los miró hasta que terminó. Entonces entregó el papel a la enfermera y los miró interrogativamente.


  —Yo soy el padre de John Rambeau —dijo Andró—, y éste es su tío Mr. Fairon.


  —Cuando su hijo fue traído aquí hace algunas horas —explicó el doctor—, me pidió que me hiciera cargo de su caso.


  —¿Es grave? —le interrumpió André.


  —¿Conoce usted la naturaleza de la herida? —preguntó a su vez el doctor.


  —Un tiro, según creo.


  —La bala penetró por un costado y se alojó en la espina dorsal. Como la trayectoria del proyectil, no afectó el abdomen ni los pulmones, no hemos creído necesaria una operación inmediata. Inicialmente se produjo un «shock» muy fuerte, pero parece que su hijo se está recuperando muy de prisa.


  André pensó que de todos modos el doctor estaba soslayando explicarles algo. Se sentía nervioso, y Francis notó como asía nerviosamente los brazos de la silla. Fue él quien tomó la palabra.


  —Creo —dijo Francis— que, por desagradable que sea, sería mejor que nos dijera usted exactamente una cosa. ¿Quedará inválido?


  —Les diré lo que en estos momentos creo saber —repuso cautelosamente el doctor—. El nervio principal de la pierna izquierda está afectado sin lugar a dudas, por lo que actualmente tiene paralizado el costado izquierdo, desde la cintura hacia abajo. Existe alguna hinchazón, y esto es síntoma de parálisis, aunque en este caso es sólo temporal.


  —Pero ¿puede también ser permanente? —preguntó André.


  —Sí, puede serlo, pero no puedo asegurarlo. Yo soy únicamente un médico interno, no un especialista, y considero necesaria una consulta. Les sugiero que llamen a algún especialista de los nervios, de San Francisco o de Los Angeles.


  Sabía perfectamente que tratándose de los Rambeau no iban a ahorrar dinero.


  —Bien. Llame usted mismo al mejor especialista que conozca —dijo André.


  —Me encargaré de ello —repuso el doctor.


  Se levantó y añadió:


  —Y ahora puede ver a su hijo. Ha estado preguntando por usted.


  Vieron a John antes de que él los viera. Yacía en la única posición que le era posible, boca arriba con la cabeza hundida en la almohada y los ojos fijos en el techo. En el corto tiempo transcurrido, le había abandonado su acostumbrado aspecto de fuerza y de salud exuberantes. Tenía todo el aspecto de un hombre abatido por el sufrimiento.


  —John —dijo su padre inclinándose hacia él—, Francis y yo estamos aquí. ¿Qué te ha sucedido? ¿Puedes contárnoslo sin que te fatigues por ello?


  John no contestó.


  —¿Tiene algo que ver con el negocio? —insistió su padre—. ¿Es algo relacionado con él?


  —Fui a ver a Buz Dietrick para ver si inducía a firmar a su padre. Los demás ya habían firmado todos.


  —¿Fue Luigi Griffanti quien te disparó, entonces?


  —Sí.


  —Esto es algo que debe terminar de una vez. No podemos permitir que las cosas lleguen a este punto.


  —Déjalo —repuso John con excitación—. No tengo el menor interés en ventilar nuestros asuntos particulares en las salas del tribunal. Dentro de poco tiempo volveré a estar bien, así que olvídalo todo.


  André se preguntó si Luigi tenía algún motivo para disparar.


  —Debo volver a casa —dijo a Francis—. Por Charlotte. Cuando he llamado, Mónica no estaba.


  —Estaré aquí mientras quieras —le aseguró Francis—. Debes ir al lado de Charlotte.


  Por un momento los dos hombres sintieron desaparecer la vieja y persistente enemistad que siempre los había separado.


  Cuando André salió del hospital, ya había oscurecido. En pocas horas las cosas habían cambiado radicalmente. Pensó que Charlotte ya estaría durmiendo cuando él llegara. Podía aplazar hasta el día siguiente contarle todo aquello. Sería mejor para los dos.


  Sin embargo, la habitación de Charlotte estaba aún iluminada, mientras que el vestíbulo estaba a oscuras. Mónica y Charles no habían regresado aún. Charlotte no debía esperarlo todavía. Mejor, pues, que no subiera hasta un poco más tarde. Se sentó en su lugar acostumbrado, en la biblioteca, cogió el periódico, probó el vino, dispuesto como de costumbre, y se preparó para estar allí un buen rato. Pero fue incapaz de evitarlo: subió la escalera, abrió la puerta del cuarto de su mujer y la volvió a cerrar detrás de él.


  —André, te estaba esperando —dijo la mujer con un tono extrañamente grave y tierno a la vez.


  Aquello significaba que ya lo sabía. Repentinamente su ansiedad y su angustia por Charlotte se trocaron en necesidad de su ayuda y apoyo. Atravesó la habitación y se sentó a su lado, hundiendo la cabeza en sus manos. Suavemente ella le acarició los cabellos.


  —Lo siento, Charlotte —dijo él al cabo de un rato—. He venido a casa para hacértelo más llevadero, y te lo he hecho más duro.


  —Me alegro, querido, de que también algunas veces me necesites.


  —¿Sí? Pero es que yo te necesito siempre, ¿acaso no lo sabes?


  Por un momento olvidaron el dolor que los torturaba para refugiarse en el amor que también compartían.


  Charlotte dijo finalmente:


  —Dime, André… Sé que vivirá, pero ¿quedará inválido?


  —No pueden decirlo todavía. Han enviado a buscar un especialista, pero durante unos días, hasta que ceda la inflamación, ni siquiera él podrá asegurarlo.


  —Pero ¿tú crees que quedará inválido?


  —Sí.


  —¿Está muy mal? No trates de disimularlo, André.


  —Tiene ahora la pierna izquierda paralizada, y puede quedar así para toda la vida.


  —¿Podrá trabajar?


  —Sí, siempre y cuando utilice tan sólo sus manos y su inteligencia.


  —Otra cosa aún, André. ¿Sufrirá mucho?


  —Ahora, sí. Luego es imposible predecirlo.


  —Siempre ha evitado el sufrimiento. Por esto ha huido de mí desde que era niño. No sé cómo podrá soportarlo.


  André pensó que Charlotte reconocía que John la había evitado no sólo por inconsciencia, sino por algo más.

  


  La noche era cálida y muy oscura. La luna, en cuarto menguante, no apareció hasta muy tarde. Charlotte, mucho tiempo después de que André la dejara, permanecía despierta. Como muchas otras veces, el dolor la mantenía despierta, hasta que se le calmaba y se dormía insensiblemente.


  A medida que la noche iba avanzando, aumentaba la luz en el valle, como ocurría muchas noches. El valle parecía un insondable pozo de luz, fuera del tiempo, carente de medida. Charlotte se sentía asimismo una parte del insondable y ancho mundo.


  En un estado de duermevela recordaba episodios de su propia vida y de la de sus hijos, historias de la llegada de otra generación anterior, su familia y la de su marido, dispuestos a establecerse en el valle, e incluso breves referencias a los países de donde habían llegado, Francia o España. De su propia familia, unos pasaron desde el sur de Francia a España o a Irlanda, donde constituyeron una rama, y otros a América, donde ella y sus hijos constituían la última rama.


  Sus recuerdos se concentraron en John, al que vio clara y definidamente. John, nacido de su unión con André. Ella había encontrado el modo de querer a André a través de John, el más hermoso de los niños, convertido en un atractivo muchacho. Cuando John tenía diez años, ella se había quedado inválida.


  A partir de entonces, sólo había mantenido contacto con su hijo a través de Mónica. ¿Podría llegar algún día a relacionarse directamente con John? Conociendo la naturaleza apasionada que John había heredado de ella y de los Rambeau, trató de determinar las posibles causas del atentado. Aquel hombre llamado Luigi debía tener alguna razón para disparar contra él. Pero ¿sería John capaz de reconocer, en todo caso, su culpabilidad, o bien lo consideraría todo como un caso de injusticia contra él, de mala suerte? ¿Vería otra cosa excepto que el dolor le había atrapado a pesar de sus constantes esfuerzos para escapar de él?


  ¿Cómo podría ella comunicarle todo cuanto había aprendido acerca del dolor y el sufrimiento? Todo aquello no podía serle transmitido a través de Mónica. No había lenguaje que pudiera expresar de modo inteligible para quien no sufriera, lo que significaba la lucha contra el dolor, la primera y frenética reacción contra el sufrimiento. ¿Cómo prevenirle contra los peligros de una resignación sin esperanza? ¿Cómo mostrarle la urgente necesidad de huir del opio maléfico que significaba aquello? ¿Cómo explicarle el sentido y el contenido de aquella lucha contra la aceptación del dolor, que nunca debía convertirse en resignación, y la lucha contra él, que tampoco debía ir a parar jamás a la rebeldía?


  En su habitación, André oyó sollozar a Charlotte. Estaba acostumbrado a los múltiples sonidos que suponían sus esfuerzos por dormir, por contrarrestar su dolor, y que en todos aquellos años se le habían llegado a hacer familiares, ya que equivalían a la presencia de su mujer. Nunca se había mostrado ella desanimada ni vencida, sino que, por el contrario, siempre había demostrado una peculiar fuerza que se sobreponía a su dolor y a su enfermedad.


  Pero escuchando aquellos reprimidos sollozos, André sintió que le asaltaba un inusitado temor. Si Charlotte se confesaba derrotada y vencida, todos estarían vencidos. Se levantó y fue a su cuarto. Se tendió a su lado, sintiendo contra su cuerpo la lamentable curvatura del de ella. Al cabo de poco tiempo, los dos se durmieron.


  CAPÍTULO XXXV


  A última hora de la tarde, cuando volvió Francis, se enteró Martha de lo que David ya sabía cuando les sirvió el té. Luigi Griffanti había disparado contra John. Francis no sabía por qué, excepto algunos rumores que aseguraban que todo tenía que ver con los celos que John había provocado en el marido de Buz.


  —Pero Buz está casada con Luigi —exclamó Martha—. Seguramente John…


  Durante los dos últimos días, Martha había vislumbrado un tiempo en el cual los Rambeau no serían ya más ricos que sus vecinos. En aquellos momentos debía aceptar el hecho desagradable de que el nombre de los Rambeau iba de boca en boca mezclado con las más fantásticas murmuraciones.


  —Vivirá —aseguró Francis—, pero posiblemente quedará inválido.


  —¿Por qué no se muere? —sollozó ella—. Hubiera sido lo más decente. Vivo e inválido, nunca olvidará nadie que se peleó con un sujeto como Griffanti por una mujerzuela cualquiera.


  —Creo que no tienes derecho a calificar así a Buz ni a desear la muerte de John —dijo Francis severamente sintiendo tener que decirle aquello a Martha—. Posiblemente John escogería morir antes que vivir inválido. Para él será peor que la muerte.


  Francis se sentó y ocultó la cara entre las manos.


  —Además, John ha hecho perder la ocasión de hacer un estupendo negocio —contestó Martha amargamente.


  Francis levantó la cabeza. Había olvidado por completo, como sospechaba que André lo había olvidado, que se habían desvanecido sus esperanzas de realizar un negocio extraordinario aquel año.


  —¿Quién se lo dirá a papá? —preguntó Martha al cabo de un rato—. Yo, desde luego, me niego a decírselo.


  —No creo que lo ignore. Sin duda, Chu le habrá dicho algo. Estoy seguro de que David lo sabrá ya esta tarde.


  —Se ha hecho llevar la cena a su cuarto. Y esto no lo había hecho nunca.


  Martha trataba desesperadamente de convencerse a sí misma de que era por causa de John y no por estar aún enojado con ella que Philippe quería estar solo.


  Chu, naturalmente, había informado a su amo. Antes de que Francis recibiera la primera noticia, el anciano se hallaba perfectamente enterado del asunto. Hasta muy tarde, ya anochecido, estuvo sentado en su sillón cerca de la ventana, mirando hacia el jardín y las viñas que él y Marie, su mujer, habían creado. Cuerpo y espíritu, que habían luchado en Philippe Rambeau con tal porfiada obstinación, desde el momento en que, bajo las bóvedas de una catedral, sintió nacer en él la más desenfrenada ambición, se resistían a aceptar aquella prolongación de sus más desagradables características que suponían Martha y John, como si aquel terrible sol del nuevo mundo hubiera desarrollado monstruosamente en aquella prolongación de sí mismo sus peores cualidades. Debía dejar las cosas dispuestas, puesto que sentía que la vida se le escapaba con rapidez.


  Había un momento de aquel anochecer que no podía recordar y que tan sólo Chu hubiera podido explicar. Quizá un pequeño desvanecimiento, se dijo Chu a sí mismo. Durante unos días, Philippe permaneció en su cama negándose a ver a nadie de la familia. Cuando finalmente consintió en verlos a todos, nadie hizo la menor alusión a John.


  Desde el primer día, nadie en la familia lo mencionó. Daban todos la impresión de un árbol al que una rama le hubiera sido cortada y tratara de disimular la herida por todos los medios.


  CAPÍTULO XXXVI


  Ni Philippe se moría fácilmente ni John volvía a vivir con la rapidez deseable. En realidad, ni John tenía deseos de vivir ni Philippe de morirse.


  Silenciosamente luchaba Philippe contra su cansancio y su vejez, y, ayudado por Chu, se levantaba de la cama y se iba a su sillón de alto y rígido respaldo, situado al lado de la ventana. Sólo entonces, y nunca antes, permitía que entraran a verle.


  John luchaba más bien por morir mientras permanecía en el hospital. Aunque estaba medio atontado por el dolor y los calmantes, no se le ocultaba que cada día estaba un poco más fuerte. Aquella espléndida vitalidad de la cual se había enorgullecido antes decidió que John debía vivir.


  Antes de volver a San Francisco, el neurólogo explicó a John que nunca volvería a poder mover su pierna. No se preocupó en absoluto de suavizar el golpe. Un hombre joven y fuerte como John Rambeau debía conocer con exactitud lo que le esperaba. El hecho de que nunca John había tenido que luchar contra un enemigo tan poderoso como el dolor no preocupó ni poco ni mucho al doctor.


  —Le diré exactamente lo que los rayos X me permiten asegurar —comenzó diciéndole.


  Le informó fría y detalladamente de los hechos y concluyó:


  —Y tiene usted suerte de no perder las dos piernas.


  Mónica sentada en la sala inmediata, se disponía a entrar cuando saliera el médico, decidida a la lucha más difícil que nunca hubiera tenido con su hermano. ¿De qué modo podría ella ayudarle eficazmente?


  Sin embargo, cuando estuvo a su lado se sintió momentáneamente desconcertada. El sufrimiento había afinado ya los rasgos de John dándole un nuevo aspecto. Quizá sería capaz de afrontar por sí solo, como su madre, aquella situación.


  Dudó en hablarle, temiendo inmiscuirse en lo que era propio y privativo de John, más vulnerable entonces, porque carecía de las defensas habituales. Había querido ir a verlo, pero comenzaba a pensar que sería mejor marcharse. El instintivo entendimiento que se establecía siempre entre ellos le advertía que cualquier cosa que ella le dijera entonces sería una intromisión. Mientras cuidaba a su madre había aprendido que el sufrimiento tiene sus propias exigencias. En aquella ocasión había sido precisamente su madre la que le había pedido que tratara de derribar todas las barreras que John pudiera levantar, y para complacer a su madre debía quedarse.


  —John —dijo sentándose en la silla que la enfermera le ofreció—, el doctor me ha dicho lo mismo que a ti. Yo… En fin, creo que no será tan malo cuando comiences a encontrarte mejor y estés en casa.


  John no contestó ni apartó sus ojos del techo. Al cabo de un rato murmuró:


  —No te preocupes. Yo no me preocupo.


  Al mismo tiempo tocó el timbre que tenía al alcance de la mano. La enfermera entró con una ligereza que sorprendió a Mónica.


  —¿Le ocurre a usted algo?


  —Su voz me produce dolor de cabeza —dijo John sin cambiar de expresión y refiriéndose a su hermana.


  Con esta abrupta despedida, Mónica comprendió que John cerraba su corazón contra todo humano contacto o consuelo.


  Una estrecha faja de luz brillaba en lo alto de la cortina cerrada, como muestra del sol espléndido que lucía fuera. Era uno de aquellos días de sol que él amaba tanto. Mónica podía cabalgar, nadar y amar a Nate, y pensar en aquello le causaba un agudo dolor. Dolor de pensar en los caballos y en el agua de la piscina, en su contacto fresco y suave. Cada una de sus sensaciones era dolor puro. Una confusa percepción de la fuerza con que Nate y Mónica se querían. Agonfa al pensar en Elizabeth. Y en la niebla en que el dolor y las drogas calmantes le sumían, veía a Mónica sentada al lado de su cama, contra la voluntad de médicos y enfermeras, para mirarlo con una expresión de lástima en sus azules ojos.

  


  Cuando Elizabeth y Andrew volvieron a los viñedos del Norte, sólo encontraron allí a Gerta y a Diener. Elizabeth nunca había estado allí sin Philippe, y su ausencia se le antojó un reproche. Había cometido un error, o por lo menos una crueldad con el abuelo al huir con Andrew. Le escribiría en seguida.


  Le resultó difícil comenzar, pero una vez hubo explicado el confuso origen de su precipitado matrimonio, siguió escribiendo con facilidad, ya que entre ella y el abuelo existía realmente mucho en común.


  Dedicó buena parte de la carta a hablar de Andrew. «Es muy bueno conmigo, y pienso que es el mejor de tus nietos. Trabaja mucho para recuperar los días que hemos estado fuera, y creo que se está convirtiendo en un buen vinatero. Él me dice que éste es su ideal».


  Sólo cuando hubo terminado la carta y la hubo cerrado se dio cuenta de cómo había hablado de su joven marido. Había sido como una afirmación de su lealtad hacia Andrew, una defensa contra cualquier pensamiento que se dirigiera hacia John y el recuerdo de que John la había ofendido mortalmente.


  CAPÍTULO XXXVII


  Chu tenía noticias importantes para Philippe, aquella mañana, pero, por importantes que fueran, primero debía ayudarle a levantarse y a vestirse. Aquella era la tarea más difícil. Philippe encontraba duro tener que reconocer, incluso ante Chu, que necesitaba que le ayudaran. Le humillaba mostrar su fragilidad y su flaqueza incluso ante los ojos leales de Chu. Chu debía ayudarle a entrar en el baño y a salir del mismo a causa del temblor de sus piernas. Debía ayudarle a vestirse a causa de sus manos igualmente temblorosas, que le impedían abrocharse los botones de la camisa o hacerse el nudo de la corbata. También a Chu le resultaba desagradable ver humillado a aquel hombre antes tan orgulloso. Realizaban su labor en silencio, cada uno encerrado en su mutismo. En los ojos de Philippe había una mezcla de hostilidad y de confianza en Chu, en los de Chu, tan sólo una callada resignación.


  Cuando Chu hubo acabado de vestir a Philippe con uno de sus ligeros trajes de verano y le hubo ajustado el nudo de la corbata, el viejo criado se volvió de espaldas mientras Philippe bebía el café de su desayuno sin que nadie viera como le temblaba la mano al llevarse su taza a la boca.


  Finalmente Chu oyó que Philippe dejaba la taza sobre el platillo. Podía comenzar ya a hablar.


  —Hay algunas noticias esta mañana, Mr. Rambeau. Henri va a vender la tierra de su padre.


  —Esto he oído decir, pero ¿quién es bastante rico para comprarla? —preguntó Philippe con ironía.


  —No es necesario que haya un comprador rico. Hay muchos pequeños compradores. Japoneses, armenios y otros parecidos.


  Chu no dijo palabra de su propósito de comprar algunos acres y ponerlos a nombre de su hijo. Primero quería ver cómo reaccionaba el jefe de la familia y esperar, a pesar de que David le urgía a que aprovechara la ocasión y comprara lo que pudiera.


  —¿Acaso les debes algo? —preguntó David—. Piensa cómo te ha tratado América y piensa cómo me trata a mí, que soy americano de nacimiento. Piensa cómo mueren y viven tus compatriotas en aquel rincón de San Francisco de que tú hablas. La muchacha con quien quiero casarme, vive allí, y las cosas están ahora igual que tú las viste. Quiero estudiar medicina y volver a mi país.


  —¿Cuánto pide por la finca, Chu? —preguntó Philippe interrumpiendo los pensamientos del chino.


  —Mucho dinero.


  —Siempre estará a tiempo de rebajar. Conozco bien a Henri.


  Chu miró a su amo. Estaba más animado que en los últimos días. Sus rasgos parecían los de siempre.


  ¡Tierra! La vida de Philippe Rambeau se había ido reduciendo, pasando de una circunferencia a otra, cada vez más reducida, en los últimos meses, a medida que se iban emancipando de la suya las voluntades de los miembros de la familia. Su hijo y sus yernos tomaban decisiones por su cuenta. Martha proyectaba y planeaba también por su lado. John trataba de apartarle a un rincón. Elizabeth y Andrew habían prescindido de él para arreglar sus asuntos. Era como si fueran descortezándole poco a poco. ¡Pero la tierra! No había comprado tierra hacía muchos años, y si no podía vivir apoyado en su familia se apoyaría en la posesión de la tierra. La tierra sustituiría a sus hijos y a sus nietos, y algún día aquella región que él habría contribuido tan poderosamente a desarrollar sería el mayor centro productor de vino de todo el mundo, con lo cual el nombre de los Rambeau se haría inmortal.


  —Chu, ¿dónde estás?


  —Ya voy.


  Chu estaba en el cuarto, muy cerca de Philippe. ¿Acaso el viejo Mr. Rambeau ya no veía bien?


  —Chu, dile a Mr. Fairon que venga, antes de que se vaya. Dile que tengo que hablarle de un negocio importante.


  Para Francis Fairon aquellas fueron las primeras palabras que oyó del abuelo en muchos días.


  —Quiero ver a los hombres de la familia. Reúnelos aquí tan pronto como te sea posible.


  Antes del mediodía se reunieron todos en el despacho de Philippe, una pequeña salita situada junto a su cuarto. Se sentaron en una hilera de sillas de rígido respaldo que Chu dispuso para ellos. Allí estaban Ronald y Francis Fairon, André e incluso Lon, aunque no tuviera nada que ver con los negocios. Sólo faltaban John y Andrew.


  —He de proponeros algo —comenzó Philippe—. Sin duda habréis oído decir que Henri quiere vender sus tierras. La que hay alrededor de la casa pertenece a María, pero si Henri hace lo que se propone, pronto María se verá asediada y arrinconada por los armenios, los japoneses y otra gente parecida. Sugiero, pues, que compremos toda la hacienda.


  Un murmullo de asombro se escapó de la boca de todos. Lon Rambeau miró con admiración a su padre. Hasta el fin, pensó, haría las cosas a lo grande. André, a pesar de su habitual prudencia, una vez recobrado de la sorpresa inicial, pensó que no era mala idea. Como su padre, tenía la codicia de la tierra, propia del campesino. Devolver al negocio común lo que Henri había apartado de él, significaría un arduo trabajo. Las vides, aunque rindiendo plenamente todavía, comenzaban a agotar la tierra. Henri era un loco que soñaba que la tierra estuviera manando indefinidamente hierro y potasa.


  —Necesitaríamos una cantidad enorme de fertilizantes durante los próximos años, papá —dijo André—, si quisiéramos mantener la producción como ahora. Esto quiere decir mucho dinero, aunque después lo recuperáramos con creces.


  —Ya no necesitaremos una buena suma para comprar ahora la hacienda —intervino Francis—. Si pudiéramos esperar que la uva alcanzara el precio de la última temporada…


  —¿Y por qué no? —preguntó Philippe, que no gustaba de que sus apreciaciones fueran discutidas.


  —Si, claro, ¿por qué no? —concedió Francis.


  De todos modos, el viejo sabría que podía hacerlo, ya que no era tan insensato como para proponer un negocio imposible.


  Si John Rambeau hubiera estado allí, tanto si su padre lo hubiera aprobado como si no, habría luchado contra aquella idea, contra el tremendo riesgo que suponía exponer un capital en nuevos viñedos cuando el mercado del Este amenazaba hundirse. La asociación había acordado embarcar toda la cosecha y podía muy bien suceder que los precios cayeran verticalmente, de modo que en vez de recibir beneficios por la uva, los cosecheros tendrían que poner dinero encima. Difícilmente podrían aguantar un año más. Sin embargo, aquellos viejos no querían hacerle caso. Estaban acostumbrados a la riqueza y a la seguridad y ni siquiera aceptaban la simple posibilidad de que algún día cambiaran las circunstancias y pudieran dejar de poseer la riqueza y la seguridad. Ninguno de ellos había estado en el Este, como John había estado recientemente.


  Philippe se sintió satisfecho por haber provocado la admiración de su familia. De nuevo se encontraba entre ellos como el más audaz y el más atrevido de todos.


  —Bien. Si todos estáis de acuerdo, seguiré adelante. Id a ver a Henri y que os haga saber las condiciones en que va a vender.


  Cuando André comunicó a John aquéllas noticias, John se enojó con su padre.


  —¿No ves que estáis arruinando el negocio? Te aseguro que si hubiera podido llevar las cosas a mi manera, este año podríamos comprar la mitad de este condado.


  A su manera, pensó amargamente André, aunque hizo un esfuerzo para no decir nada. Había aprendido a no formular juicios imprudentes y a pesar las palabras antes de decirlas, pero en aquella ocasión le costó un enorme esfuerzo y apenas disimuló su disgusto por la actitud de John.


  Se levantó de la silla y dijo:


  —Si quieres servirnos de ayuda, John, trata de no hacerlo criticando todo lo que hacemos. Recupérate pronto y vuelve a tu lugar en la oficina.


  Logró pronunciar estas palabras con suavidad, con un tono que se parecía al empleado para hablar con Charlotte, pues sabía que John estaba sufriendo.


  Hubo de retirar de su hijo, sin embargo, toda la confianza que hasta entonces le habían tenido. Entre los pequeños cosecheros comenzaba a existir cierta agitación contra los Rambeau. Dietrick iba contando a todo el que le quería oír que los Rambeau trataban de excluir a los pequeños cosecheros del mercado y que John Rambeau había ido a ofrecerle participar en el juego, pero que él se había negado porque sus vecinos eran excluidos.


  Desde luego, aquello no era cierto, pero Dietrick, enloquecido por la relación de Buz con el atentado, combatía con todas las armas, limpias o no, que encontraba a su alcance. Lo que le importaba era armar ruido. Había puesto también en circulación la historia de que John había tratado de convencerle recurriendo a aterrorizar a Buz, aunque afortunadamente Luigi estaba en casa en aquellos momentos.


  Sobre André había recaído el encargo de ver a los Griffanti y explicarles que no sería emprendida ninguna acción contra Luigi. Se contentaban con que se marchara a alguna otra parte del Estado. Y si lo hacía, no le pasaría nada. Sin embargo, André no pudo entenderse con la asustada y desconfiada señora Griffanti, que no dijo ni palabra, temerosa de que André le sonsacara algo acerca de donde se hallaba Luigi en aquellos momentos. Ella sabía que Luigi había huido.


  El día del suceso había llegado a través de la viña en que ella estaba trabajando.


  —Madre —le había dicho—. He de marcharme de la ciudad. Necesito algún dinero.


  Ella se lo había dado y no le había preguntado nada. Él no le había dicho a dónde iba. La buena mujer tuvo miedo de Mr. Rambeau. No trataba de ayudar a Luigi. Siempre había creído ella que el casamiento de Luigi le traería disgustos. Buz era una perdida y John Rambeau un mal sujeto, pero Luigi era bueno, y ellos no lo encontrarían.


  Luigi se hallaba ya al otro lado de la frontera, en Méjico, fuera del alcance de la ley. Ni él ni Buz mantenían contacto con su familia. Tenían miedo de escribir, pues temían que les siguieran el rastro. Luigi estaba seguro de haber matado a John. Ninguno de ellos conocía a los Rambeau lo suficiente para saber que no llevarían la cosa adelante, tanto si John vivía como si moría, pues el escándalo no les interesaba en absoluto.


  En circunstancias parecidas, Luigi se hubiera preocupado muy poco de la publicidad y la notoriedad, pero había pagado caro el intento de satisfacer su venganza. De todos modos, estaba completamente seguro de que los Rambeau, a su debido tiempo, responderían al golpe.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Al atardecer de un día de principios de setiembre, Mónica fue a buscar a John al hospital. Desde el día en que tan rudamente la había arrojado de su lado, nunca había vuelto Mónica a inmiscuirse en los problemas de su hermano. Como si nada hubiera ocurrido en aquellos últimos meses, Mónica se limitó a charlar acerca de las nimiedades de la vida cotidiana de todos ellos y le dio noticias de la marcha de los asuntos de Henri y Madeleine.


  La boda había sido muy lujosa y habían asistido todas las personas ricas e influyentes de aquella parte del país. La recepción había tenido lugar en la hacienda.


  —Tía María se excedió a sí misma —le explicó Mónica a John—. El modo que tuvo de prepararlo todo fue digno de tía Martha. No creo que tía Martha hubiera podido hacerlo mejor. Madeleine estaba muy bonita. Llevaba un velo que había pertenecido a la madre y a la abuela de Henri. También ellas lo habían llevado en sus bodas. El vestido debió pertenecer también a algún antepasado, pues tanto el vestido como el velo eran tan viejos que se habían vuelto amarillentos. Madeleine estaba realmente hermosa, mucho más de lo que yo hubiera supuesto. Seguramente se debía a que era feliz. Tío Lon la acompañó.


  Mónica fue sorprendida por una risa súbita de John. Se volvió un momento para mirarlo.


  —¿De qué te ríes?


  —Estaba pensando que de haber salido las cosas como quería tía Martha, todo hubiera sido exactamente igual excepto la novia.


  Mónica prosiguió:


  —Yo era una de las damas de honor, John, y me quedé con el ramo.


  —¿Tiene esto algún significado especial?


  —Claro que sí. Tú lo sabes. Voy a casarme a principios del mes próximo. He estado esperando a que volvieras a casa.


  —¿Significa algo también esto?


  —Puede que sí, pero para ti, John.


  No hubo respuesta. Era inútil que ella tratara de llevarlo a aquel terreno. Era algo que quedaba reservado a su madre.

  


  La boda de Mónica había sido aplazada dos veces, la primera por la presión de tía Martha, que hubiera querido que se celebrara el mismo día que la de Elizabeth, y la segunda, por la desgracia de John.


  Nate había abogado por una boda sencilla y tranquila que no hubiera exigido que John estuviera restablecido.


  —Podemos ir a la iglesia más próxima cualquier día, y volver casados —le dijo a Mónica.


  —No, de ningún modo, Nate —respondió, horrorizada—. No podemos hacer eso. Fíjate en lo que dicen de Elizabeth y Andrew.


  —Eso es totalmente distinto —insistió Nate.


  A principios de setiembre la familia se dio cuenta de que si Mónica debía casarse antes de que al viejo Philippe le resultara imposible asistir a la boda, la ceremonia debía celebrarse pronto. El anciano había insistido en que se celebrara lo antes posible y en que tuviera lugar en casa y no en la iglesia. Era su modo peculiar de advertirles que sus fuerzas decaían sensiblemente, pues sólo alegando su imposibilidad de acudir a la iglesia podía solicitar el permiso necesario para que la ceremonia se realizara en su casa.


  Martha se enfrascó en los preparativos. Seguía oponiéndose a aquel matrimonio, pero esperaba convertirlo en la ocasión para una buena jugada. Las cabezas de los Rambeau no se habían inclinado humildemente en el suelo por una futesa como el disparo que hirió a John. Por el contrario, la compra de la vasta hacienda de los Swanaña y la magnificencia de la boda de Henri les había permitido presentarse a los ojos de todo el mundo con su habitual orgullo, quizá con un poco más de orgullo todavía.


  Toda la familia debía estar presente. Aquello era indiscutible a los ojos de Martha. Si entre ellos podían abrirse grietas, y aún grietas muy profundas, de ningún modo debían mostrarse a los ojos de los extraños.


  Escribió a Elizabeth y a Andrew invitándolos, o más exactamente ordenándoles que asistieran a la boda de Mónica y obligó a Lon y a Matilde a aplazar su partida. Lon, viendo como perdía fuerzas su padre, decidió quedarse algún tiempo, y a Martha le fue fácil inclinarle a hacerlo. Incluso Madeleine y Henri estarían presentes en la ceremonia, pues Henri no había podido arreglar sus asuntos con la rapidez que esperaba.


  Los planes de tía Martha fueron comunicados a Nate y a Mónica como una sentencia inapelable, contra la que Nate intentó rebelarse.


  —¿Quién se casa aquí, nosotros o tía Martha?


  Finalmente sucumbió a la presión combinada de toda la familia, pero a medida que se acercaba la fecha fijada, su nerviosismo se le hacía cada vez más difícil de reprimir.


  Por un momento se preguntó si aquel matrimonio era sensato. No ponía en tela de juicio a Mónica. Mónica era indiscutible. La quería. Pero respecto a su familia… Mónica y él tendrían que vivir en casa de ella, no en la pequeña casa que él había planeado. Sus planes se fueron al agua a raíz de la desgracia de John. Nate se dio cuenta de que no podía arrancar a Mónica de su casa porque ella estaba convencida de que su deber era seguir allí cuidando a la vez a su madre y a John, en vez de dejar toda la responsabilidad a su padre.


  Todo se le hacía difícil. Le habría gustado que Mónica hubiera bebido, antes de ponerle el anillo, las dos copas rituales de la ceremonia que él conocía, la copa de vino del placer y la del dolor.


  A él y a su padrino les asignaron una habitación en casa de Philippe, en la misma ala del edificio que ocupaba el anciano. Allí debía vestirse y partir de allí para enfrentarse con todos y pronunciar las frases de una ceremonia que le resultaba extraña y poco familiar. Se miró en el gran espejo francés y se sorprendió al verse. No le gustaba su aspecto. Su mechón rebelde, amarillento y siempre insolente, se levantaba como de costumbre.


  De pronto, Nate dejó de preocuparse de todo aquello, de su aspecto, de tener que vivir en casa de Mónica, de aquel desagradable compañero en que se había convertido John, al que tendría que ver y soportar cada día. A través de la puerta abierta, se reflejó la figura de Mónica, que salía del cuarto del abuelo, vestida ya de blanco. El arco de su cuello, sus ojos casi cerrados, sus labios, toda su persona, le hicieron olvidar todo lo demás. Se reanimó instantáneamente, y hubiera comenzado a gritar de alegría.

  


  Elizabeth y Andrew abandonaron Napa al rayar el día. Se percibía en el aire la proximidad del otoño, aunque era preciso conocer muy bien el clima californiano para adivinarlo. El cielo azul, a ratos dorado y blanco, anunciaba lluvia. Pronto comenzaría a llover, un mes, quizá dos, tres incluso, puesto que el cielo había perdido el rabioso color metálico del verano.


  Las primeras nubes hicieron su aparición en la lejanía, altas, blancas, algodonosas. Parecían pertenecer mejor a los dominios de la arquitectura que a la naturaleza, o movidas por un director de ballet excepcionalmente inteligente. Tan pronto se amontonaban en un punto del cielo como se extendían igual que naves, nunca excesivamente juntas o dispersas, altas o bajas.


  Los trigales y las fajas de cebada brillaban al sol con destellos amarillentos cuando Elizabeth y Andrew llegaron al extremo septentrional del valle de San Joaquín. El viento parecía soplar tan sólo a ras de suelo, sin alcanzar la carretera, que discurría a un nivel más elevado.


  Hasta entonces no se había dado cuenta Andrew de que dejaba el valle en que había nacido y sintió una íntima satisfacción al encontrarse de nuevo en medio de aquel paisaje tan familiar. De vez en cuando las fajas de viñas aparecían cortando los campos y las huertas. Poco a poco fueron dominando el panorama. Sobre el suelo, magníficamente cultivado, se alargaba hasta el infinito la caligrafía de las líneas de cepas, con sus brillantes racimos bajo el espléndido sol.


  Pasaban a través de haciendas de modestas dimensiones, centradas por casas modestas, sin pretensiones, construidas cerca de grupos de árboles que les daban sombra y las protegían de los rigores del sol.


  Luego comenzaron a pasar por unas posesiones más vastas. Se hallaban en lo más profundo de la región vinatera. Finalmente, todo el valle se convirtió en una inacabable viña, en una lujuriosa y soberbia alfombra de pámpanos, cepas y racimos dorados.


  Durante millas y millas, aquella alfombra no se interrumpía. En vez de los pequeños grupos de árboles y de las modestas casas solamente algunas avenidas de palmeras señalaban el camino hacia las casas de los ricos propietarios, ocultas tras una muralla de eucaliptos. Caminos bordeados por higueras y olivos dividían las extensas haciendas en sectores regulares, acotados para su mejor cultivo.


  Elizabeth observaba a su joven marido maravillándose de su manifiesta alegría y de su satisfacción. Se encontraba un poco molesta. ¿En qué pensaba exactamente Andrew? Había encontrado en él un hombre bastante más complicado de lo que parecía, mucho más sutil y mucho más capaz de lo que ella hubiera creído y quizá deseado de percibir instantáneamente sus menores reacciones. Ella no se sentía tan satisfecha. Aquel día maravilloso había podido ser un día feliz si una insignificante nube no lo oscureciese. El abuelo no había contestado la carta que ella le había escrito.

  


  Fueron los últimos en llegar, pues no sólo en la avenida y frente a la casa, sino incluso en las viñas, se estacionaban los coches. Se apresuraron a través del jardín, florido como nunca Elizabeth lo había visto. Flores azules orillaban el camino. Elizabeth se inclinó sobre ellas.


  —¡Fíjate, Andrew, son artificiales! Son de papel. Tía Martha debe de haber traído decoradores de Los Angeles. También deben ser artificiales las del jardín. ¡Es increíble!


  Guirnaldas de papeles de color pendían de las ramas de los árboles movidas por el suavísimo vientecillo. En el interior de la casa, el rumor de las voces de los invitados fue apagándose poco a poco hasta hacerse el silencio.


  Habían pensado llegar tarde, de modo que no se vieran obligados a sumergirse bruscamente en el torbellino dé la conversación general ni en una difícil entrevista con uno cualquiera de los miembros de la familia, por lo menos antes de la ceremonia. Deseaban aparecer ante ellos sin que nadie lo notara, como si en realidad hubieran ya estado allí.


  Entraron en la estancia principal. En el extremo opuesto se habían encendido unas velas que brillaban contra el oscuro panel de madera. Las llamas parecían notas triunfales de música, unas encaramándose encima de las otras. Iluminaban bruscamente a Nate, que estaba aguardando, erguido y rebelde el mechón de cabello amarillento. Mónica y André avanzaban lentamente entre las hileras de invitados.


  Los sentimientos de Francis fueron muy confusos viendo a Mónica del brazo de André. Era él quien hubiera debido acompañarla en aquel acto, ocupar el lugar de André. ¿Sabría algo André?


  Elizabeth miró a su alrededor. Cada pareja se hallaba ligeramente apartada de las demás, en la ancha y repleta sala, tal como ella misma y Andrew se hallaban. Lon y Matilde, Francis y Martha, el padre y la madre de Andrew. Incluso Henri y Madeleine. ¿Qué significado venía a tener aquella unión de dos personas?


  En la terraza, John se apoyaba en sus bastones, sin mezclarse con la multitud, sino más bien observándola desde lejos. Cuando miró a Elizabeth le brillaron los ojos y apretó los labios con satisfacción. Pensó que parecía como encarcelada y que si se hubiera casado con ella no tendría a aquella horas aquella expresión. Pero salvajemente decidió que lo mejor que podía ocurrirle era aquello.


  En aquel momento le invadió el dolor que repentinamente solía subirle por la pierna izquierda dándole aquella tremenda sensación de inutilidad. La mitad de su ser no quería otra cosa que librarse a toda costa de aquel dolor. La otra mitad, viva y vibrante, no conseguía olvidar lo que la vida había sido para él hasta entonces y lo que hubiera podido seguir siendo. ¡Si por lo menos se inutilizara por completo! Se volvió de espaldas para no ver como Mónica y Nate se daban la mano.

  


  Reconciliarse con Philippe era lo que Elizabeth más ardientemente deseaba. El abuelo no había acusado recibo de su carta. Nunca hubiera creído que el abuelo llevara tan lejos su resentimiento. Le importaba poco el enojo de Lon y menos todavía el de tía Martha, pero mucho el del abuelo. Nunca se le ocurrió que Martha pudiera haber interceptado su carta.


  El doctor había dicho que Philippe no debía ser molestado ni disgustado por nada, y la carta de Elizabeth, según tía Martha, le hubiera disgustado. La abrió y la leyó sin el menor escrúpulo ni sentimiento de culpabilidad. Siguió las palabras de Elizabeth con fría curiosidad. Tenía que impedir que la carta llegara a manos de Philippe. Por lo visto, Elizabeth no era tan impasible como dejaba aparentar. Mientras leía, sus labios se plegaron despectivamente. Elizabeth creía que no había enojado al abuelo. ¡Valiente presunción la suya!


  Nunca se le ocurrió a Martha que Philippe se sintiera desgraciado precisamente por no recibir carta de Elizabeth. Siempre creyó que había demostrado un afecto repentino y excesivo hacia su nieta, y que por efecto de la edad lo había olvidado después con la misma facilidad. Los lazos que unían el abuelo a la vida se iban aflojando inexorablemente uno tras otro.


  Cuando Elizabeth avanzó lentamente hacia Mónica, rodeada de parientes y de invitados, buscó en vano al abuelo. Finalmente lo vio sentado en su sillón de alto respaldo, un poco apartado de la multitud. Le sorprendió ver como había envejecido. Tenía la cara mucho más delgada y las mejillas carecían de color. Los ojos parecían hundírsele en el rostro. Pasaría por delante de él al cabo de un momento. El corazón le dio un vuelco. Sin embargo, al pasar por delante de él, el abuelo no dio señales de reconocerla. ¿Tan enojado se hallaba todavía? Solamente Chu sabía que la vista del abuelo declinaba también rápidamente.


  Sin poderse contener, se acercó a él.


  —¡Abuelo!


  —¿Y por qué no Philippe para ti? —repuso el abuelo, con el mismo tono de camaradería que antes, sonriente.


  Fue empujada hacia adelante, mientras una ola de invitados rodeaba al anciano, pero se sintió feliz como nunca, desde su boda con Andrew, se había sentido.


  CAPÍTULO XXXIX


  Aquellas fueron las últimas palabras que Philippe Rambeau pudo decir a su nieta. Antes de que se marcharan los invitados, se sintió cansado, y Chu lo ayudó a retirarse a su cuarto. Todo estaba preparado. Incluso la misa solemne que su amigo el obispo debía decir por su alma. Obispos y arzobispos debían participar en la ceremonia. El cáliz debía contener vino de sus propias viñas, y de ello se había preocupado con especial interés durante su última visita a Napa. Finalmente, aguardaba la llegada del sacerdote que había mandado llamar.


  Al amanecer del día siguiente, Philippe Rambeau murió. Se había despertado de lo que le parecía un largo sueño, estaba descansando y sus energías retornaban a él poco a poco.


  Era época de vendimia. En sus viñas del Norte, más primerizas, las prensas ya trituraban la uva desencadenando las misteriosas fuerzas que transformaban su jugo en vino. Los odres y las tinas recibían el vino nuevo. En todas partes había movimiento y vida. Philippe se incorporó en su lecho y miró largamente aquel panorama familiar, de vides más allá del gran roble, viejas vides de cepas retorcidas y oscuras. Repentinamente una luz suave lo envolvió todo, el jardín, la viña, la habitación y le invadió a él mismo. Exhaló un suspiro y se desplomó sobre su almohada.


  Desde toda California llegaron amigos y conocidos a tributar a Philippe Rambeau las honras fúnebres. La gran catedral se llenó por completo. Sobre el impresionante silencio comenzaron a sonar las voces de los cantores. Llegaron los obispos, los sacerdotes, el coro, y tomaron asiento en sus lugares respectivos. Los funerales por Philippe Rambeau dieron comienzo. La Madre Iglesia suplicaba por el alma de aquel hombre.


  En la última Cena, Jesús, vestido de blanco, ofreció el pan y el vino a los discípulos. «Tomad y comed». En casa de Pilatos, el blanco, señal de amor, fue manchado de rojo, sangre, señal de reconciliación y alianza. En el Calvario fue aún revestido de negro, cuando los cielos se oscurecieron. Señal del dolor y de la muerte profetizados por Ezequiel: «Oscureceré el cielo cuando Tú mueras y extenderé la oscuridad sobre la tierra, dice el Señor».


  Negro es el color litúrgico de la muerte. Negras eran las vestiduras de los sacerdotes, negro el ataúd de Philippe. En torno al altar, sin embargo, brillaba la luz. Los cirios de pura cera de abeja iluminaban poderosamente la blancura de los lienzos del altar y arrancaban destellos de luz del cáliz de oro.


  «Dale, Señor, el descanso eterno y que la luz eterna brille para él».


  «Absuelve, Señor, las almas de los fieles difuntos de todo rastro de pecado».


  Finalmente el celebrante, el obispo amigo de Philippe Rambeau, se llevó el cáliz a los labios. «Si de esta sangre participáis, no moriréis eternamente».


  Los frutos del sacrificio, el pan y el vino, medula y sangre de la tierra, el grano de trigo, resumiendo toda la enjundia de la tierra, y la uva, que conserva el calor del sol para renovar las fuerzas del hombre y refrescar su sangre. Con su propio trabajo y su sudor prepara el hombre su sustento, pues la vida del hombre sobre la tierra es una continua lucha.


  El pan y el vino ofrecidos a Dios quedan apartados de los usos comunes para resumir nuestras alabanzas y nuestras peticiones y ser ofrecidos al Altísimo.


  CAPÍTULO XL


  Durante la vendimia no hubo el desorden y la excitación del año anterior. Había abundancia de vehículos para transportar toda la uva producida en los valles californianos. Los camiones refrigerados emprendían el camino del Este atravesando todo el país. Los hombres que habían impulsado la asociación estaban inmensamente satisfechos y también los cosecheros, en especial los más viejos. Aquello devolvía a la industria algo de su pisoteada dignidad. Después llegó el primer informe sobre los precios: «Mercado saturado. Precios caen».


  Un año antes en el valle se ganaba el dinero a espuertas. Este año comenzó a cundir el asombro y el pánico. En teoría, la organización hubiera tenido que funcionar con mejores resultados que los métodos improvisados y anárquicos de los años anteriores, pero en realidad había ocurrido todo lo contrario.


  Entre los Rambeau la ansiedad era grande. No podían tampoco hacer gran cosa hasta que conocieran las disposiciones testamentarias de Philippe.


  Al cabo de tres semanas de la muerte del anciano, el testamento aún no había sido leído. El abogado los informó de que en las últimas semanas de su vida, Philippe había redactado otro testamento, y Chu aseguró haber visto como lo hacía. No se hallaba entre los papeles de Philippe, en su despacho, pero encontraron una nota, escrita de mano de Philippe, en la que se decía que había preparado la lectura del testamento y que toda la familia debería estar presente.


  Cuando Martha se sentó a la mesa, a la hora de desayunar, el vigesimoprimer día después de la muerte de Philippe, Chu le dio una caja pequeña y le dijo:


  —El Honorable Anciano me ordenó que hoy, a esta hora, le diera esta caja.


  —Es el testamento —repuso Martha—. Lo sé.


  Se volvió hacia Chu.


  —¿Por qué no nos lo dijiste antes? No te pertenecía.


  —Mi amo me ordenó que no lo dijera hasta hoy.


  —Chu, el viejo amo ha muerto. A partir de ahora seré yo quien te diga lo que debes hacer.


  —Sí, señora —repuso Chu—. El amo ya no es mi amo. Hoy es usted mi señora. Mañana, ya no. Me voy a mi país. Debo irme, pero esta vez no volveré.


  —Bueno, Chu, ya hablaremos luego de esto.


  Le despidió con un breve ademán.


  —Francis —exclamó tan pronto como la puerta se cerró tras el viejo criado—, ¿no te sorprende que papá se fiara de este modo de Chu?


  —Si es el testamento, no creo que pudiera estar en manos más seguras.


  —Pero Chu no pertenece a la familia —arguyó Martha.


  Le molestaba aquello, que consideraba como una traición por parte de Chu y de Philippe.


  —Lleva el nombre de tu padre, y estoy seguro de que estaba más cerca de él y se entendían mejor que pudiera entenderse con uno cualquiera de nosotros.


  Francis sintió la muerte de su suegro como una herida. Entonces se dio cuenta de los fuertes vínculos que lo unían al anciano y de que buena parte de la disciplina y del dominio de que había hecho gala durante aquellos años se debían a la confianza que el anciano había depositado en él.


  Los días que siguieron a la muerte de Philippe fueron días de meditación para Francis. No había correspondido plenamente a la amistad de Philippe. Lo había aceptado todo de él, pero no había dado mucho en cambio. Durante los últimos meses hubiera podido ofrecerle su apoyo y su ayuda a cambio de la amistad que él le ofreciera cuando más la necesitaba.


  Aquel extraño modo de proceder respecto al testamento daba idea a Francis de lo dura que había sido la muerte para Philippe. Le había costado muchísimo hacerse a la idea de que debía morir. Hasta que el testamento hubiera sido leído nada podía ser cambiado, y todo, en su casa, debía seguir siendo una proyección de sí mismo. En cierto modo, el viejo Philippe había retrasado la muerte otras tres semanas.


  De la caja pendía una llave, atada con una cinta roja. Con exasperada energía abrió Martha la caja, irritada contra su padre, del mismo modo que lo había estado muchas veces cuando aún vivía. Le resultaba una ofensa cada vez más dura haber tenido que esperar durante aquella tres semanas, sin saber nada del testamento mientras Chu lo sabía perfectamente. Cuando hubo abierto la caja, olvidó su enojo.


  —Francis, lo pone todo en mis manos. Debo abrir el testamento en presencia de toda la familia. Aquí están las instrucciones y soy yo quien debe llevarlas a cabo.


  Francis vio que su mujer abandonaba todas sus preocupaciones para sumergirse en otras nuevas, relacionadas con el dominio absoluto que esperaba asumir sobre toda la familia.


  —Si Matilde y Lon vinieran mientras yo estuviese fuera, diles que papá lo ha dejado todo en mis manos.


  Francis dejó el tenedor de plata en el borde de su plato. Nunca usaba aquel tenedor, ya que su desayuno consistía en un poco de fruta y una taza de café, pero Martha no hubiera permitido por nada del mundo que el servicio completo no apareciera ante cada comensal.


  Oyó como telefoneaba a Isobel.


  —Quiero que estén aquí Elizabeth y Andrew, esta tarde. Papá especificó que debía reunirse toda la familia para leer el testamento. Llama tú misma a Andrew, y diles que emprendan ahora mismo el viaje. Deseo que a las seis esté aquí todo el mundo.


  Escogió para la reunión la sala vecina a la antigua habitación de Philippe, que éste había utilizado como despacho. Desde luego, ella estaría detrás de la mesa, presidiendo, tal como pensaba hacer a partir de entonces. Matilde y Lon llegaron los primeros, y con ellos Elizabeth y Andrew. Se sentaron junto a la ventana, de cara al jardín. Lon se preguntaba qué papel desempeñaba él allí, puesto que su parte en la herencia la había recibido hacía ya muchos años, cuando se había ido a Europa, pero el viejo le había dicho que se quedara. Después llegó André con sus dos hijos. John hubiera querido dejar de ir, pero como su presencia era necesaria no le quedó más remedio. Se sentó cerca de la puerta, de manera que pudiera ocultar a los demás su pierna. Ronald, Isobel y las tres chicas llegaron un poco más tarde. María tardó en llegar y entró presentando excusas. A continuación llegaron Nate y Mónica.


  No se oía el menor rumor, excepto el del viento que agitaba las ramas del viejo roble.


  —«Yo, el abajo firmante, en plena posesión de mis facultades…».


  Martha recorrió rápidamente los párrafos preliminares, deseosa de llegar al centro de la cuestión.


  —«A mis hijos, Martha, André, Isobel y María, en propiedad común, los viñedos del valle de San Joaquín. Todos sus beneficios deberán ser repartidos equitativamente entre ellos. A mi hija mayor, Martha, que me ha cuidado desde la muerte de mi esposa, la casa del valle de San Joaquín; a mi hijo André, que liberó mis espaldas del peso de los negocios durante los últimos años, la bodega de San Joaquín y la administración de todas mis posesiones del Sur».


  Martha se detuvo un momento y echó una ojeada a lo que seguía. Luego prosiguió:


  —«Aunque mi hijo Alonso recibió su parte hace años, teniendo en cuenta que ésta no corresponde a la quinta parte de mis actuales bienes, lego a su hija Elizabeth la bodega de Napa y las viñas que la rodean.


  »En el caso de que cualquiera de estas posesiones fuera descuidada o abandonada, su propiedad pasaría al Estado de California con el fin de que fuera utilizada como centro experimental de viticultura. Para que mis intenciones en este sentido sean cumplidas de modo honorable y adecuado, nombro la siguiente comisión de tres miembros que deben visitar anualmente las propiedades para asegurarse de su perfecto estado. En caso de que alguno de ellos muriera, deberá ser sustituido por otro, entre los citados en esta lista».


  Seguía una lista con algunos nombres.


  —«La tierra recientemente comprada, aunque perteneciente a mis hijos, no quedará sujeta a esta inspección y estará bajo la exclusiva vigilancia de mi hijo André, quien debe decidir entre conservarla o venderla cuando los intereses de los viñedos de los Rambeau-Fairon lo aconsejen.


  »Si al cabo de siete años los viñedos de San Joaquín siguen en las condiciones deseables, pasarán a pertenecer sin ninguna reserva a mi familia. Después de catorce años, lo mismo ocurrirá con los viñedos de Napa, que deberán quedar en posesión absoluta de mi nieta Elizabeth Rambeau Fairon o sus herederos.


  »A cada uno de mis otros nietos lego la suma de cuarenta mil dólares, exceptuando a mi nieto John Rambeau, a quien lego mi colección de copas antiguas con la condición de que nunca las venda y de que sigan en la familia».


  Mónica miró ansiosamente a John, pero ni un solo músculo del rostro del muchacho demostró que sintiera que le apartasen de aquel modo de la posesión de la tierra y del dinero.


  Martha leyó rápidamente algunos legados menores. Chu recibía una importante suma y había también algo para Diener.


  Cuando terminó, tendió el papel a André.


  —¿Quieres comprobar si todo está en regla, como pide papá que hagas al terminar?


  Y salió de la habitación.


  Nadie dijo una palabra. Todos estaban asombrados por los términos del testamento y se sentían incapaces de expresar satisfacción o disgusto. Si el viejo Philippe hubiera aparecido ante ellos en aquel momento, no hubiera causado menor sorpresa. Esperaban posiblemente que volviera Martha, pero Francis, que se había fijado en la expresión de su cara cuando salía de la habitación, estaba seguro de que no volvería.


  Sabía perfectamente que aquel testamento la había cogido enteramente por sorpresa, y que del entusiasmo de la mañana, en la que había creído que su padre lo había dejado todo en sus manos, había descendido hasta un amargo resentimiento, hasta considerar que aquella era la mayor afrenta que podía haber recibido. Esto no significaba, sin embargo, que Martha tuviera que perder el respeto que siempre le habían mostrado todos. Un espíritu tan orgulloso como el de Martha no podía deshacerse en un momento de su orgullo. Nadie debía adivinar su humillación. Francis se levantó y dijo:


  —Martha había pensado en una cena fría. Supongo que habrá ido a ver si Chu tiene las cosas a punto. Excusadme, pues, que voy a ayudarla.


  Martha no estaba en la sala ni en el comedor, ni tampoco en el vestíbulo. Francis pensó que debía de haber ido a su habitación.


  La encontró tendida sobre la cama, llorando.


  —Martha, no debes llorar por esto. Conservas la casa y tu parte en la tierra. No dejes creer a nadie que querías más.


  —Dijo que era despiadada. Yo no soy despiadada. Francis. Todos vosotros habéis hecho cosas que yo nunca hubiera hecho. Nunca pensé en nada más que en ayudarle y cuidarlo. Tú lo sabes, ¿verdad, Francis? Le ayudé y lo cuidé todos estos años, y ahora deja su propiedad mejor a Elizabeth, que es una chiquilla y casi una intrusa. Y André, por cuya inteligencia no daría yo un centavo, al frente de los negocios y disponiendo de todo. ¿Crees que me importa la casa? Lo que yo hubiera querido es la bodega y la administración de todo. Papá lo sabía y no ha querido dármelo. Yo os hubiera mantenido ricos a pesar de todo y a través de todas las calamidades.


  Dio la vuelta, apoyando la cabeza en la palma de la mano, y prosiguió enumerando sus ambiciones y sus agravios, con la misma voz monótona y baja, sus sueños truncados como sucesora de Philippe.


  Finalmente Francis, incapaz de resistir más abandonó silenciosamente la habitación. También a él se le hacía difícil justificar los términos de aquel testamento. La partición de la propiedad era justa, excepto en el caso de John. También lo era, en rigor, en el caso de Elizabeth, puesto que el viejo tenía derecho a compensar a Lon. Pensó que Lon se había mostrado muy poco sorprendido. Seguramente ya lo sabía de antemano. Habría hablado Philippe con él acerca de ello.


  Sin embargo, Francis se sentía sorprendido por las extravagantes condiciones impuestas a la familia. Aquél era el testamento de un excéntrico. Pero Philippe no era un excéntrico. Entonces, ¿cuál había sido su propósito? ¿Por qué había complicado las cosas de aquel modo? Para conservar la tierra tendrían que agotarse trabajando en los viñedos. En un año como aquél, en que los beneficios eran tan escasos, debían seguir enterrando capital en mano de obra, abonos e insecticidas como si la cosecha hubiera sido espléndida, si deseaban mantener las viñas en el estado de perfección que el testamento exigía. Para colmo de males, Philippe les privaba del capital necesario para poder actuar desahogadamente. Buena parte de su dinero lo había gastado en comprar la tierra de Henri, y había distribuido el resto entre sus nietos sin sugerirles siquiera que lo invirtieran en el negocio. Para mantener los viñedos de San Joaquín ni siquiera disponían de los beneficios que producía el vino de altar, que sólo se daba en Napa. Aquellos beneficios pertenecían a Elizabeth. Con todos aquellos inconvenientes, Francis, Ronald y André debían, pues, conservar en buenas condiciones los viñedos de San Joaquín, de modo que satisficieran a los inspectores nombrados por el viejo.


  Una cosa quedaba clara. Philippe arreglaba las cosas para que sus viñedos le sobrevivieran. Francis recordó un incidente insignificante que sólo adquiría significación a la vista de aquel extraño testamento. Había estado viajando en coche con el anciano poco antes de su muerte. El anciano le pidió que le llevara más allá de los casi abandonados viñedos de un tal Spellman.


  —Fueron los mejores de toda California —había dicho Philippe con una nota de nostalgia en la voz—. Hombre inteligente, ese Spellman. ¿No le conociste, Francis? Se fue a Siria y estuvo allí tres años trabajando de jornalero hasta descubrir cómo se combatían allí algunas de las enfermedades que atacaban nuestras uvas. Luego luchó también contra la filoxera. Sus viñedos eran magníficos. Te confieso que nunca había conseguido igualar la perfección de sus vinos. Pensaba que había construido algo eterno, algo imposible de destruir, pero fíjate ahora en todo esto. Francis, llévame a casa, por favor…


  Francis veía en el testamento de Philippe un esfuerzo para salvar su obra de una destrucción parecida y mantener enhiesto mucho tiempo aquello que él había creado, con lo cual, en cierto modo, conseguía sobrevivir él mismo, pero ¿por qué no había escogido a Martha, el más capaz de los miembros de la familia, para llevar a cabo aquella obra?


  Martha hubiera sido, sin duda alguna, la persona más adecuada para cuidar de los intereses de la familia, a la que hubiera unido en un esfuerzo común, cosa que seguramente André nunca llegaría a conseguir. Sin embargo, Philippe no lo había visto de este modo. ¿Había acaso temido que Martha hiciera mal uso de sus atribuciones?


  Además, ¿por qué dar a Elizabeth nada menos que los viñedos de Napa? En el testamento se producía una extraña Contradicción. Si Philippe hubiera querido para sus viñas preferidas una buena garantía de continuidad, lo más lógico habría sido que las hubiera dejado a John, de quien había dicho varias veces: «Él, como yo, es un buen vinatero». Entre todos, solamente John había heredado del anciano su característico sentimiento de artista a la hora de elaborar vino. Algo más que la simple preservación de su más queridas viñas, debió, pues, guiar a Philippe en la redacción de aquella parte de su testamento.


  La familia se levantó como un solo miembro cuando Francis les dijo que Martha no se sentía bien y que les pedía que la excusaran.


  —Chu lo tiene todo a punto —explicó Francis—. Así, pues, pasemos al comedor.


  Suzanne Fairon rompió el silencio que pesaba sobre todos.


  —Yo recogeré el dinero y me iré al extranjero a estudiar música.


  Mirando a André, que no contestó, Francis pensó que dentro de muy poco Martha les habría inducido a todos a invertir el dinero en el negocio. Tuvo una repentina visión de lo que Philippe se había propuesto: conservar los viñedos, pero no la riqueza. Tal vez quisiera que aquellos de su familia a quienes más quería tuvieran que luchar para obtenerla, como él había tenido que luchar.


  En el vestíbulo, mientras se dirigían al comedor, la conversación se hizo general. Isabel se cogió del brazo de Francis y dijo y repitió que estaba muy satisfecha de que Martha pudiera conservar la casa.


  Elizabeth sintió primeramente un agradable placer. El abuelo no la había olvidado y, por lo tanto, la había seguido queriendo. Le había dado aquello que él había querido más. Luego su placer se transformó en consternación. ¿Por qué el abuelo había cargado precisamente sobre ella la responsabilidad de aquella hacienda? Durante catorce años debería dar cuenta de cómo la administraba. ¡Catorce años! Hasta aquel remoto límite debería seguir la pauta marcada por Philippe cuando lo que ella y Andrew deseaban era comenzar de nuevo. Se sintió molesta. ¿Trataba Philippe de seguir gobernándola del mismo modo que tía Martha lo había intentado hasta hacía poco? Diener, de todo modos, podía seguir cuidando de todo. Con la herencia de Andrew y los beneficios producidos por las viñas podrían vivir dónde y cómo quisieran.


  Sin embargo, cuando habló de aquello a su marido, éste aseguró que le encantaría convertir la vieja casa en su hogar.


  —Y yo estaré allí para cuidar de las viñas.


  Vio que a ella no le gustaba demasiado la idea y añadió:


  —De todos modos, podríamos ir al Este algún tiempo. Quizá te resulte interesante ver a los agentes que trafican con el vino.


  Pensó que tampoco era necesario. Sabía que no resultaría fácil manejar a Elizabeth. Cierta frialdad surgió entre ambos.


  Era ya muy tarde cuando marcharon a casa de su madre y siguieron discutiendo la cuestión. Mientras tanto, sentado junto a Elizabeth, rodeado de toda la familia, en la mesa de Martha, Andrew sentía cierta incomodidad. El legado de Philippe los había aislado en cierta manera del resto de la familia. Hubiera deseado que él o Elizabeth pudieran decirles:


  —Nos gustará que cada verano vengáis a la casa de Napa, como siempre habéis hecho.


  Sin embargo, le parecía presuntuoso por su parte invitarlos a que siguieran disfrutando de una casa que hasta entonces habían considerado como suya. También hubiera deseado que Elizabeth dijera algo, pero posiblemente no sabía qué decir. Parecía agitada y molesta, aunque resultaba imposible para cualquiera sentirse a gusto sintiendo la fría y sarcástica mirada de John.


  En aquel momento Monny dijo a Elizabeth:


  —Iremos todos a verte, Elizabeth. A ver si nos tratas bien.


  Sus palabras parecían un mero cumplido y seguramente obedecían tan sólo a la necesidad de quedar bien. Cuando llegó la hora de las despedidas y las felicitaciones, John se volvió a Charles y le dijo:


  —¿Qué te parece si me llevaras a casa en el coche?


  CAPÍTULO XLI


  La curva ascendente de optimismo, que, comenzando en la época en que se encontraba oro, había durado cerca de un siglo en California, pareció descender o detenerse en el valle. Sus causas podían buscarse en las consecuencias de la prohibición, que había acabado por arruinar una de las más prósperas y respetables industrias del Estado y había empujado a quienes hasta entonces habían vivido de ella, a buscar nuevos cauces para su dinero y sus energías. También podía imputarse a los especuladores, que un año antes habían creado la ilusión de una fuente interminable y quimérica de riqueza. Quizá también a la falta de visión de los que habían impulsado la creación de asociaciones fundadas sobre los más perfectos esquemas teóricos, pero absolutamente desconocedores de las realidades que suponía un mercado con una capacidad limitada. Una parte podía también ser atribuida a la equivocada acción de Philippe Rambeau, que, confundiendo la riqueza con el derecho, había privado a su familia de los medios necesarios para mantener el negocio en aquellos momentos difíciles.


  Sin embargo, todas estas causas no eran suficientes, ni por sí solas ni todas juntas, para justificar el pesimismo y el espíritu de derrota que rápidamente se extendió por el valle como consecuencia del estado de cosas creado por la última guerra mundial.


  ¿Un mundo nuevo? Mamoulian, el armenio, se reía de él. Tanto él como sus vecinos habían encontrado el mismo despotismo y la misma tiranía que en el viejo mundo que habían abandonado. ¿Quién les aseguraba que no podían también encontrar la misma miseria? No tenían otra salida que apretarse el cinturón y tratar de vivir sin dinero. En un país en que el sol brillaba casi durante todo el año, por lo menos las mujeres podrían cultivar trozos de huerta con cuyos productos evitarían el hambre. Podían cosechar vino para ellos mismos y tenían además sus acordeones y sus flautas. Sólo necesitarían dinero para pagar los impuestos y los derechos del agua. Verían de seguir adelante, pero lo del mundo nuevo, no, de ningún modo.


  Otros, como Nelson Dietrick, se sintieron personalmente ofendidos por el nuevo giro tomado por las cosas. Los habían dejado solos y hubieran tenido que hacer algo. Él hubiera podido vender sus uvas por su cuenta, como el año anterior había hecho, o bien asociado con John Rambeau. John Rambeau era muy listo para los negocios, pero no le gustaba en absoluto que rondara a Buz. Esto no le gustaba, pero se interesaba por el estado de John porque si le ocurría algo irreparable, él saldría perjudicado.


  También pensó que cabía en lo posible que los comerciantes como los Rambeau estuvieran ganando dinero con la uva, precisamente a base de la asociación, y que no sería nada extraño que todo no fuera más que una maniobra para quedarse solos en el mercado. Asociarse con los peces gordos, únicamente podía beneficiar a los peces gordos.


  Dietrick comenzó a odiar a todos aquellos que tenían algo más que él. En los ricos, como John Rambeau, no veía más que un propósito deliberado de perjudicar a los pobres como él, y se acostumbró a explicarse sus dificultades en el hecho de que gente como los Rambeau tuvieran dinero y él no lo tuviera.


  Dando vueltas a esta luminosa idea, llegó a estar absolutamente convencido de ella y finalmente tuvo una inspiración. Lo que era bueno para la oca resultaría igualmente bueno para el ganso. Se le había ocurrido algo que no se le había ocurrido a nadie. Se golpeó las rodillas, sintiéndose de excelente humor, como no lo había estado desde la marcha de Buz.


  Su mujer, que se hallaba sentada cerca de él en el porche trasero de la casa, lo miró aliviada.


  —Ya es hora de que te alegres un poco, Nelson. Este año no has salido con nadie. Has de ver a tus amigos.


  —No lo he hecho, ¿eh? Bueno, pues ya verás. Volveré a ser el de antes, y te aseguro que voy a averiguar lo que realmente hay detrás de todo este lío en que nos hallamos. Hasta luego.


  Era muy tarde cuando la señora Dietrick oyó volver a su marido, resoplando el motor del viejo camión mientras lo metía bajo el cobertizo. Cuando se acostaba, sin encender la luz, le oyó murmurar:


  —No les parecerán tan estúpidos los pequeños cosecheros, como ellos dicen, cuando vean lo que hacemos mañana por la noche.


  No le había sido difícil a Dietrick convencer a Mamoulian, a Petucci y a otros para que formaran una partida y llevaran a cabo una incursión nocturna. No llegarían a hacerles daño a ellos, pero sería conveniente destruirles una parte de sus viñas.


  Fue una violencia que produjo más daños que la violencia empleada en las incursiones anteriores. Aquella tenía, por lo menos, un objetivo: mantener unos precios. En cambio, ésta no tenía otro objetivo que la venganza y la destrucción.


  Cuando vieron sus vides destrozadas, los propietarios comenzaron a sospechar los unos de los otros. Si las cosas seguían de aquel modo, cada vid que perdía el vecino era una ventaja a favor del posible destructor. Los grandes cosecheros sospecharon de los pequeños y de los extranjeros. Con cierto temor pensaron que los rusos y los armenios, que ellos habían echado de cabeza a las zanjas de riego, se revolvían contra ellos.


  También los grandes cosecheros comenzaron a sospechar de sus propios colegas. Hueber, que tenía una hermosa viña muy antigua y que la había encontrado enteramente destruida, recordó a sus compañeros de la incursión nocturna y pensó que aquello era obra de alguno de ellos, concretamente de John Rambeau. El hecho de que estuviera inválido, no le impedía dirigir una fechoría como aquella. Era su estilo.


  André Rambeau tuvo que informar a la familia de que una de sus mejores viñas había sido arrasada. John, cuando tuvo noticias de lo sucedido, sospechó en seguida de Hueber.


  —¿Por qué no aplastáis a ese piojo de Hueber? Destruiría a su propia madre si le pareciera conveniente para sus propósitos.


  Las mutuas desconfianzas y sospechas aumentaron y un nuevo elemento vino a añadirse al cuadro cuando la fabricación y la distribución clandestina de licores fue intensificándose. Familias contra familias, partidas contra partidas, el odio encendió el valle.


  El antiguo orgullo de elaborar vinos perfectos desapareció por completo. Los viejos que habían llegado de Europa, cada uno de ellos con una magnífica tradición artesana a cuestas, como Philippe Rambeau, se sentían desplazados. Ricos o pobres, no eran más que individuos fuera de la ley a los ojos del Gobierno. Fuera de la ley en teoría, muchos de ellos lo llegaron a ser en la práctica. No era difícil burlar la ley, pues en todas las bodegas se conservaban los viejos vinos, selladas las cubas. Sacar subrepticiamente este vino, cargarlo en camiones que circulaban de noche y distribuirlo por el país, se convirtió en una actividad habitual en el valle. Nadie sabía si su vecino era también culpable de vender vino a los traficantes clandestinos. Los rumores recorrían el valle en todas direcciones, y en muchos casos se produjeron denuncias, denuncias mutuas, y se comprobó que un vecino había denunciado a otro y que éste a su vez le había denunciado también.

  


  De la noche a la mañana, los Rambeau se encontraron tan faltados de dinero como cualquier pequeño plantador. Sus recursos disminuían visiblemente. Perdidos los beneficios de la cosecha, que les bastaban para vivir de un año a otro, apartando del negocio cada nieto su dinero, excepto Mónica, y empleado el grueso del capital familiar en la compra de la hacienda de Henri, se encontraron repentinamente con que eran unos pobres propietarios de grandes extensiones de tierras.


  El peligro radicaba en la disminución de su capacidad de lucha. Martha, fueran sus defectos los que fueran, había irradiado siempre energía, pero cuando vio sus ambiciones quebrantadas por el abuelo no hizo el menor esfuerzo en favor del negocio ni le dedicó el más pequeño trabajo personal. Pasaba el tiempo dedicada a sí misma, en la casa o en el jardín, decidida a mantener su fama de elegante y aún de extravagante. Los Fairon podían utilizar sus recursos para mantener sus casas al nivel acostumbrado, pero Martha consumía rápidamente el dinero de que Francis disponía.


  Francis, Ronald y André tomaron sobre sí incluso buena parte del trabajo material en las viñas, ayudados por Nate, que era un espléndido trabajador, pero la falta de John pesaba a todos. John no sólo se desinteresaba del negocio, negándose a utilizar su inteligencia para tratar de ayudar a salir a la nave de los Rambeau de aquel atolladero, sino que ni siquiera se dignaba ayudarlos en los rutinarios trabajos de la oficina y por añadidura insistía diabólicamente en debilitar la confianza que Nate tenía en sí mismo.


  Francis encontraba una gran ayuda en Nate. Desde el principio se habían entendido los dos perfectamente. Los esfuerzos del muchacho para adaptarse a las nuevas condiciones en que debía vivir en casa de Mónica le parecieron similares a los que él hubo de realizar para afirmarse en casa de los Rambeau, y trataba de ser respecto a Nate lo que el viejo Philippe había sido respecto a él, ayudándole en los primeros meses de matrimonio y contra los esfuerzos que John realizaba para derrumbar su moral.


  Francis, yendo por las noches a su casa, donde le esperaba el mismo ritual que correspondía a una riqueza que estaba evaporándose rápidamente, pensó en el alivio que Nate y Mónica, de vivir con ellos, hubieran supuesto. Lo poco que sabía de cómo marchaban las cosas en casa de André no le gustaba en absoluto, aunque ni siquiera él tenía idea exacta de la carga que John representaba para la tranquilidad de todos.


  Nate y Mónica disponían del cuarto contiguo de Mónica situado en el vestíbulo, al otro lado del de John. Cuando iban a dormir, los acompañaba siempre el insistente repiqueteo del bastón de John, que paseaba horas y horas como una fiera enjaulada, en su cuarto. Había mandado quitar las alfombras, dando la excusa de que había tropezado un día con una de ellas, pero Mónica sospechaba que lo había hecho para recordarles, con el golpeteo de su bastón en el suelo desnudo, toda la desagradable amargura de su presencia.


  No demostraba la menor intención de dedicarse a ningún trabajo. Al cabo de un tiempo de verlo inactivo, su padre le sugirió que podría llevar los libros, incluso sin moverse de casa. Los libros quedaron sin tocar y las cartas sin respuestas, en el mismo lugar en que André las había dejado.


  —Teniendo a Nate en mi lugar en la oficina —dijo a su padre—, no veo por qué yo he de hacer su trabajo aquí en casa.


  Sin decir palabra, André se llevó los libros.


  —¿Por qué he de cuidar de la marcha de una sociedad de la cual he sido arrojado a patadas? —le dijo a Mónica.


  —Pero, John —repuso Mónica—, no puedes decir esto. Tú no has sido arrojado a patadas de ninguna parte. El abuelo…


  Los ojos de John brillaron.


  —Nunca quise su maldito dinero. Le di el mejor consejo que nadie hubiera podido darle y ¿qué me ha dado a cambio? ¡Una colección de copas! Supongo que trató de dar una prueba de buen humor. No tengo ni una cepa de la cual hacer vino, y una muchacha estúpida que no tiene ni la menor idea de cómo se fabrica el vino recibe los mejores viñedos del país. Si me quería arruinar a mí, allá él, pero ¿por qué arruinar los viñedos de Napa y la bodega? La mejor bodega de… Pero ¡al diablo con todo!


  Con la misma ira se volvió hacia Mónica.


  —Mejor que te marches de aquí… Cuando te necesite ya te llamaré.


  Mónica no hizo ademán de marcharse.


  —John —dijo tranquilamente—, vendré cada día, te guste o no te guste. Una sola cosa te pido. No digas nunca nada de esto a mamá. No lo resistiría.


  —Ni a tu lindo Nate, ¿verdad? Supongo que tampoco lo resistiría, ¿eh?


  Mónica se sintió indefensa ante la actitud de su hermano.


  —Por favor, John, no te cuesta nada ser amable con Nate. Es nuevo en la familia. Hazlo por mí, si no sabes por qué hacerlo. No estés contra él tan encarnizadamente.


  Se volvió y no fue capaz de contener sus lágrimas. Salió de la habitación. John tomaba a Nate como blanco constante de sus sarcasmos y lentamente iba destruyendo la confianza que el muchacho había tenido siempre en sí mismo. El alegre y feliz Nate se iba convirtiendo poco a poco en un hombre silencioso y reservado.


  La súplica de Mónica pareció haber excitado todavía más el deseo de John de perjudicar a Nate. Cuando volvió aquella tarde, John, a través de la puerta abierta de su cuarto, le dijo:


  —Ah, Nate, te estaba esperando.


  —¿Qué es lo que puedo hacer por ti? —repuso Nate sin entrar en la habitación.


  —Entra, hombre —insistió John—. Creo que voy a darte un buen consejo.


  —Muy amable por tu parte —contestó Nate fríamente.


  —Estás cometiendo un error trabajando como trabajas. No vale la pena. Puedo decirte que por más que hagas, no tienes ninguna posibilidad de entrar a formar parte de la firma. Tu raza lo impide. De hecho, papá…


  —Sé cuidar de mis negocios, John —le interrumpió Nate—. Y sería conveniente que cuidaras de los tuyos.


  —Bueno, si quieres mirártelo así…


  Durante toda la velada, Mónica vio que Nate la estaba observando fijamente con cierta expresión de incertidumbre. Tan pronto como estuvieron solos en su habitación, ella puso sus manos en los hombros de Nate y lo miró:


  —Querido, ¿qué es lo que te ocurre? Debes decírmelo. No quiero que haya ninguna sombra entre nosotros dos, ¿sabes?


  —No puedo decírtelo, Mónica —repuso Nate apartándole las manos.


  —¿Es algo que te ha dicho John?


  —Sí.


  —Sea lo que sea, Nate, ¿basta para hacerte dudar de mí?


  —Se trata de mi raza.


  Mónica se estrechó contra él.


  —Me casé contigo, y entonces lo sabía perfectamente, ¿no?


  Más tarde, acostada a su lado, podía escuchar el latido de su corazón y el de Nate.


  —Nate —susurró—, si no fuera por mamá, mañana mismo nos marchábamos.


  Nate era lo primero para ella, y en aquella ocasión no podía demostrárselo.


  —Ya lo sé —repuso Nate—. No te preocupes.


  Ambos parecían poco deseosos de hablar.


  Mónica trató de convencerse a sí misma de que había dicho a Nate toda la verdad. Su madre la necesitaba, pero no era a causa de su madre que se quedaba, sino porque no era capaz de decidirse a dejar que John librara solo su propia batalla.


  Una mañana lo había encontrado con la cara llena de un frío sudor, tendido en el lecho. Le había refrescado la frente y el rostro, y él había caído finalmente en un agitado sueño. Antes de dormirse había murmurado:


  —No debería seguir viviendo.


  —John —repuso ella—, no debes hablar de este modo. Si por lo menos…


  —Sé lo que vas a decirme, Mónica, pero no puedo vivir siempre así, no podré.


  Había estado sentada largo tiempo a su lado preguntándose cómo podría John aceptar el dolor y la invalidez. Aquello significaría aceptar algo que desde la infancia había rehusado: la gentil figura de su madre.

  


  Mónica no hubiera podido decir si John seguía teniendo sobre Charles su antigua influencia, pues el muchacho se había atrincherado tras de una reticencia y una ironía que no abandonaba nunca.


  —No creo que Charles haya pensado nunca en serio —dijo su padre a Charlotte—. Nunca se ha tomado las cosas en serio, creo, y sólo por un momento temí que le afectara la desgracia de John.


  —Quizás está afectado y la ha tomado en serio, pero no quiere que nos demos cuenta —repuso Charlotte.


  —Si es así, lo disimula muy bien.


  Más tarde dijo a Mónica:


  —Charles, entre una y otra cosa, no ha estudiado en absoluto durante todo este año. ¿Crees que podrías hablarle de esto, Mónica? Preferiría que tu madre no se enterara.


  —No lo sé —repuso Mónica—. Por lo menos puedo probarlo, si lo veo. Sólo está en casa a las horas de comer.


  —¿Y por la noche, o antes de que se marche por la mañana?


  —Lo he probado alguna vez, y ahora cierra su puerta con llave.


  Finalmente Mónica tuvo ocasión de hablar con él. El largo verano de la California Central se había convertido ya en invierno. Era un sábado, y Charles, seguramente a causa de la languidez que proporcionaba el calorcillo de un día del efímero veranillo de San Martín, se había tumbado en el prado, en una hamaca. Con los pies colgando por encima del brazo de la hamaca y la cabeza más baja que los pies, miraba al sol directamente, y Mónica pensó que le cogería desprevenido como nunca.


  Al oír sus pasos se levantó rápidamente y dijo:


  —Bueno, he de irme.


  —No te vayas aún. No me vas a decir que tienes ocupaciones urgentes.


  —He de ver a un amigo en la ciudad.


  —Hombre, espera. Hablemos de las vacaciones de Navidad. Podríamos ir a esquiar, pero antes deberíamos proyectarlo todo. Quizá Nate y yo podríamos organizar una partida. Nate está hablando de hacerlo y nos divertiríamos más si fuéramos varios.


  —¿En serio? ¿Es de veras? —preguntó Charles, tumbándose de nuevo y olvidándose del amigo que debía encontrar en la ciudad.


  —Desde luego, y sería conveniente que antes trabajaras un poco en la escuela, Charles. ¿Puedes decirme lo que te ocurre?


  —Mónica, no te metas conmigo. A veces uno se siente fastidiado.


  —¿Fastidiado tú? Tampoco quisiera hacerme responsable de esto.


  Le pasó la mano por la frente, en un gesto afectuoso que tenía la virtud de quebrantar su resistencia.


  —Mamá está preocupada por ti. Todo contribuye a preocuparla, ¿sabes?


  Sorprendió una mirada extraña y casi furtiva en los ojos de Charles.


  —No soy yo quien le preocupa. No puedes acusarme precisamente a mí, Mónica. Mejor es que vayas y hables con John. Lo que John hace… No la va a ver nunca.


  Mónica percibió en la voz de Charles algo que le reveló que Charles no era el chico alocado que su padre creía. Lo de John le había afectado realmente.


  Se levantó finalmente y corrió en dirección a la avenida. Mónica no trató de detenerle. Sólo le gritó:


  —Piensa en lo de ir a esquiar.


  Pensó que el único que podía ayudar a Charles era John, pero cuando intentó hablar con éste él se limitó a sonreír.


  —Yo no puedo hacer con él el papel de Galahad, muchacha.


  —Puedes hacer que te respete.


  —Y dónde me meto yo su respeto, ¿eh?

  


  Cuando Charles estuvo fuera de la vista de Mónica se sentó en el suelo. Pensó que debía andar con cuidado. Esquiar sería una buena cosa, pero debía prevenirse, no fuera caso que detrás del esquiar hubiera cualquier truco. No lo pasaría mal si se juntaba una buena partida. Y Nate era un tipo simpático que nunca hacía preguntas que le resultara difícil contestar.


  Charles se encontraba en un conflicto. Siempre había tomado a John por modelo y durante años había estado deseando crecer lo suficiente para poder convertirse en compañero de John, a su mismo nivel. Para emular a John se había convertido en un excelente esquiador y había trabajado de firme en la escuela. No había hecho muchas tonterías que los otros muchachos hacían. Finalmente si quería seguir tomando a John como modelo debía decidirse a hacer una serie de cosas que le repugnaba hacer. John lo miraba irónicamente.


  —Tú eres un tipo blando, muchacho.


  —¿Blando yo? ¿Es que lo he sido nunca? Yo soy el mismo que antes.


  —No lo demuestras de todos modos. Aunque, claro, ¿para qué vas a esforzarte en demostrármelo a mí que soy un cero a la izquierda?


  —¡Oh, no hables así!


  —Quieres demostrarme que eres el mismo de antes ¿eh? Mira, tengo algo en que podrías echarme una mano.


  —De momento tengo muchas cosas que hacer. Me está esperando un muchacho.


  —Sí, claro, ya veo.


  Charles se sentía abatido y descorazonado. John no tendría ya nunca nada que ver con él. De todos modos, sentía cierto miedo de que su hermano hubiera llegado a pedir que le ayudara en algo que a él no le gustara hacer.


  Supo de qué se trataba cuando vio a John abriendo la puerta de la bodega, una noche, y entrando silenciosamente en el garaje el más grande de sus camiones, con las luces apagadas. Había estado con un grupo de chicos, volvía muy tarde, y tomó un atajo a través de los viñedos. No le importaba en absoluto, o no quería que le importara, lo que John hiciera, Pensó que hubiera debido quedarse y ver de qué se trataba, y que debía contárselo a su padre, pero su vieja lealtad hacia John le impidió hacerlo.


  CAPÍTULO XLII


  Aquel cálido veranillo de San Martín desembocó en un diciembre igualmente agradable. Los días eran suaves y serenos. Lentamente las vides iban adquiriendo la fuerza del verano, sin serles permitido el reposo invernal. No había viento ni lluvia ni heladas que desmantelaran las vides de sus pámpanos, aunque en las zonas altas de la sierra ya había nevado, y se decía que para Navidad se podría esquiar muy bien en las laderas. Más abajo, la nieve era todavía escasa y blanda y no podía ni pensarse en esquiar.


  Charles estaba ansioso por salir.


  —Son mis únicas vacaciones hasta Pascua. Y entonces ya no hay nieve. Nate dice que la nieve está ahora en su punto. Y me lo prometiste, ¿no es verdad, Mónica? Nos divertiremos mucho.


  —Quizá puedas ir sin mí —respondió Mónica.


  No se resignaba a dejar a John. Parecía que él la necesitaba. Si se marchaba por Navidad, sería muy triste el aspecto que ofrecería su casa, con las tres personas que quedarían en ella.


  —No digas tonterías, Mónica. Ya sabes que Nate no iría sin ti. Has de ir. Además, quieres ir.


  Esperanzado, planteó el asunto a su madre.


  —Claro que te sabrá mal que nos vayamos por Navidad, pero Nate y Mónica ni siquiera fueron de viaje cuando se casaron. No han tenido luna de miel y me parece que deben tenerla.


  Aquel argumento le pareció insuperable.


  —También yo lo creo —asintió Charlotte con una sonrisa—. Pero, siéntate, Charles. Quiero hablar contigo, y no es muy fácil hacerlo mientras das vueltas por ahí como una fiera enjaulada.


  —Bueno, en realidad tengo muchas cosas que hacer.


  —Pareces estar muy ocupado, desde luego.


  Durante algún tiempo, Charlotte había temido la expresión que encontraba en la mirada de su hijo. Que Charles no había sido el mismo desde la desgracia de John era evidente, y no la sorprendía. Sin duda, aquel accidente había sido un golpe para él, pero últimamente Charlotte se daba cuenta de que, lejos de recuperarse del golpe, la herida de Charles parecía ser más honda.


  —Quiero hablarte de John —comenzó diciendo.


  Esperaba que con un ataque por sorpresa lograría descubrir mejor lo que había entre los dos hermanos.


  —¿Por qué todos no tenéis otra cosa que hacer que espiar a John? —estalló Charles, con un destello de cólera reflejado en sus ojos.


  —¿Qué quieres decir «todos»?


  —Mónica, y ahora tú, y también papá… Todos.


  —Entonces, ¿es que hay algo referente a John que no quieres que sepamos?


  Ante esta pregunta, Charles se echó a llorar, y antes de que Charlotte pudiera decirle nada más salió corriendo de su cuarto. Le oyó bajar la escalera y oyó también cómo cerraba la puerta de la calle.


  Se dijo a sí misma que Mónica debía tener su luna de miel. A Charles le interesaba que la tuviera. Podría marcharse él, y necesitaría por lo menos un par de semanas para olvidar que su madre lo había visto llorar. Quizá necesitara más tiempo para olvidar otras cosas. También Nate necesitaba un descanso. No se le ocultaba el cambio que estaba sufriendo Nate, la progresiva desaparición de sus ojos de la antigua chispa de esperanza y de felicidad. Charlotte pensó que debía actuar para salvar la felicidad amenazada de aquella familia.


  Solamente un año antes los problemas de sus hijos le hubieran parecido fútiles. La riqueza y el bienestar habían prolongado su despreocupada juventud. No se habían presentado aún las pruebas que debían dar fe de su madurez. En cambio, en aquellos momentos John, luchando con su inesperada desgracia, trataba de hundirlos a todos en su propia agonía, con un salvaje placer en ir destruyendo gradualmente la felicidad ajena. Así y todo, Charlotte estaba dispuesta a creer que John valoraba debidamente todo lo que estaba intentando destruir, el orden y la tranquilidad de la casa, el mutuo amor de Nate y Mónica, la inocencia de Charles, la actitud disciplinada que ella misma adoptaba ante el dolor y la enfermedad. De todos modos, debía hacerse algo para contrarrestar aquella obra de destrucción.


  Nadie conocía mejor que Charlotte las dificultades que una persona podía tener en su lucha por conseguir la rectitud y la honradez. Y sabía también que John difícilmente aceptaría identificar su lucha contra el dolor y el sufrimiento con la lucha en pro de aquella rectitud. Pero en aquello consistía el problema. Excepto Mónica, sus hijos no creían siquiera que la palabra «rectitud» tuviera algún sentido. Incluso Nate haría objeciones serias a la palabra. Las victorias de John, como las suyas propias lo habían sido, serían difíciles, pero la lucha debía comenzar sin excusa y lo antes posible.

  


  Un mediodía, tres días antes de Navidad, los dos coches que transportaban a la partida de esquiadores salieron del valle. Era un día suavemente cálido, como los que lo habían precedido, tanto, que los esquíes colocados en el techo de los vehículos parecían absolutamente fuera de lugar, con aquel brillante sol que se reflejaba en la pintura de las carrocerías. En las colinas más cercanas no había ni rastro de nieve. Los picos de las montañas estaban envueltos en nubes, y donde el cielo estaba despejado la nieve aparecía sólo en las zonas más altas de la cordillera.


  Nate conducía uno de los coches, y Mónica, el otro. Charles, sentado a su lado, la ensordecía cada vez que hablaba con las muchachas que iban en el asiento trasero.


  —Aún podremos esquiar antes de que se haga de noche… Mónica, ¿no puedes ir un poco más de prisa?


  —No es prudente correr más —repuso ella reduciendo la marcha para tomar una curva muy cerrada.


  —¡Al cuerno la prudencia! Lo que queremos es poder esquiar un poco antes de que anochezca.


  Charles hubiera preferido tomar las curvas a toda marcha.


  La nieve comenzó a aparecer en los lugares sombreados. Finalmente hubieron de poner cadenas a las ruedas, ya que la carretera estaba muy resbaladiza. Los bosques estaban ya nevados, un panorama blanco en el que trazaban líneas y superficies oscuras las ramas y los troncos libres de nieve.


  Nate detuvo por fin su coche…


  —Bien, chicos, a partir de ahora debemos seguir a pie. Que cada uno coja su equipaje.


  El tono de su voz reveló a Mónica que se sentía tan excitado como los jóvenes. No parecía en aquellos momentos mucho más viejo que Charles, pensó Mónica con una sensación de alivio. Como de costumbre, el cabello amarillento le flameaba sobre la frente.


  —¿Hemos de ir hasta allí? —preguntó Charles, señalando hacia una cabaña situada en la ladera, cubierta casi por la nieve.


  —Exacto. Allí es —repuso Nate.


  —¡Vaya!


  Trataba de disimular que reventaba de satisfacción por tomar parte de un grupo como aquel en que Nate le había introducido.


  —Id delante, chicos, que Mónica y yo vamos más despacio. Aquí tienes la llave, Charles.


  Charles se metió la llave en el bolsillo pensando que Nate sería en lo sucesivo el hombre al que tomaría por modelo. Apartó de sí aquella idea, pues no quería ser desleal a John. Se volvió hacia sus compañeros con aire de autoridad.


  —Bueno, comenzad a cargar con eso.


  Eran seis, y cargaron con el equipaje. Pronto no fueron más que una masa agitada de azul y rojo, tanto los chicos como las muchachas, metidos en sus brillantes ropas invernales, jerseys encarnados y pantalones azul oscuro. Charles, que iba vestido de gris, difícilmente podía ser distinguido sobre la blancura de la nieve.


  —Bueno, Mónica —dijo Nate—. Ahora dame la mano.


  Arreglaron su carga de modo que les quedaran las mano libres, y echaron a andar.


  —No creo que se les ocurra siquiera mirar hacia atrás.


  Junto a un gran pino, Nate tiró al suelo el equipaje y se apoyó contra el tronco atrayendo a Mónica hacia su pecho. Durante un buen rato permanecieron allí, solos y aislados como jamás se habían sentido desde que se casaron.


  —Debemos irnos —dijo al fin Mónica—. Charles está demasiado excitado para que podamos confiar en él.


  Nate no contestó. Estaba pensando en una serie de cosas que le preocupaban. Durante las semanas que siguieron a su casamiento, nuevas ideas le iban asaltando y le costaba definirlas exactamente. Antes de casarse, no pensaba en otra cosa que en poseer a Mónica. Luego su concepto del matrimonio se había modificado sensiblemente. Hacer feliz a Mónica era mucho más complejo de lo que él había supuesto. Había en ella muchas cosas con las cuales él no había contado. Lo más difícil de aceptar era el hecho indudable de que él no llenaba completamente el horizonte de Mónica del mismo modo que Mónica llenaba el suyo. Le dolía aquello. Mónica parecía siempre ocupada en los demás. Cuando él quería tenerla para sí, ella tenía que marchar a hacer esto o lo otro para su madre. Cuando no, era algo para John. No podía soportar a John, y sus continuas alusiones y sarcasmos habían calado profundamente en Nate.


  —Sí, creo que debemos irnos, miss Negocios —dijo por fin.


  Estaba decidido a decirle, antes de volver a casa, que no pensaba seguir viviendo bajo el mismo techo que John. Si ella quería irse con él, le gustaría que pronto tuviera un niño. Él no lo había deseado tan pronto, pero entonces se daba cuenta de que un hijo la ligaría más a él.


  Más tarde perdió resolución en lo referente a John. ¿Podía situar a Mónica ante un dilema como aquél? Marchar equivaldría para Mónica a abandonar a John en un mal momento. Mónica era incapaz de mostrarse dura con una persona que sufría. No era aquel un camino adecuado, pero ¿acaso llegaría nunca a vivir en paz con John?


  Cuando llegaron a la cabaña, ante la inmaculada ladera que se extendía detrás de ellos, Charles dijo:


  —Si nos apresuramos, podremos esquiar antes de que anochezca.


  La muchacha que iba a su lado repuso:


  —Mañana será otro día, al menos para mí. Tengo frío, la verdad. Vale más que encendamos el fuego. Los demás llegarán dentro de un minuto.


  Puso su mano enguantada sobre la de Charles tratando de conseguir, de un modo vagamente infantil, que él se preocupara especialmente de ella.


  Charles buscó en sus bolsillos.


  —Toma, aquí tienes la llave. Que entren todos y calentaos. Me voy a esquiar un rato.


  Se calzó los esquíes y se dirigió hacia la ladera.


  —Que te vaya bien —dijo la muchacha.


  Charles no se volvió. Era casi oscuro cuando llegó a la cumbre, rodeada por los enormes pinos. La blanca ladera brillaba en la oscuridad. En un momento la tuvo bajo sus pies deslizándose velozmente sobre la nieve. Sintió como si el corazón fuera a estallarle. Nunca Charles había estado tan a punto de rezar como en aquella ocasión en que, sobre los esquíes, corría velozmente por la nevada ladera de una montaña.


  CAPÍTULO XLIII


  Mónica, Nate y Charles se habían marchado hacía un par de días. Charlotte sabía que John estaba en casa tan sólo por el ruido que sus muletas producían, en el vestíbulo, en las escaleras o en el porque. Por las tardes, había estado fuera los dos días.


  Aquella mañana dijo a la enfermera que dejara abierta la puerta, y cuando John salía de su cuarto le llamó. Él se detuvo sin entrar.


  —¿Quieres algo, mamá?


  Cuando ella miró aquella espalda antes erguida, curvada entonces sobre las muletas, el corazón se le oprimió. Charlotte amaba la perfección y la belleza física casi tanto como el propio John, y ambos, antes de su desgracia, se habían hallado sin duda muy cerca de tal perfección.


  Aquella mañana había hecho todo lo posible para mostrarse atractiva a los ojos de John. Había mandado arreglar su cabello de modo que resaltara la perfección de líneas de su cuello y su barbilla. Llevaba unos pendientes magníficos, con diamantes, regalo de André cuando nació John. Se había dado color a los labios y a las mejillas, y el vestido que llevaba era del color preferido de John, un rojo brillante. Ocultaba las manos bajo los adornos de la ropa.


  Por un momento John la vio como ella había deseado que la viera, pero cuando se acercó un poco más surgió en él su repugnancia habitual. No había nada en el mundo que pudiera justificar que a una mujer como su madre le hubiera podido ocurrir aquella desgracia.


  —¿Te importa que me siente? —preguntó John tomando una silla y situándola un poco apartada de su madre.


  —Sí, siéntate, por favor. Tengo algo importante que decirte, John.


  —¿De veras? Creo que adivino lo que quieres decirme.


  —Me parece que te equivocas. No trato de discutir contigo lo que te sucede o te ha sucedido, ni averiguar por qué. Eres mi hijo, y sé algo acerca de la naturaleza de tus tentaciones.


  John guardó silencio.


  —Puedes atribuirme a mí o a mis antepasados el ardor de tu sangre, o puedes atribuirla también a tu padre y a los suyos. Como te parezca. Todos hemos tenido la sangre caliente. Pero no puedes culpar a nadie de tu situación actual.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que actualmente haces lo mismo que el avestruz. Tratas de engañarte a ti mismo.


  John enrojeció y crispó las manos sobre el brazo de la silla.


  —No tienes derecho a decirme esto —dijo con voz airada.


  —Sí, John. Tengo derecho y te lo digo. Es verdad. Y voy a preguntarte algo, hijo mío. Voy a preguntarte si estás dispuesto a hacer algo que te será muy duro. Deseo que te vayas de casa una temporada, hasta que aceptes tu suerte sin ofender a los demás.


  John sintió que se le quebraba la voz.


  —Pero… Tú sabes que no puedo irme, que Mónica ha de cuidarme… No puedo irme solo.


  —En parte, es por Mónica que te pido que te vayas. Estás descargando en ella tu enojo y estás estropeando a Charles.


  —De modo que ellos representan para ti mucho más que yo —repuso John amargamente.


  —Sé lo que el dolor y el sufrimiento pueden hacer de una persona —repuso ella desoyendo aquella injusta acusación—. Lo sé por experiencia, y sé que vas a tener que luchar. Es un desafío muy difícil el que has recibido y debes recoger el guante. Debes aceptarlo, John.


  John se levantó.


  —Bien. Entiendo que todo cuanto tenías que decirme se reduce a que no quieres tenerme aquí.


  —No es esta mi intención, pero tómalo como quieras. Es asunto tuyo. He puesto algún dinero a tu nombre. No es mucho porque dispongo de muy poco. Tendrás que trabajar y ganártelo cuando se te acabe.


  —Muy bien —dijo John.


  Salió de la habitación sin añadir palabra.


  —¡John! —gritó ella, en un último esfuerzo—. Tú sabes cuánto te quiero y cómo siempre te he querido. Tú sabes…


  John no se detuvo a escuchar el resto de la frase. Cerró violentamente la puerta para no oír a su madre.


  Aquella tarde, Charlotte oyó el ruido producido por el transporte del equipaje de John desde su cuarto al vestíbulo. Pensó que quizás era la última vez que oía el golpeteo de sus muletas en la escalera. Si hubiera entrado en el cuarto de John lo hubiera encontrado tan vacío como si nunca nadie hubiera vivido allí. Sólo quedó en la habitación un pequeño crucifijo que ella había regalado a su hijo poco después de quedar inválida y que generalmente estaba en la cabecera de la cama.


  Al atardecer llegó André y se sentó cerca de ella.


  —¿Ha ido a verte John esta tarde? —preguntó Charlotte finalmente.


  —No.


  Charlotte se echó a llorar.


  —André —pudo decir finalmente—, he mandado a John que se marchara de casa.

  


  John condujo el coche hacia el Norte, en dirección a San Francisco. Había descubierto que su pierna no le impedía conducir el coche. No se preocupaba demasiado por lo que iba a hacer, aunque tenía la intención de ganar dinero. Sabía un buen modo de ganarlo.


  Anochecía en el valle. En una cresta pasó a un camión y vio ante sí los faros de un coche que venía en dirección contraria. Se oyó un frenazo, y el coche se detuvo junto al suyo, rozando peligrosamente su carrocería. Una voz, que le era familiar, le dijo:


  —Hombre, John, ¿adónde vas?


  Era Andrew Fairon.


  —¿Es que te has convertido en un corredor profesional? ¿Quieres parar un rato?


  —Lo siento —repuso John—, pero tengo prisa.


  Bajó del coche y un momento vio la cara de Elizabeth tras el cristal de la puerta del coche de Andrew. La luz de los faros de su coche caía sobre ella. Estaba más delgada que el verano anterior, pero a John le pareció más bonita.


  —Supongo que no nos hemos causado demasiados daños —dijo Andrew—. Los parachoques nada más. No es nada. Supongo que mañana nos veremos en la cena de la familia, ¿no?


  —Este año, no —repuso John poniendo su coche en marcha.


  Y añadió para sus adentros:


  «Ni el próximo».


  —Era John —explicó Andrew a Elizabeth cuando subió de nuevo al coche.


  —Sí, ya lo he visto.


  —¿Por qué no le has dicho nada?


  —Por lo menos iba a setenta millas por hora —repuso ella evitando contestar a su pregunta—. Estaremos dos o tres días en casa de tu madre, antes de marchar a Chicago, ¿no?


  —No tenemos ninguna prisa —dijo Andrew, que estaba buscando un pretexto para estar unos días con sus padres antes de que Elizabeth y él se marcharan hacia el Este.


  —¡Sí, claro! Supongo que no. Desde luego, no tenemos ninguna prisa.


  Con sus palabras trataba de ocultar la agitación que le había producido ver nuevamente a John. Sólo un instante antes de que los coches se rozaran, había visto, a la luz de los faros, la cara de John. Experimentó una sensación de seguridad al encontrarse otra vez junto a Andrew, con su bondad y su serenidad. Se acercó más a él.


  —¿Tienes frío, querida?


  —Un poco.


  —¿Quieres mi abrigo?


  —No, Andrew. Estaré cerca de ti.


  Sería maravilloso que siempre pudiera tener presente lo que significaba para ella aquella confianza de Andrew.


  CAPÍTULO XLIV


  El día siguiente de la cena familiar navideña, celebrada aquel año en casa de sus padres, Andrew Fairon salió a pasear, solo, por la tarde, sin pedir a Elizabeth que fuera con él. Marchaban hacia el Este la mañana siguiente, y antes de marchar había un lugar que quería ver. El caballo tomó la dirección de la colina, sin que él hiciera nada para dirigirle. Los años anteriores a su matrimonio, Andrew Fairon había subido con mucha frecuencia a la pequeña loma, al pie de la cual se estrechaban los viñedos. El horizonte estaba cerrado por la cadena de montañas con las cumbres nevadas. Cuando llegó a la cima, refrenó al caballo.


  Aquel era el lugar donde hubiera construido su casa. Hubiese sido una hermosa casa para albergar a su familia. Hubiera nivelado el terreno para que los niños dispusieran de un espacio adecuado para jugar.


  Bajó del caballo y anduvo un rato por la cumbre cubierta de hierba, que en algunos lugares alcanzaba la altura de la rodilla. Si quería conservar a Elizabeth debía resignarse a llevarla de ciudad en ciudad. Ella no podía acostumbrarse a la vida retirada y tranquila que a él le gustaba.


  Podía ayudar a su padre en los negocios. Uniendo los viñedos de Napa con los demás tal como habían estado siempre, las cosas marcharían mejor, y seguramente su padre esperaba que lo hicieran. Pero él «sabía» que no podían hacerlo.


  Aquello no le importaba a Elizabeth. Tampoco lo hubiera querido. Él haría lo que ella quisiera, aunque para ello tuviese que contrariar sus propios deseos.


  El cielo que surgía por encima de las montañas se había convertido en una faja dorada de luz, brillante en el Oeste, reflejándose en la creciente oscuridad del Este. A medida que la luz iba extinguiéndose, las montañas parecían crecer formando murallas de oscuridad que iban cercando el valle. En lo alto de la colina, la hierba era aún visible. También había trigo silvestre cuyas semillas había llevado el viento. Andrew se inclinó hacia las doradas espigas y sintió una extraña emoción y una profunda tristeza al encontrarlas vacías. Pan y vino, los dones del sacrificio. Hacía muchos años, los hombres habían aprendido a separar el grano de la paja. El pan y el vino significaban el comienzo de la civilización estable.

  


  —Seguramente volveréis pronto, ¿no? —le preguntó a Andrew su padre, aquella misma tarde—. Se os acabará el dinero muy pronto si estáis mucho tiempo dando vueltas por el mundo.


  —Un año no creo que nos perjudique. Queremos ver un poco de mundo, papá —repuso Elizabeth, sentada sobre un brazo de la butaca de Andrew.


  Su proximidad turbó a Andrew que repuso:


  —Déjanos volar un poco antes de encerrarnos, papá.


  Adivinó que aquello no le había gustado a su padre.


  Elizabeth le dio una palmada de gratitud en el hombro y se dirigió al grupo que formaban sus tías. Isobel, María y Martha se hallaban al otro extremo del salón. Ella no percibió la súplica en los ojos dé Isobel. Sabía que la madre de Andrew no deseaba que se marcharan, como tampoco su padre, pero una poderosa e inexplicable fuerza la impulsaba a huir de aquella tranquila casa y de la tranquila manera de vivir de sus moradores.


  Atravesó otra vez la habitación y se quedó junto a la ventana, de espaldas al grupo que formaban las mujeres. Cuando Andrew le había declarado su amor, a ella le había parecido fácil llegar a quererle. Lo había creído así en su arrogante ignorancia. Él era bueno y amable. La posibilidad de escapar de Henri para refugiarse en la bondad de Andrew le había producido durante un tiempo una gratitud parecida al sentimiento de confianza que muchas veces se siente en las iglesias.


  Tan pronto como se dio cuenta de que se había casado con Andrew había dejado de sentirse en la iglesia. El santuario se había desvanecido. Andrew se había convertido, de un refugio, en un maridó enamorado, pero no era lo mismo. ¿Por qué no podía aclarar nunca sus sentimientos respecto a Andrew, al que respetaba sin duda y al que incluso a veces amaba de una manera curiosamente desapasionada?


  La invadía un profundo rubor cada vez que pensaba que si Andrew supiera los motivos por los cuales realmente se había casado con él, la despreciaría profundamente. Y no podía permitir que Andrew la mirara del modo que John la había mirado, con una expresión de intenso desprecio, la noche que habían chocado con su coche, en la carretera.


  Andrew se le acercó y le pasó un brazo por la cintura.


  —Podríamos ir a dar una vuelta, ¿no te parece?


  Algo en el tono de su voz reveló repentinamente a Elizabeth el secreto de Andrew. Se daba cuenta de que podía hacer de él lo que quisiera. Nunca la despreciaría, incluso si algún día lo abandonaba. Debía hacer que se fueran al extranjero y se quedaran allí. No podía sentirse atada por las absurdas restricciones que el testamento de Philippe ponía a su voluntad. Quería librarse de una vez de la familia. El legado con el que Philippe había pensado asegurar su independencia, no le servía más que para limitar su libertad. ¿Acaso se había propuesto también, como tía Martha, dominarla?


  CAPÍTULO XLV


  Cuando la pequeña cantidad que Charlotte había ingresado en el Banco a nombre de John se agotó, el muchacho se puso a trabajar, aunque no del modo que su madre hubiera querido.


  A John le interesaba el dinero fácil y sabía cómo obtenerlo. Hacer contrabando de licores resultaba demasiado humillante para un Rambeau, por lo menos para embarcarse en ello abiertamente, pero él conocía el valle de punta a punta, y sabía perfectamente quienes eran los hombres adecuados, desesperados o débiles. Después de una charla de negocios, persuadió a los traficantes a quienes había estado vendiendo vino de la bodega familiar durante el otoño que siguió al accidente, que le dieran un tanto por ciento sobre las ganancias a cambio de la información que él les facilitaría sobre la gente del valle. Les explicaría quienes eran los que querían dinero a secas y quienes se inclinaban por el dinero fácil.


  Incluso se encargó de ver a algunos de los hombres que conocía, visitándolos por la noche para preparar la próxima visita de los traficantes. Petucci fue uno de los escogidos. El hundimiento del negocio de la uva le había dejado tan solo un camino para obtener dinero: vender vino subrepticiamente a sus vecinos, pues tenía una pequeña prensa en su casa. Siempre le había gustado hacerse su propio vino, y tenía sobre el particular unas ideas fijas importadas de Italia. El vino era un alimento, y vender vino a sus vecinos no podía considerarse de ningún modo un atentado contra la ley. De todos modos, cuando John le sugirió venderlo a los traficantes, se asustó.


  —No me gusta faltar a la ley. Me da miedo quebrantar las órdenes de la autoridad.


  —Las has quebrantado ya de todos modos —repuso John—. Ahora ya es tarde. Me bastaría con informar que has vendido vino a Bartolini. Os meterían en la cárcel a los dos, si yo dijera algo.


  En los ojos de Petucci se reflejó el miedo. Movió sus grandes manazas, como las alas de un pájaro recién cogido en la trampa.


  John sonrió.


  —No te preocupes, Petucci. No voy a denunciarte. Por el contrario, te protegería si te ocurriera algo. Es el pequeño traficante aislado el que recibe los golpes. Tú puedes aliarte con los grandes y seguir adelante con ellos.


  Petucci echó una ojeada al salón en el cual había recibido a John. Estaba orgulloso de aquel salón. En una de las paredes había un retrato de Washington, y en la pared opuesta otro de Lincoln. Colgados en un ángulo de cuarenta y cinco grados respecto a la pared, bastaba para dar respetabilidad a la proposición de John Rambeau. También John Rambeau adquiría la respetabilidad bajo aquellos retratos y se la daba a su vez a Petucci. Significaba mucho que nada menos que uno de los nietos de Philippe Rambeau fuera a verle a él para hablarle de negocios. Que le hablara en el campo, al pasar, era una cosa, pero que fuera a verle expresamente a su propia casa era algo muy distinto.


  De todos modos, Petucci, como buen italiano, antes de adoptar una decisión, deseaba consultar con su mujer y con el cura. John Rambeau lo sabía y se las compuso para obtener su consentimiento sin consultas previas.


  —Desde luego no puedo aguardar demasiado tiempo tu respuesta, Petucci. Mis amigos trabajan precisamente esta noche y sólo como favor especial he podido conseguir que entraras en el negocio. Sé que has tenido un mal año y me gustaría ayudarte. Este año no tienes gran cosa que vender, pero el año próximo pueden variar las cosas. Tú has venido a este país para salir a flote y seguir adelante, ¿no? Entonces, ¿por que no aprovechar esta oportunidad?


  Petucci comenzó a disfrutar de la visión anticipada de su riqueza y de su respetabilidad entre sus restantes compatriotas, e incluso ante su mujer, que seguramente no le creía un gran tipo como era en realidad.


  —En fin, ellos lo arreglarán todo —remachó John, viendo que Petucci comenzaba a dudar—. Lo único que debes hacer es estar al tanto de su llegada, y desde luego no firmes absolutamente nada con tu nombre. ¿Entendido?


  —De acuerdo —repuso finalmente Petucci.


  Y así quedó arreglado el asunto, en la sala de la casa de Petucci, bajo las miradas solemnes de Washington y de Lincoln, entre Petucci y John Rambeau.

  


  Durante más de dos años, John no se molestó en informar de sus andanzas a su familia. Finalmente, una noche de primavera, condujo su coche hacia la carretera que llevaba a su casa. Al extremo de la avenida,' la luz que brillaba en las ventanas del cuarto de su madre se reflejaba en las ramas del grueso eucalipto vecino. Lo que John había hecho para ganar dinero resultaría desagradable para su madre si ella llegaba a saberlo. Le gustaba pensar que había ganado muchísimo dinero. Le estaba diciendo adiós al valle, ya que pensaba marcharse a Méjico y pensaba aún llegar más lejos.


  CAPÍTULO XLVI


  Luigi y Buz ya no estaban asustados como lo habían estado al principio. Hacía dos años que se habían marchado de Fresno, y el tiempo había hecho que su miedo fuera disminuyendo. Al principio, nunca estuvieron más de una noche en el mismo lugar. Habían huido a Méjico, como Buz había decidido, y se habían internado luego en la especie de tierra de nadie constituida por el territorio llamado Baja California, teóricamente perteneciente a Méjico. Habían acampado al borde de la carretera y los dos habían ido aceptando una serie de menudos trabajos con los que habían ido viviendo. A veces se habían sentido seguros durante unas horas, pero siempre acababan por recordar que seguramente eran perseguidos y redoblaban sus precauciones. Dos veces habían cambiado de nombre.


  Al fin regresaron a California, esperando encontrar un empleo más estable para Luigi, pero al cabo de un tiempo reapareció su antiguo temor. Vivían con esa especie de sexto sentido que se desarrolla en los perseguidos y fugitivos y que automáticamente los pone en guardia contra los peligros que para otros serían fútiles y sin importancia. Luigi tenía la seguridad de que le vigilaban. En cierta ocasión un individuo, en un almacén, le preguntó si había vivido en Fresno, y otro hombre, en el taller donde Luigi trabajaba, se sonrió al oír que se llamaba Johnson.


  —¿Johnson? ¿No será usted italiano?


  Aquello intimidó a Luigi y Je hizo cambiar otra vez de ciudad.


  El de los dos que encontraba trabajo, lo tomaba, mientras el otro cuidaba del niño. No les asustaba el trabajo duro. Acampaban al borde de los caminos, y pasaban las noches bajo la inmensa oscuridad, que les producía una impresión de solemne grandiosidad, que eran incapaces de definir y comprender. A lo largo de todas sus difíciles peripecias, tanto Buz como Luigi se habían mostrado siempre amables y complacientes con el niño.


  Los dos tenían un interés predominante, que era sentirse seguros. Esto contribuyó a unirlos. Por una extraña paradoja, el miedo los unió y aprendieron a superar las diferencias mezquinas que antes les habían envenenado continuamente la vida.


  Al cabo de dos años de dificultades acabaron por establecerse en la ciudad de Méjico, donde Luigi había encontrado un buen empleo en el garaje de un hotel. Incluso le habían aumentado el sueldo, y un creciente sentimiento de seguridad comenzaba a sustituir su miedo anterior. Aquel sentimiento era extremadamente agradable, y aún servía para unirlo más a Buz.


  Luigi estaba limpiando un coche que acababa de llegar de hacer un largo recorrido por las polvorientas carreteras mejicanas. Canturreaba para sí mismo, sin pensar en nada, mientras corría el agua por la carrocería del coche. Aquella noche podría salir. Buz necesitaba distracción.


  —¡Eh, tú, pelado! —le llamó el botones del hotel—. Date prisa. ¿Es que no sabes cuál es tu obligación? Aquí hay un tipo que tiene prisa por marchar, de modo que acaba de una vez con el coche.


  El botones iba cargado de maletas y señaló hacia la puerta del garage, con un vago movimiento de cabeza.


  —Date prisa —añadió—. No tiene cara de estar acostumbrado a esperar.


  —Cállate la boca, botones. El tipo tendrá que esperar hasta que acabe este coche y me lave las manos.


  Se secó las manos y se dirigió hacia un hermoso coche situado junto a la entrada del garaje. El sol le cegó al salir repentinamente a plena luz. Vio a un hombre que salía del coche trabajosamente, y que se ayudaba luego con unas muletas. Pensó que al hombre no le gustaría que le vieran en aquella situación tan poco airosa, y se quedó detrás del coche, esperando que comenzaba a caminar con el apoyo de las muletas.


  —Eh, ¿es que no hay nadie para cuidar del coche? —preguntó entonces aquel individuo.


  Se volvió, y en aquel momento Luigi reconoció la voz y la cara de John Rambeau.


  El coche los separaba. Luigi se detuvo y se deslizó detrás de un camión que llegaba en aquel mismo momento.


  —Un minuto. Estaré aquí dentro de un minuto —dijo al hombre del camión. No debía apresurarse.


  Dos coches le separaban ya de John Rambeau. No podía, correr todavía, hasta que alcanzara la puerta. Tampoco entonces, sino cuando llegara a la esquina de la calle. Salió. La esquina se hallaba a pocos pasos, pero le pareció que tardaba una eternidad en alcanzarla. Luego vio que había mucha gente en la calle. No podía echar a correr. Una manzana, dos cuatro.


  Sus pensamientos se confundían en un caótico torbellino. No había matado a John Rambeau. Sintió que se quitaba un peso de encima. Muchas veces había estado realmente enfermo sólo de pensar que había matado a un hombre. Sólo lo había herido, lo cual en cierto modo empeoraba las cosas, puesto que Rambeau estaba vivo y seguramente se vengaría, tarde o temprano, denunciándolo a la policía. Quizás estaba allí con aquel propósito.


  Buz estaba sentada al sol, en el patio, frente al tugurio que llamaba «casa». Tenía al niño en la falda y tomaba el sol. Nada parecía preocuparla. No estaba avergonzada de Luigi, lo quería y se sentía incluso orgullosa de él. Le parecía más guapo que el propio John Rambeau. Las cosas comenzaban a marchar bien. La próxima vez que aumentaran el sueldo de Luigi, se mudarían a otra casa más decente.


  Estaba enseñando al niño a andar. El pequeño se sostenía sobre sus piernas, pero no se lo tomaba con demasiado interés. En cambio, había comenzado a hablar muy pronto.


  —Ven acá, John —le decía, apoyándole en otra pared y separándose un poco—. Ven aquí conmigo.


  El pequeño iba hacia ella, hasta que caía en sus brazos, al dar el último paso.


  Se adormeció un poco, y cuando Buz abrió los ojos vio a Luigi ante ella.


  —¿Qué haces aquí a estas horas, Luigi? —le preguntó, aún medio dormida.


  —Vamos dentro, Buz… Ha ocurrido algo.


  —Dímelo aquí.


  —John Rambeau no murió. Ha llegado al garaje, quizá detrás de mí, persiguiéndome. Solamente le estropeé una pierna.


  —¿Te ha visto?


  —No lo sé.


  —Entonces es mejor que nos vayamos en seguida.


  CAPÍTULO XLVII


  Pasaron seis años desde la lectura del testamento de Philippe Rambeau, al terminar precisamente el año de su máximo poder y riqueza. No le hubiera gustado al anciano nada de lo que en aquellos años había ocurrido en el valle. Muchos viñedos habían sido abandonados y algunos de los mejores habían sido sustituidos por vides de pésima calidad que el viejo Philippe nunca hubiese aceptado. Variedades de uva que podían transportarse con facilidad y que llegaban al Este en mejores condiciones que otras de mejor calidad, proporcionaban vino de elaboración casera, un vino flojo y sin gusto ni carácter.


  Pero el valle debía seguir viviendo.


  De todos los nietos de Philippe, solamente Mónica permanecía en casa. Elizabeth y Andrew no habían regresado, y John sólo había ido una vez a dar una vuelta bajo las ventanas de su madre, antes de marchar a Méjico.


  En el último otoño, una carta en la cual se explicaba a John que su madre decaía rápidamente le siguió durante cuatro meses hasta alcanzarlo por fin en Vancouver. Incluso entonces tardó unos días en ponerse en camino. Posiblemente no deseaba llegar a tiempo.


  Sólo cuando se encontró en su coche, conduciendo en dirección a California, se dio cuenta de lo mucho que deseaba volver a ver a su madre. Cuando pasó la zona montañosa del Norte y fue acercándose a los valles que le eran familiares, aceleró la marcha del coche. El aire seco y cálido le producía un extraordinario placer al chocar contra la piel. Finalmente se encontró en plena zona vitícola. Nunca se sintió tan conmovido como al comenzar a divisar los detalles que le eran familiares y conocidos, como el letrero indicador de la colonia suizo-italiana, la iglesia con su verde cúpula, los grises edificios de las bodegas y las suavísimas colinas cubiertas de vides. Iba allí para las fiestas de la vendimia cuando era muchacho. Recordaba el año de mayor prosperidad, cuando la riqueza parecía brotar mágicamente de la tierra, y el baile celebrado en el enorme depósito subterráneo acabado de construir en la colina, antes de que comenzaran a llenarlo de vino. Rossi, director de la colonia, y el abuelo habían sido grandes amigos. Los dos respetaban Jos profundos conocimientos mutuos. Philippe Rambeau solía ir con frecuencia a pasear por los bellos jardines del italiano, que durante la ausencia de John también había muerto. Philippe Rambeau se había inclinado siempre ante los profundos conocimientos de Rossi.


  Aquel era el lugar en que la carretera se estrechaba, donde tuvieron que derribar unos árboles para ensancharla. Escenas de su infancia comenzaron a desfilar por su memoria. Días pasados en la confortable hospitalidad de sus vecinos alemanes, los Beringer. Al otro lado de un paredón gris cubierto de musgo se levantaba la sencilla casa de uno de los hermanos, y un poco más allá se veían los agudos tejados de la casa del otro hermano. Más lejos, cerca de las colinas, estaba la bodega. Se rió en voz alta al recordar el batallón de chiquillos pisando la uva en el lagar de los Beringer, sintiendo bajo los pies la agridulce presión del fruto maduro, y la consternación de su madre al ver sus pantalones y los de Mónica teñidos de color púrpura.


  Antes de llegar a la finca de los Beringer pasaría por las tierras de los Rambeau, que entonces pertenecían a Elizabeth, las viñas del Norte, tan queridas por el abuelo. Podía ver las vides que se encaramaban por las laderas de las colinas, las laderas donde las cepas debían hundirse profundamente en la árida tierra para buscar frescor y savia, produciendo una uva pequeña y magra, de la cual se hacía el vino mejor de California. Le latió más de prisa el corazón al divisar la casa vieja y parda en la cual había vivido los años en que su padre estuvo al cuidado de aquella parte de las posesiones familiares. Infinidad de veces Mónica y él habían estado sentados bajo la gran parra y habían visto a su madre caminar hacia ellos, ligera y hermosa por encima de toda comparación.


  La casa estaba cerrada y vacía. Decidió dar la vuelta y entró hasta llegar a la bodega. No había la menor señal de vida, y todo estaba lamentablemente abandonado. La hierba crecía donde antes hubo caminos, en las ventanas abundaban las telarañas, las puertas de las bodegas necesitaban urgentemente una mano de pintura, y la plataforma de descarga estaba muy deteriorada. En los viñedos, de vez en cuando, se veían cepas muertas.


  ¿Cómo podía hacer hecho aquello su abuelo? John pensó que el viejo había entregado aquellos viñedos a quién menos adecuada resultaba para cuidarlos. Todo lo que él había amado estaba en trance de muerte. Durante el año que John había estado allí, aprendiendo el oficio, él y el abuelo habían coincidido plenamente en su aprecio por aquellos viñedos. ¿Cómo había, pues, permitido aquello?


  En aquel momento salió de la bodega el viejo Diener. Abrió los ojos desmesuradamente y se frotó las manos con satisfacción.


  —¡Un Rambeau! ¡Vaya! Es muy agradable verle. Pase usted, por favor, pase.


  —No tengo tiempo, Diener. Lo siento. Voy de paso. ¿Cómo va todo esto Diener?


  El viejo movió la cabeza y con las manos hizo un gesto de desolación.


  —¡Oh! No me envían dinero, una miseria solamente. No puedo hacerlo todo, y cuando vienen los inspectores he de ocultar lo malo y mostrar lo bueno, pero no siempre puedo engañarlos. Andrew está perdiendo el tiempo en París. Valdría más que viniera con su mujer y el niño.


  John encendió un cigarrillo y echó dos bocanadas de humo. Se sentía muy disgustado. Aquellos viñedos, que él hubiera cuidado y hecho prosperar. Mejor hubiera sido que el abuelo los hubiera arrancado de cuajo. Subió al coche de nuevo, arrancó casi sin despedirse de Diener, que se quedó mirándole con asombro, y trató de salir lo antes posible de la finca de los Rambeau.


  Los viñedos estaban tan abandonados como la casa. Nadie se había preocupado de ello. Había cepas muertas y otras que crecían casi en estado salvaje. Algo pareció crujir en su imaginación. Siempre había tenido un miedo loco al fuego. En aquellos momentos el miedo se convirtió en placer.


  Detuvo el coche y echó su cigarrillo sobre unas espigas secas de cebada salvaje que amenazaban invadir las viñas. Luego se sentó y contempló cómo el fuego iba tomando incremento.


  Repentinamente se dio cuenta de lo que había hecho y cogió su abrigo, que estaba sobre el asiento del coche. Salió con ayuda de la muleta, pero ésta le estorbaba. Se dejó caer de rodillas sobre el suelo y trató de apagar el fuego con el abrigo, pero no lo consiguió. El viento lo incrementaba rápidamente y muy pronto cien puntos luminosos denunciaban su marcha.


  Sonó una sirena y al cabo de poco rato llegaron los primeros camiones con voluntarios para apagar el incendio. Se desparramaron por el campo, provistos de mantas húmedas con las cuales golpeaban a medida que corrían.


  —¡Las viñas! —gritó John—. Mantener el fuego fuera de las viñas.


  El viento llevaba centellas de fuego hacia las secas hojas de las vides, y pronto las hojas ardieron, y ardieron las cepas sin que nadie pudiera evitarlo.


  —¡Eh, usted! —dijo el jefe de los bomberos—. Usted aquí no nos sirve de nada… Puede avisar a la próxima estación de servicio. Diga que envíen más hombres… ¡Rápido!


  Al oír aquellas palabras, John volvió a la realidad. ¿Qué hacía allí, revolcándose en el suelo como un animal?


  —Bien. Deme la muleta… Ha de estar por aquí, y llevaré su mensaje.


  Nadie pareció reconocerte, afortunadamente. Era necesario que se marchara antes de que alguien se diera cuenta de que era él. Cuando vio a Diener se salía de la bodega, puso en marcha el coche y se deslizó a toda velocidad, sin detenerse en la estación de servicio más que el tiempo necesario para dejar el mensaje. Detrás de él, las llamas se elevaban hacia el cielo. Probablemente habían alcanzado los árboles situados en el cañón, que se halla detrás de la viña.


  Camiones cargados de bomberos voluntarios se cruzaban con él por el camino. La llamada había sido transmitida a las ciudades vecinas. Abundancia de hombres, pensó John. Las viñas no arderían demasiado pronto y podría detenerse el fuego. Tenía las manos llenas de quemaduras, y se detuvo ante la casa de un médico.


  —¿Viene usted del fuego? —le preguntó el doctor al examinarle las manos.


  —Sí.


  —Creo que las viñas de los Rambeau quedarán bien perjudicadas. ¡Lástima! Los Rambeau han sufrido muchos golpes estos años. Yo compraba el vino para usos medicinales al anciano Rambeau. Un caballero a la antigua. ¿Le conocía usted?


  —Ligeramente —repuso John.


  —Se hubiera desesperado al ver esto de hoy. Parece que su familia no tiene demasiado interés por las viñas. Cuando paso por allí, solamente veo al viejo Diener, y es demasiado viejo para todo el trabajo que hay allí. Bien. Con esas quemaduras sería mejor que se detuviera usted algunos días. Le va a ser difícil conducir.


  —Tengo mucha prisa. Voy al Sur y me las arreglaré para seguir, aunque le agradecería que me dejara cambiar de ropa.


  —Desde luego. Deme usted su maleta.


  John pensó que era muy probable que el doctor supiera quién era él.


  Pronto se encontró otra vez al volante conduciendo a toda la velocidad que le era posible, tomando endiabladamente las curvas, devorando las rectas o ignorando las leyes de circulación dictadas por los legisladores del Estado de California o de las ciudades que iba atravesando, medio consciente del dolor de sus manos, con un caos de emociones y de sentimientos agitándose en su interior. Sentía a la vez una especie de exaltación, una profunda satisfacción por haber dado finalmente curso a sus deseos de violencia, y tenía conciencia de que acababa de destruir precisamente aquello que amaba. Había en él dos hombres, uno que reía y otro que lloraba.


  La oscuridad se hizo completa. Se hallaba ya en el inacabable tramo recto que pasaba a través del espacio, empujando hacia adelante por los remordimientos de su conductor.


  A medianoche, abandonó, por fin, la carretera principal. La casa estaría a oscuras y su madre dormida. Aminoró la marcha al ascender por la avenida. Los eucaliptos habían crecido mucho durante su ausencia. Sombreaban la ventana del cuarto de su madre. Al llegar frente a la casa, vio que en él había luz pero que era la luz mortecina y amarillenta de unas velas.


  La puerta estaba abierta, pero nadie acudió a recibirlo. Atravesó el vestíbulo en dirección a la biblioteca, donde esperaba encontrar a su padre. La biblioteca estaba vacía, y el diario de la tarde no había sido tocado siquiera. Estaba doblado sin abrir, al lado de una botella de oporto. No se oía el menor ruido. Finalmente, en las profundidades de la casa se dejó oír el llanto de una criatura. John se sentó en un sillón. Se sentía débil, pues no había comido desde el día anterior, y el dolor de las manos comenzaba a subirle en oleadas por los brazos.


  El frío contacto de un cristal sobre sus labios le hizo abrir los ojos. Debía de haberse adormecido. Su padre estaba inclinado sobre él, llevándole el vaso a los labios. El vino era fresco y sintió que la vida le retornaba. Vio también a Mónica junto a él.


  —¿Ella ha…? —preguntó a Mónica.


  —Hace una hora —fue lo único que pudo contestar su hermana.


  Nunca podría, pues, reconciliarse con su madre, de rodillas junto a su lecho y sintiendo su mano sobre su cabeza. En el caso de que lo hubiera deseado, con ser tan fácil, nunca podría hacerlo. De pronto sintió que aquellos dos hombres que había en él luchaban el uno contra el otro. Fue una impresión tan viva, que se levantó, sin acordarse de la muleta. Volvió a caer sobre el sillón y tuvo la certeza de que había vuelto a la calle para no volver a marcharse nunca.


  CAPÍTULO XLVIII


  Ronald Fairon cablegrafió a su hijo, que estaba en París, comunicándole el incendio de los viñedos de Napa. Andrew sintió un dolor parecido al que hubiera experimentado de haber perdido algún ser querido. Aquellos viñedos eran para él un constante recuerdo de su abuelo. Con un poderoso sentimiento de vergüenza pensó en su larga ausencia, en el trabajo abandonado, en todo lo que sin duda el viejo Philippe había esperado de él cuando dejó los viñedos a Elizabeth.


  La lenta desintegración que en él se iba produciendo debía detenerse. No podía estar más tiempo violando su integridad. Las aristas más salientes de su personalidad limadas y ocultas por aquellos años de no vivir más que para Elizabeth, se agudizaron de repente. Debía volver a casa, vivir la vida que siempre había esperado vivir, educar a su hijo en las costumbres, en las normas y en las ideas que le eran familiares.


  Sin embargo, cuando Elizabeth oyó la noticia, dijo:


  —Esto decide para siempre la cuestión. Debemos quedarnos aquí. Nos resultará mucho más barato que vivir en California.


  —Has de saber —repuso Andrew— que el dinero que me dejó el abuelo se ha acabado ya, de modo que sólo tenemos lo que las viñas produzcan, y si ahora daban poco, imagina lo que van a dar ahora. No podemos seguir viviendo aquí. Allá, en cambio, tenemos la casa, y yo podré dedicarme a restaurar las viñas. Con el tiempo podemos volver a ganar el mismo dinero que hasta ahora. Supongo que las raíces de las cepas siguen vivas, a pesar del incendio.


  Andrew tenía ya la imaginación llena de proyectos.


  —Pero papá nos ayudaría si siguiéramos aquí.


  Andrew se volvió y se quedó mirando a su mujer. No parecía ya la muchacha de antaño, y desde el nacimiento de su hijo había adquirido una gracia y una amplitud maravillosas. Pensó que estaba más bonita y más atractiva que nunca. Pero también lo había pensado antes del nacimiento del niño. Entonces la palidez parecía darle una delicadeza poco frecuente en los Rambeau, cuya principal característica era una belleza más bien viril. Debía reconocer que Elizabeth era igualmente atractiva en todas las sucesivas fases de su vida.


  —¿Y bien? —preguntó finalmente.


  —Creo que no lo dirás en serio, esto de que tu padre podría ayudarnos, ¿verdad?


  —Lon se alegrará de hacerlo.


  —Pero yo debo hacerme cargo de mi familia —repuso Andrew con cierta dureza.


  Elizabeth sintió una mezcla de respeto y enojo hacia su marido. Con cierta inseguridad recordó que había pensado, al comienzo de su matrimonio, que sería terrible que Andrew perdiera la fe en ella. Luego recordó lo que había sido su vida con Andrew aquellos años. Durante cinco años habían estado dando vueltas por el continente aprendiendo que no resultaba tan fácil como parecía vivir superficialmente. Y en el último año, el niño, París, todo satisfactorio.


  —Oigo a Phil —dijo ella yéndose a la habitación vecina.


  Pronto estuvo de vuelta con el niño medio despierto en los brazos. Se sentó otra vez.


  —Un pequeño francés. ¿No te parece? No hagamos de él un emigrante.


  Sonrió y cogió la mano de Andrew obligándolo a inclinarse hacia ella y el niño. Sin embargo, Andrew resolvió que aquella vez no le haría desistir de sus propósitos.


  En el barco y en el tren que atravesaba su país, Andrew permaneció en silencio y apenas tuvo algunas sonrisas para el pequeño Philippe. Un cambio se produjo en él tan pronto como el tren llegó a California. Era el amanecer, y silenciosamente, para no despertar a Elizabeth ni al niño, levantó un poco la cortina de la ventanilla. Era ya noviembre, y la nieve aparecía entre los árboles y en torno a las casas aisladas. El tren se deslizaba velozmente hacia el valle, y entonces Andrew sintió que el corazón no le cabía en el pecho. Nuevamente se producía el anual milagro de la renovación de la tierra, bajo el efímero césped y la nieve.


  Elizabeth se despertó, y entre los dos vistieron al niño, ambos realmente excitados. Finalmente se encontraron en el tren comarcal que debía conducirlos a Napa. Cuando se detuvo en su estación, Andrew cogió al niño.


  —Mira, Elizabeth, nos espera Diener.


  —¡Oh! —exclamó Diener cuando los vio—. ¡Éste es Philippe Rambeau en pequeño!


  Philippe permitió que el anciano lo cogiera en sus brazos.


  —Bueno —dijo Diener resbalándole las lágrimas por las mejillas—. Los viejos mueren, pero dejan detrás de ellos su semilla.


  Andrew rió cordialmente. Su risa se cambió en silencio cuando llegó a las calcinadas cepas. Las viñas abandonadas eran un reproche para él. Se dio cuenta de que ni siquiera habían sido establecidas fajas de protección, de tierra arada, para evitar los incendios. Se avergonzó al pensar que Diener no había dispuesto de dinero ni siquiera para aquello tan elemental y necesario. Abandonados como estaban, los viñedos podían incluso ser reclamados por el Estado, de acuerdo con la cláusula del testamento de Philippe Rambeau, que así lo preveía.


  Cuando entraron en la casa fue Elizabeth la que tuvo que permanecer en silencio. Cerrada y abandonada, la casa olía a moho. El viejo Philippe le había confiado su posesión más querida, y ella había dejado que se pudriera.


  Cada uno de los rincones de la casa estaba lleno de recuerdos familiares para Andrew. Quería que su hijo creciera y viviera allí. Solamente quedaban él, John y Charles para mantener el nombre y las tradiciones de los Rambeau Fairon. Según tenía entendido, Charles había marchado al Este, al morir su madre, y John había vuelto. John formaba parte de los hombres de la familia, como había escrito la madre de Andrew. Andrew pensó que si Elizabeth quería podrían arreglarse las cosas del mejor modo posible para todos, pero Elizabeth tenía otros planes.


  CAPÍTULO XLIX


  Lo que John había sentido la noche de su regreso no se convirtió en nada extraordinario. Simplemente, a partir de entonces se dio cuenta de que su antiguo instinto del negocio, aletargado a partir de su accidente, se había despertado de nuevo. Estaba cansado de perder el tiempo y deseaba trabajar de firme, en el único oficio que conocía a fondo. Quería tener una buena viña.


  Sin embargo, todos aquellos años había vivido despreocupadamente y no había ahorrado gran cosa. Los Bancos, ciertamente, no le prestarían ni un centavo sin la garantía de su padre, y no tenía ninguna gana de hablar con André de aquella cuestión, André pretendía que entrara en sus negocios, pero John, que nunca había tenido las manos libres, deseaba proceder por su cuenta, para demostrarse y demostrar a todos lo que era capaz de hacer. Por otra parte, los negocios de los Rambeau iban de capa caída. No le interesaba unirse a ellos. Pensó que sólo había una persona que pudiera ayudarle: tía Martha. Hasta que ocurrió el accidente, siempre se habían entendido muy bien los dos.


  La mañana siguiente fue a verla. En contraste con los de su casa, los jardines y la casa estaban tan perfectamente cuidados y mantenidos como en tiempos del abuelo. Los prados tenían la hierba cortada a su nivel exacto, las flores de otoño lucían en los parterres, brillaban las plantas recién regadas, el viejo roble cuyo tronco amenazaba pudrirse había sido cuidadosamente inyectado de cemento, y las terrazas y los techos estaban inmaculados, limpios de polvo. Macetas con flores animaban las terrazas dando fe de que tía Martha seguía siendo la experta jardinera de siempre.


  John hizo sonar la campanilla, vieja pieza que databa de los comienzos de la carrera del abuelo, y, como en otros tiempos, percibió el ligero paso de unos pies que parecían no tocar el suelo.


  —¡Pero, Chu! —exclamó John sorprendido cuando el chino abrió la puerta—. Te creía otra vez en tu país.


  —Bien, me marché —repuso Chu—, pero he vuelto La señora necesita a Chu.


  Chu no consideró necesario explicar que se había sentido solo e inútil en su país, y que por muy duramente que a veces les hubieran tratado a él y a los de su raza en California, no sabía vivir lejos de ella. California era su patria, mucho más que China.


  —¿Y David? ¿Dónde está?


  —David es doctor muy bueno, dentro de poco. Vive en San Francisco, en el barrio chino. Tiene un pequeño.


  —Me alegro mucho. Y ahora dile a Martha que estoy aquí. Arréglatelas para convencerla, y que no me haga volver otro día o cualquier otra cosa parecida. Es importante, ¿sabes?


  Deslizó una moneda en la mano de Chu y murmuró:


  —Para el pequeño.


  —Está bien —repuso Chu—. Entre.


  Sentado en el salón, frente a la gran ventana, John tuvo ocasión de examinar el aspecto de su tía antes de que ella pudiera verlo. Martha cruzaba la, terraza, bajo el sol. Su cabello se había vuelto enteramente blanco, lo que parecía prestarle mayor estatura y una especie de rara magnificencia. Su rostro mostraba la expresión decidida de siempre, pero ligeramente velada por algo que quizá pudiera calificarse de resignación a males que ella no había escogido. Pensó que se debía a su falta de poder sobre los demás. Pero él podía ofrecerle dominio y poder.


  Al entrar en la sala, su expresión cambió por otra de brillante y calculada alegría.


  —¿Cómo estás, John?


  Se sentó a alguna distancia de él, omitiendo el saludo familiar consistente en el doble beso en las mejillas.


  —¿A que debo este honor?


  —Tía Martha —repuso John sin más preámbulos—. Tú y yo nos hemos entendido siempre muy bien, así que no es preciso que te ande con discursos. Tengo algo que proponerte.


  A continuación le contó lo que tenía en proyecto, una nueva variedad de uva, que en Nueva York se vendía como una especialidad muy delicada a precios satisfactoriamente altos.


  —Hay una parcela en la cual siempre he tenido los ojos fijos. Es el lugar indicado para esto. Tierra alta, una pequeña meseta, rodeada de colinas, en la cual no comienza a helar hasta un mes más tarde que en otras partes. He visto vendimiar allí muy poco antes de Navidad.


  Hizo una pausa para que la idea penetrase bien en el cerebro de Martha. Ella estaba siempre dispuesta a hacer un buen negocio.


  —¿Y qué es lo que piensas? —preguntó.


  —Su propietario se halla en un apuro y venderá muy barato. No tengo dinero, pero he pensado que te interesaría el negocio.


  —¿Por qué?


  —Tendríamos una buena ocasión, tú y yo, de ganar dinero. Y te dejaré mandar a ti —añadió con su antigua audacia que tan frecuentemente le había servido para ganarse a Martha.


  Inmediatamente se dio cuenta de que había cometido un error.


  Martha sonrió con evidente enojo.


  —¡De modo que vienes a mi a pedirme dinero! ¿Y qué dinero te crees que voy a tener, con la espléndida administración de tu padre? Supongo que crees que todos somos riquísimos. Si fuera yo quien estuviera al frente de todo, ¿te atreverías a venirme con esta propuesta? Tú, que has…


  —Te ahorraré seguir. Yo que he sido la desgracia de la familia, ¿no?


  —Como quieras —murmuró ella.


  Hubiera deseado ser el primero en marcharse, pero perdió unos segundos cogiendo la muleta, y, cuando se levantó, tía Martha se había ido, sin despedirse de él. Repentinamente se dio cuenta de que había perdido su lugar entre los Rambeau, y que el odio y la ira que había sentido hacia su familia los últimos años había ido fabricando una muralla entre él y los demás, tan consistente como si fuera de piedra.


  Como la piedra y el cemento, aquella muralla era fuerte, y no desaparecía porque él se lo propusiera. Todo cuanto había hecho, se había ido convirtiendo en algo que les ofendía y que no podían soportar. Desde su vuelta solamente había encontrado repulsas en las miradas de todos, en Nate o en Charles, antes de que Charles se marchara, e incluso en los ojos de Mónica. ¿Temía su hermana que tratara de romper otra vez la armonía familiar? ¿Quería evitar su posible influencia sobre sus dos hijos? El mayor, de cinco años, se había sentido atraído por John desde el principio. Podían ser buenos amigos, si Mónica lo permitía.


  Las palabras de Martha habían sido como un ácido que hubiera puesto de relieve con líneas inconfundibles la actitud de la familia, hasta entonces sólo vagamente delineada. John se sentó en uno de los bancos del viejo jardín. Aquel jardín lo había considerado siempre como cosa suya, del mismo modo que había considerado suyo todo lo de los Rambeau. Pero, de repente, dejaba de ser suyo. Y él no era más que un intruso.


  Cuando su madre le recomendó que se fuera de casa, no sintió aquella separación. No lo había mandado fuera porque pensara que sin él sería más feliz, por el contrario, le constaba que no había transcurrido ni una hora, en todos aquellos años sin que su madre no le hubiese echado de menos y hubiese suspirado por volver a verle. El resto de la familia, en cambio, se sentía más feliz y más segura sin él.


  Si se marchaba otra vez, dejaría de existir para todos. Todos esperaban y deseaban olvidarlo. Se levantó y caminó hacia el coche. Aquella terrible arma, aquel arma de doble filo que era su ira y su resentimiento había acabado por volverse contra él. También los demás eran capaces de sentir y odiar. Y la ira y el odio caían entonces sobre él.


  Cuando ya había puesto la muleta sobre el asiento y se había sentado ante el volante, oyó a Chu que hablaba muy cerca de él.


  —Mr. John… Usted y la señora han hablado muy alto. El viejo Chu los ha oído.


  —Ya lo veo —repuso John.


  Conocía la costumbre del anciano de escuchar detrás de las puertas, pero a pesar de ello le resultaba simpático.


  —Mr. John, el viejo Chu tiene un poco de dinero. El viejo Chu cree que el proyecto es bueno. ¿Mr John lo quiere por socio? Y mejor que Mr. sea el jefe.


  Chu movió la cabeza y se rió suavemente, recordando el error de John al decir aquello mismo a Martha.


  También John rió de buena gana al recordarlo. ¡Qué ocasión para vengarse de tía Martha! Su peculiar sentido del humor le hacía considerar irresistible aquella tentación.


  —Pues, ¿sabes que no estaría mal, Chu?


  —Usted espera —murmuró Chu, a tiempo que echaba a correr hacia la parte de la casa en que tenía su cuarto.


  Volvió al cabo de muy poco tiempo, con un maletín. Lo colocó sobre el asiento, al lado de John.


  —Cinco mil. Y tengo otro tanto, por si Mr, John lo necesita —dijo cerrando la portezuela.

  


  —Te necesitamos para ayudarnos —dijo André a John, aquella misma noche—. Resulta muy difícil trabajar según los términos fijados por papá. De hecho, hemos tenido que vender la finca de Henri para salvar todo lo demás. Hemos puesto en el negocio todo cuanto teníamos, y Mónica ha invertido en ello todo su dinero. Nate ha trabajado extraordinariamente, pero tu decisión y tu espíritu de empresa nos son ahora indispensables. Nos queda tan sólo un año de trabajar en estas condiciones. Luego expirarán los siete que preveía el testamento de papá.


  Una sombra de indecisión apareció fugazmente en el rostro de John. El negocio familiar había formado parte de su vida durante mucho tiempo. Afortunadamente había llegado ya demasiado lejos en sus propios proyectos para poder volver atrás.


  —Mi decisión y mi sentido del negocio no han sido cotizados demasiado antes de ahora, papá —repuso—. ¿Qué ocurre que, de repente, comienzas a apreciarlos? El abuelo me echó a patadas, y pienso seguir fuera.


  —No deberías llevar tu resentimiento hasta tan lejos, y no lo llevarías si te hicieras cargo de las cosas.


  André se sentía disgustado. Necesitaba a su hijo. La muerte de Charlotte lo había dejado solo y sin apoyo, perdido en medio de un mundo repentinamente oscurecido. Hubiera deseado poder confiar en su hijo.


  —Si realmente me necesitas, lo siento —añadió John dándose cuenta de lo desagradable que resultaba su negativa para su padre—. No es que esté alimentando excesivamente un resentimiento. Y no sé siquiera por qué rechazo tu propuesta, no me lo explico ni a mí mismo. Pienso establecerme en el valle, de todos modos, si esto te sirve de algo.


  —¿Quieres decir que vas a establecerte por tu cuenta?


  —Exacto.


  —Creo que hay demasiadas viñas en el valle. No harás más que complicarnos las cosas a los demás.


  —No lo creo así. Pienso dedicarme a la uva de mesa.

  


  El dinero de Chu no bastó para comprar la parcela que John deseaba, por lo que, dando muestras de una prudencia que Philippe le hubiera envidiado, compró una parcela más pobre cuya falta de calidad venía compensada por su situación respecto al riego. Se hallaba al nivel del suelo y podría regarse de un modo automático, con un gran ahorro de mano de obra. Una parte de los viñedos de su nueva propiedad estaba muy descuidada y debería ser destruida, ya que la filoxera había invadido las cepas, pero quedaba una buena porción de tierra con cepas de buena calidad, resistentes y en buen estado. También constaba la hacienda de una casa y una serie de edificios auxiliares, todo ello bastante abandonado.


  La trágica historia de la industria del vino en California podía leerse en los muros de aquellos edificios. Decadencia, desánimo, muerte. La casa, cuadrada, de dos pisos, muy bien proporcionada, había alojado a personas de buen gusto, de gusto refinado, pero al pasar de mano en mano había sido descuidada lamentablemente y presentaba un aspecto triste y polvoriento. La pintura había caído de las paredes, y los cristales de las ventanas aparecían sucios o rotos, sustituidos por trozos de arpillera. El porche se caía en una de sus esquinas. No era extraño que hubiera podido obtener la finca por una cantidad relativamente pequeña.


  Chu demostró no ser un socio pasivo. Tan pronto como llegó el tiempo adecuado para plantar nuevas cepas en la tierra preparada para ello, no paró hasta obtener de tía Martha unas vacaciones, con el pretexto de que debía atender a su quebrantada salud, después de buscar un sustituto que pudiera llenar sus funciones en casa de los Rambeau.


  Se puso a trabajar con ahínco, y a pesar de que los trabajadores chinos andaban muy escasos en California, él sacó de alguna parte un equipo de obreros, los alojó en un cobertizo de herramientas que estaba vacío y los hizo trabajar desde que apuntaba el día hasta que ninguno de ellos era capaz de distinguir entre el suelo oscuro y la oscuridad de la noche.


  En la siguiente primavera, un atardecer John llamó a Chu cuando éste entraba en el patio:


  —Chu, toma estos injertos. Ese maldito tipo del vivero hace pagar demasiado caras las cepas que yo quería.


  —¿Qué son estos injertos?


  —Una nueva especie, que se llama «Bebiera». Quizá podamos salir del paso también con esto. Siempre se estaba tiempo para crear una especialidad.


  La mañana siguiente comenzó John la delicada labor de los injertos, determinado a hacer por sí mismo todo lo que fuera capaz en aquel terreno. Hacía muchos años, el viejo Philippe le había enseñado los mejores métodos de injertar, y era el trabajo que John prefería hacer en las viñas. Se construyó él mismo una especie de asiento y le puso ruedas para poderse trasladar de una cepa a otra.


  Podía comenzar aquella mañana, efectivamente, ya que las cepas se hallaban en las condiciones requeridas para recibir los injertos adecuados, Chu, con la aptitud natural de los de su raza para todos estos trabajos delicados, pronto trabajó con la misma maestría que John. Trabajaban en silencio, cada uno de ellos absorbido por su labor.


  John se daba cuenta de que aquellas vides eran fuertes y resistentes. El viejo Philippe las hubiera aprobado. Philippe siempre tuvo cuidado en buscar para cada suelo las vides apropiadas. En los viñedos de Napa había empleado las mejores «Regis St. George» que pudo encontrar, muy adecuadas para aquel tipo de terreno, más bien seco. También en las viñas bajas, las que él había visto arder, al borde de la carretera había cepas muy resistentes. Podían hacerse allí muy buenos injertos. Se sintió profundamente avergonzado al recordar la parte que había tenido en la destrucción dejas viñas de Napa.


  Sin embargo tan pronto como hubo realizado el corte en el lugar exacto de la cepa y hubo hecho el injerto, se olvidó de todo aquello. El limpio corte del cuchillo en la cepa le bastaba para satisfacer su antiguo afán de destrucción. La obra era perfecta. El injerto daría nueva vida a la cepa. El deleite del trabajo realizado a la perfección le invadió de una manera avasalladora.


  Fue avanzando a lo largo de las interminables hileras, repitiendo la misma operación. Corte e injerto. Cuando miró tras de sí y vio su obra, cada nuevo injerto irguiéndose junto a la cepa, tal como le había enseñado Philippe, tuvo la sensación de que se hallaba sumergido en una especie de gloriosa y total armonía.


  Sólo cuando hubo terminado el trabajo, al anochecer volvió a sentirse solo y triste. Chu había vuelto a casa de tía Martha. Nunca había necesitado tanto John a los demás como los necesitaba en aquella ocasión. Permaneció en la puerta, mirando hacia las viñas. Centenares de cepas alineadas regularmente, perdiéndose en la lejanía, que irradiaban de la casa en invencible monotonía, con sus estacas al lado. ¿Dónde había visto antes algo parecido a aquello? Lo recordaba. En una llanura francesa, hileras interminables de cruces, señalando las tumbas de sus camaradas. Sintió que todo era fútil y absurdo, como lo había sentido antes muchas veces.


  Se metió en su coche, y condujo con la alocada rapidez a que estaba acostumbrado. ¿Por qué debía sujetarse a la monotonía exasperante del trabajo de la viña? ¿Por qué debía sujetarse a algo? ¿Cómo había podido pensar siquiera en que debía indemnizar a Elizabeth por el incendio? ¿Qué le debía, después de todo? ¿Qué debía a nadie?


  Sólo se sentía obligado respecto a Chu. Hiciera lo que hiciera, tenía un compromiso con Chu, y debía cumplirlo. Mientras regresaba a su nuevo hogar, comenzó a pensar en los mejores modos de que el negocio pudiera rendir provecho y dinero a Chu y a él.

  


  John había vivido siempre tal como había querido, y seguía haciéndolo. Claro está que su actual modo de vivir era diametralmente opuesto al de antes, pero nunca se detenía a pensarlo. Una extraña fuerza, largamente oculta, le impulsaba a seguir adelante. Debía seguir adelante y triunfar en lo que se había propuesto. Tan pronto como las viñas estuvieron en orden, comenzó con la casa. Sacó las persianas de las ventanas, y se dio cuenta de que habían clavado incontables clavos en los listones.


  —¡Hijos de perra! —bramó—. ¡Destruir así una buena madera!


  Estuvo muchos días quitando clavos y luego se dedicó a tapar agujeros.


  Hizo reparar el porche y mandó pintar otra vez la casa. Cuando hubo terminado, reparó los edificios auxiliares. Se levantaba temprano y trabajaba duramente. Había en sus actos una especie de furia que no lograba reprimir. Cuando se encontraba demasiado cansado para trabajar, se echaba a descansar pensando en lo que había hecho y en lo que le faltaba por hacer.


  Veía muy poco a su familia. Raras veces iba a ver a Mónica o Mónica iba a verle a él. Ella hubiera querido alegrarle un poco el interior de la casa, pero él lo prefería todo desnudo y limpio.


  Mónica pensaba que lo mismo había ocurrido en la habitación de su madre, mientras estaba sentada junto al fuego de la chimenea, un día de invierno. John había mandado abrir grandes ventanales en dos de las caras de la sala, en vez de las paredes, y el único mobiliario consistía en una larga mesa, un lecho casi espartano y una silla. No quería nada más.


  Algo de la camaradería de su infancia pareció resucitar en aquellos días en que Mónica iba a ver a John. Ya no trataba de destruir la felicidad de Nate. Segura Mónica de su marido y de sus dos hijos, podía atreverse a respirar con libertad y volver a incluir a John en el círculo de las personas queridas. Poco a poco, a medida que el tiempo iba pasando, Mónica fue comprobando que el antiguo rencor y la amargura de John iban desapareciendo, si no habían desaparecido del todo. ¿Habría conseguido, como su madre, adquirir conciencia de su propias limitaciones? No se atrevía a formularle preguntas directas. John nunca hablaba de su desgracia y no se mostraba dispuesto a hablar de su madre, del viejo Philippe, de las viñas del Norte, de Elizabeth o de Andrew. Era como si hubiera cerrado el pasado con una puerta, dejando fuera tan sólo su afecto hacia ella. Algunas veces, con rara ternura, la atraía cariñosamente hacia él. Un momento después pretextaba cualquier ocupación urgente y la dejaba, absorbido por su idea fija, ganar dinero cuando madurara su uva.


  CAPÍTULO L


  El día que Luigi vio en Méjico a John Rambeau comenzó a pensar que si John podía ir siguiéndole hasta allí no valía la pena huir, y que lo mejor que podía hacer era volver a California, donde las grandes viñas y las verdes huertas representaban para él la mitad de su vida. Incluso contando con no poder establecerse en casa de su madre, podía llegar, trabajando mucho, a comprar una casa pequeña parecida a la suya, con un gran árbol en la parte de atrás y algunos olivos y frutales en la huerta.


  Buz y él fueron, pues, al valle Imperial, donde se dedicaron a trabajos de recolección, en la huerta, viviendo en una vieja tienda de campaña que habían comprado. Cuando acabó la temporada se dirigieron a El Centro, donde Luigi obtuvo un buen empleo en un garaje. Con lo que ahorraron y lo que Buz había ganado durante la recolección tuvieron el dinero suficiente para efectuar el primer pago de una casa.


  En realidad se necesitaba mucho optimismo para llamar «casa» a aquello que no era más que un techo y un suelo. Las paredes llegaban sólo a media altura, y a partir de allí era una débil estructura de madera lo que sostenía el techo. Persianas y cortinas para proteger la casa en la época de las lluvias completaban el panorama. No había ni un árbol en el raquítico solar, pero tanto Buz como Luigi se sentían exageradamente orgullosos de su flamante posesión.


  Buz pensaba trabajar aún en el campo una temporada más.


  —No quiero que mi mujer pase el tiempo en el campo —argüía Luigi—. Y mucho menos que John crezca entre aquella gente.


  Quería al pequeño con toda la fuerza de su ardiente naturaleza latina.


  Buz lo quería también, aunque de un modo menos aparatoso que Luigi, como si ya hubiera hecho por su causa mucho más de lo que era conveniente exigirle. A veces decía a Luigi que acabaría por estropearle, de tanto quererle.


  Luigi se limitaba a sonreír. Había aprendido, aquellas años, que bajo la brillante apariencia de Buz se escondía una debilidad y una suavidad mucho más profundas de lo que a simple vista podía sospecharse.

  


  Luigi era capaz de bailar sobre la punta de un alfiler para distraer a su pequeño. Estuvo haciéndolo casi media hora durante la cual permaneció, primeramente, sentado muy quieto, mirándolo. Luego hizo una serie muy variada de cosas hasta que el pequeño se rió y corrió hacia él cogiéndolo por las rodillas.


  Luigi lo sentó sobre las rodillas y le dijo:


  —Bien, bien, viejo. Ahora dime cómo te llamas.


  John movió la cabeza y dijo:


  —Papá es tonto.


  Luigi le puso la mano delante de la cara y el niño se esforzó en apartarla.


  —¡John! —gritó el niño.


  Y se apartó para ver el efecto que había producido.


  —Bien —repuso Luigi—. John, ¿y qué más?


  —John Griffanti.


  Finalmente, Luigi apartó las manos de la cara del chiquillo y lo abrazó. Buz estaba al lado de ellos. Aquélla era la ceremonia que tenía lugar cada día cuando Luigi volvía del trabajo.


  —Has tenido una carta de tu madre, Luigi —dijo Buz—. Está detrás del reloj de la cocina. Voy a meter a John en la cama, y luego cenaremos.


  La carta venía en un sobre grande muy abultado. Luigi pensó que le gustaría saber lo que hacían Simp, Antone y las muchachas. Su madre le contaría seguramente cómo iban las vides y los frutales. Sólo hacía un año que se había atrevido a escribirle, y una carta suponía aún para él una especie de temeroso placer.


  Sin embargo, la misiva comenzaba de este modo: «Mejor que te vayas, Luigi, y cuando hayas leído esta carta quémala, y haz lo que te digo. Y no escribas más a casa». Un crimen había sido cometido en la vecindad, como su madre le explicaba, y la policía había ido a interrogar a los Griffanti. Desde el asunto de John Rambeau habían sentido un miedo cerval de la ley. En aquellos momentos estaban doblemente asustados. «El policía preguntó dónde habías estado últimamente. Quizá si te encuentran te cojan, Luigi».


  Buz entró en la cocina cuando Luigi estaba quemando la carta. La soltó solamente cuando las llamas le llegaron a los dedos.


  —¿Acaso hemos de marcharnos, Luigi?


  —Eso me parece —repuso él tristemente.


  —¿Por qué no nos dejarán en paz? —sollozó Buz—. ¿Es que no hemos pagado bastante? John Rambeau no ha muerto. No queremos otra cosa que vivir decentemente.


  —No se trata de eso. Me buscan por otra cosa. Ha habido un asesinato en la vecindad, y tratan de cargármelo a mí, según me cuenta mamá. Y ya sabes que hemos estado en El Centro durante todo el verano.


  La voz de Buz sonó débilmente:


  —Pero ¿cómo decirles que no hemos estado en Fresno?


  Otra vez la apresurada marcha, la historia de que el padre de Luigi había muerto repentinamente, para justificar la venta apresurada de la casa, la compra de un coche de segunda mano y, finalmente, como en otras ocasiones, enseñar a John un nuevo nombre. Buz había insistido hasta entonces en que no era preciso cambiar el nombre de pila, pero entonces decidió que sería mejor hacerlo.


  —A ver, viejo —le dijo Luigi—. ¿Cómo te llamas?


  —John Griffanti —repuso prontamente el pequeño sonriendo y acercándose a su padre.


  —No lo digas nunca. Di lo que yo te digo —ordenó Luigi—. Te llamas Manuel Giuseppe.


  —Manuel Giuseppe —repuso el niño agrandándosele los ojos y temblándole los labios.


  Titubeó al pronunciar el último nombre, y Luigi hizo que lo repitiera.


  —Y ahora recuerda. Nunca digas el otro nombre, o te pegaré.


  John pegó también a Luigi, airadamente, pero Luigi no le prestó atención. Buz cogió al niño en brazos y le dijo:


  —Te llamas Manuel, como papá te ha dicho, ¿sabes?


  Abrazó apasionadamente al pequeño. Lo último que le unía a John Rambeau era aquel nombre, pero Manuel era hijo suyo y de Luigi. Les pertenecía a los dos, y no tenía nada que ver con John Rambeau.


  —No vagaremos por California como hemos hecho hasta ahora —aseguró Luigi—. Nos iremos tan lejos que nadie podrá encontrarnos nunca.


  —Quizá sería mejor que nos fuéramos a Oklahoma —sugirió Buz—. Papá vino de allí, y siempre estaba hablando de lo bien que se vivía en aquellas tierras. Podríamos comprar una casa y tener otro niño. Sería bueno para Manuel.


  Dio a la palabra «Manuel» la misma pronunciación que le daba cuando se refería al padre de Luigi.


  CAPÍTULO LI


  El regreso de Elizabeth y Andrew a sus viñas de Napa no les proporcionó mucha satisfacción. La delicada operación de restaurar e injertar las vides, que había dado a John aquel extraordinario sentido de armonía, no se lo dio de ninguna manera a Andrew, posiblemente porque él y Elizabeth no eran felices. Elizabeth se marchaba de la vieja casa siempre que podía.


  La tercera primavera después de su retorno, Andrew se hallaba una mañana, muy temprano, en la veranda mirando la parra. Las lluvias invernales habían cesado y en el cielo no había ni rastro de nube, ni lo habría seguramente hasta después de la vendimia. Sol y sombra se entrelazaban bajo la parra, sobre la mesa y más allá del antiguo asiento del viejo Philippe, al extremo de la mesa.


  En los tres años de arduo trabajo que habían seguido a su vuelta de Europa, Andrew había devuelto a las viñas, sino toda su antigua perfección, una excelente apariencia. Estaba seguro de que los tres inspectores nombrados por el abuelo aprobarían calurosamente su labor cuando realizaran su próxima visita. Les estaba agradecido por su paciencia. Se había arruinado para restaurar las viñas, pero las vides injertadas el año de su regreso, después del fuego, darían fruto aquel otoño por primera vez. Se complacía en pensar que al viejo Philippe le hubiera gustado lo que había hecho, pero lamentaba que la familia no formara ya el bloque que antes había formado y que el abuelo hubiera querido, sin duda que siguiera formando. Si lo que ganaba Elizabeth con el vino de misa y lo que obtenía John en su floreciente negocio de uva de mesa se ingresaba en el negocio familiar, indudablemente las cosas serían mucho más fáciles para su padre y para tío André. Le constaba que, a pesar de que habían trabajado mucho, no podían mantener las viñas en su antiguo esplendor.


  En la casa y en sus alrededores reinaba un profundo silencio. Acababa de romper el día, y el aire era ya muy seco, buena hora para sulfatar las vides. Se dirigió al almacén situado detrás de la bodega, donde halló ya a los hombres que se ajustaban los aparatos de sulfatar. Se puso el suyo y se dirigió hacia las viñas. Durante tres horas el aparato estuvo dejando caer sobre las vides su fina lluvia de polvo amarillo. Trabajaba con la silenciosa eficacia que le había enseñado Philippe.


  A medida que el sol fue ascendiendo en el horizonte se fue levantando cierto aire, por lo que decidió que era preferible no seguir sulfatando. El viento se llevaría el polvo. Pensó que debía volver a casa y tratar de ser amable con los amigos de Elizabeth que ésta había traído inesperadamente de San Francisco la tarde anterior.


  Lo habían encontrado a él con ropas de faena y al chiquillo con un pijama, ya que se iba a dormir. Hubiera preferido que Elizabeth le hubiera avisado. No le había gustado aquella intrusión, y se había mostrado muy poco hospitalario con aquella gente. Más tarde, a solas con su mujer, le había reprochado que los hubiera invitado. Últimamente habían comenzado a discutir con alguna frecuencia. No podía explicarle la causa de su rudeza, ya que no era otra que el haberla perdido. Elizabeth se le escapaba de las manos. Ella dormía cuando él se levantó. Hubo de pensar que una explicación se haría cada día más difícil. Y ella estaba muy hermosa.


  Cuando levantó los ojos vio que Elizabeth caminaba hacia él, con el pequeño Phil en brazos. Su maravilloso y fuerte cuerpo no se inclinaba lo más mínimo bajo el peso del niño.


  —Andrew, querido, ven y cógelo, por favor —dijo.


  Él se dio cuenta de que Elizabeth no estaba cansada aún. Caminaba con facilidad. Había vuelto con el propósito de que él viera que no se acordaba ya de la discusión de la noche anterior.


  A medida que se acercaban, el pequeño se estrechó más contra su madre tratando de rodear su cintura con los brazos.


  —No, mamá —pidió.


  —Bueno, entonces quédate conmigo.


  Andrew puso su americana en el suelo para que se sentara Elizabeth.


  —¡Vaya! —dijo ella—. Todo un caballero.


  Sonrió mientras se sentaba.


  —No debes maltratar tu vestido, querida —dijo Andrew sabiendo perfectamente que era una lamentación perfectamente inútil, pues Elizabeth cuidaba muy poco de su ropa.


  —Andrew, te estás matando con tanto trabajo. ¿Que es lo que obtienes con ello?


  —Mira cómo vuelve a estar todo.


  Andrew cogió maquinalmente una estaca y la pasó por encima del suelo, cavando una pequeña trinchera. Phil se soltó de los brazos de su madre y miró muy interesado lo que estaba haciendo su padre.


  —Creo que nunca podré hacerte entender —prosiguió Andrew— que si no cuidamos la finca la perderemos.


  —¡Claro que lo entiendo! —repuso ella—. Lo entiendo muy bien. Lo he entendido siempre. Lo que no entiendes tú es que a mí me tiene sin cuidado lo que ocurra con las viñas. El abuelo sólo pensaba en sus malditas viñas y nosotros nos hemos enterrado aquí por culpa de ellas. ¿Qué le importa a nadie que los Rambeau hagan vino para la misa o no lo hagan? ¡Dios mío! ¿Por qué no nos preocupamos solamente de vivir?


  —Sabes que no tenemos otro dinero que el que nos producen las viñas —repuso Andrew con impaciencia.


  —Andrew, deja ese bastón de una vez y habla como una persona. No puedo entender lo que dices si metes la cabeza en el suelo de esta manera.


  —Digo —siguió Andrew, arrojando a un lado el bastón— que el dinero que las viñas nos proporcionan es el único de que disponemos para vivir. No podemos venderlas, ni podemos obtener dinero de ninguna otra parte, ni siquiera sobre ellas, por lo menos hasta que transcurran los catorce años fijados por el abuelo. Además, ésta es mi casa y me gusta.


  —Pero, Andrew, a mí no me gusta que te sientas tan atado a este lugar. Podemos deshacernos de todo si tú quieres. Basta con que, en vez de seguir invirtiendo dinero y energías en las viñas, trates de sacar de ellas el mayor provecho posible durante un par de años. Incluso puedes vender el vino que hay almacenado en las bodegas. Obtendríamos una gran cantidad de dinero y entonces podríamos dejar que el Estado se quedara con la tierra. Habríamos sacado de todo el mayor partido posible.


  —¿Te atreverías a hacer esto con las viñas que más quería el abuelo, después de que te las dejó precisamente a ti?


  Phil se puso a llorar, atemorizado por la ira que percibía en la voz de su padre.


  —¡Oh, Phil, cállate!


  Elizabeth cogió al pequeño entre sus brazos. Se daba cuenta de que Andrew nunca se avendría a deshacerse de los viñedos.


  —Nunca me has dicho que las cosas estuvieran tan mal —se lamentó Elizabeth—. ¿Cómo querías que me interesara por las viñas?


  —No lo hice porque no quería preocuparte sin razón. Pero te daré exacta cuenta de la situación tan pronto como volvamos a casa.


  Cambió de tema y de tono:


  —La última vez que estuvieron aquí los inspectores dijeron que, por fin, las cosas comenzaban a marchar satisfactoriamente.


  Elizabeth miraba a lo lejos. Phil movía las piernas encima de las rodillas de Elizabeth, como si tratara de caminar.


  —Pero, Phil —le dijo—. Estás caminando en el aire.


  Andrew no la miró cuando ella se levantó. Pensó que quizá lo que realmente ella deseaba no era abandonar la casa y las viñas, sino dejarle a él. Se esforzó en hablar tranquilamente:


  —Estoy trabajando desde el amanecer. Tengo hambre. Podríamos llevar de excursión a tus amigos si te parece. Cuando volvamos te enseñaré los libros.


  —¿A quién crees que vi en San Francisco? —preguntó ella aceptando la tregua que él parecía ofrecerle.


  —No lo sé.


  —A Henri.


  —¿Henri? ¿De verdad? —replicó incrédulamente Andrew—. Creía que estaba en España, su viejo país. ¿Hablaste con él?


  —Sí. Ha estado fuera muchos años.


  —¿A qué ha vuelto? Mamá no me ha dicho que hubiera vuelto, cuando fue a ver a tía María.


  —No ha estado en el Sur, según me dijo. Tiene algo que hacer en Sacramento. Parece que intenta dedicarse a la política.

  


  Aquel verano las tres hermanas de Andrew fueron muchas veces con sus maridos a pasar el fin de semana en casa de Andrew, aprovechando aquella ocasión para sacar al campo a sus pequeños. También Mónica y Nate subieron durante el mes de julio, acompañados de sus dos niños. Antes de que acabara el verano y se produjera la desbandada llegaron los padres de Andrew con tía María. Tía Martha se negó en redondo poner los pies en casa de Elizabeth.


  Elizabeth los acogió a todos alegremente, satisfecha por la animación y el movimiento que proporcionaban a la casa aquellas visitas. Al morir la mujer de Diener había tomado dos muchachas italianas para sustituirla. Entre todos la libraron de Phil, que estaba más entretenido jugando con sus numerosos primos. Los niños de Mónica se quedaron durante todo el verano. Mónica no se encontraba muy bien, y Andrew la indujo a dejar a los niños allí.


  —El abuelo se alegraría de ver que esta casa sigue siendo de todos, como cuando éramos pequeños. Además, jugarán con Phil y le harán compañía.


  Elizabeth, viendo a Andrew absorbido por el cuidado de la familia, le supuso enteramente feliz y se dedicó a su amigos.


  Phil consideraba poco menos que héroes a los niños de Mónica, unos años mayores que él, a pesar de que muchas veces no le permitían que jugara con ellos. Sue, la hija de su tía Suzanne, era la prima que prefería entre todas las demás, pero la pequeña iba a Napa muy pocas veces. Igual que su madre, estaba siempre en un lugar llamado San Francisco. Por esta causa, Phil pasaba la mayor parte del tiempo con su padre, con el cual jugaba a que eran hermanos, y su padre era el mayor, aunque muchas veces figuraba que Phil era tan mayor y tan fuerte como Andrew. Los dos hacían cosas maravillosas que nadie, excepto ellos dos, eran capaces de hacer.


  Cuando llegó la temporada de la vendimia, Andrew trabajaba en las bodegas desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde, ayudando a Diener en el cuidado del nuevo vino. Diener era ya demasiado viejo para estar día y noche en la bodega. A cada cargamento de uva que iba llegando, Andrew se daba cuenta de que la cosecha sería mucho más voluminosa que el año anterior. Sentía el orgullo de haber restaurado las viñas a su original esplendor, de haber superado el desastre. Aquel año dispondría de más tiempo para dedicarlo a Elizabeth, y las cosas se arreglarían del todo entre ellos.


  A última hora de la tarde volvió a casa para cambiarse de ropa. Cuando salió a la veranda, vio cómo un coche se acercaba a la casa, seguido por otro. Oyó voces y reconoció una de ellas. ¡Henri! ¿Cómo se había atrevido a volver allí con una pandilla de amigos? Andrew se acercó a ellos para darles la bienvenida.


  Fiel a la tradición de hospitalidad establecida por el viejo Philippe, los invitó a pasar allí la noche. Era demasiado tarde para ir hasta la ciudad. Elizabeth apoyó la invitación. Incluso Henri suponía para ella una distracción, y esperaba que Madeleine le diera algunas noticias acerca de Lon y Matilde.


  El día siguiente, Henri fue con Andrew hasta las viñas.


  —Ha costado muchísimo trabajo mantener esto y restaurarlo después del incendio —le explicó Andrew.


  —¿Por qué te has preocupado tanto? —le preguntó Henri.


  —He tratado de mantenerlo de acuerdo con los términos del testamento.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Henri, asombrado.


  Andrew le explicó la situación. Henri replicó:


  —Me dejas muy sorprendido, la verdad. Casi no puedo creer que un hombre como Philippe Rambeau haya concedido tanto poder a esos individuos. ¿Quién podía atreverse a encontrar tres personas en las cuales confiar hasta este extremo?


  —No tengo queja de ellos. Son escrupulosos y comprensivos.


  —¿Los conozco yo? ¿Es mucho impertinencia por mi parte preguntarte quiénes son?


  —Los conoces, desde luego. Lake, Landis y Martin. Los tres son vecinos nuestros. Landis sustituyó a Ingram cuando éste murió, el año pasado. En fin, así y todo es una ganga.


  —Sí, tienes razón.


  —De todos modos, todo irá bien si no se presenta ninguna enfermedad. Este año pasado me he encontrado con un par de casos de esa nueva enfermedad de Pierce.


  —¿Cómo la reconoces? Nunca oí hablar de ella. Debe de ser algo nuevo, que habrá sobrevenido desde que yo no tengo las viñas, ¿no?


  —Lo peor es que cuesta mucho mantener el control de esa plaga. Las cepas deben ser arrancadas de cuajo tan pronto como se observan los síntomas. Es mal asunto, te lo aseguro.

  


  Aquella pandilla era animada y turbulenta. El último día de su estancia, Elizabeth preparó una merienda en un bosquecillo de cedros situado en la falda de la colina, en un lugar desde el cual se dominaban las viñas, donde se estaba vendimiando. A Madeleine se le ocurrió que podrían ayudar a coger uva, y las mujeres se ataron las servilletas a la cabeza, mientras los hombres se las ponían al cuello, a modo de pañuelos. Bajaron por la colina y le pidieron a Andrew que les dejara ayudarlo. Andrew se hubiera negado, ya que ninguno de ellos sabía nada acerca de aquel delicado trabajo, pero vio a Elizabeth entre la partida y les dio cuchillos a todos.


  La partida se incorporó, riendo y bromeando, a los equipos de trabajadores. La experiencia era nueva para todos ellos, que desconocían lo que era el trabajo físico. El sol caía de pleno sobre sus espaldas. Tumultuosamente fueron llenando los cestos y llevándolos hasta el extremo de la viña, donde un joven italiano los cargaba en un carro tirado por dos caballos blancos, que debía llevarlas hasta la bodega. Andrew conservaba la costumbre de su abuelo en lo que se refería a los caballos blancos.


  Los caballos blancos, los cestos rebosantes de purpúreos o ambarinos racimos, los alegres vendimiadores, el verde profundo de las vides, el estallante azul del cielo y la oscura mole de las montañas formaban una brillante escena.


  Influidos por la belleza de aquella escena, o quizá por inconscientes asociaciones de ideas, todos aquellos hijos o nietos de campesinos acabaron por trabajar en silencio. El sol caía implacablemente sobre ellos y sudaban como condenados, pero sentían que se hallaban más allá de las trivialidades habituales y no necesitaban ya hablar, ni reír, ni gritar.


  Cuando volvieron a casa, a la hora de cenar, las muchachas italianas habían preparado ya, en la mesa situada bajo la parra, platos de spaghetti y ravioli. Andrew fue a la bodega a buscar vino tinto, de la mejor reserva del abuelo.


  En vez de sentarse en los bancos, como los demás, Henri arrastró el sillón del abuelo hasta el extremo de la mesa. Aquel no era mal lugar para pasar el verano. Había hecho una visita que podía reportarle ventajas positivas al obtener ciertas informaciones de Andrew, había visto a Elizabeth y estaba mortificando a Madeleine, lo cual le parecía más importante que cualquier otra cosa, pues su principal preocupación consistía en demostrar a su mujer que su voluntad era ley. Especializado en toda clase de pequeñas crueldades, sabía que uno de los modos de demostrar a su mujer que él era el amo consistía en causarle celos.


  Elizabeth se sintió incómoda. Henri estaba abusando de la hospitalidad recibida y se tomaba excesivas libertades. Miró hacia arriba. La parra había crecido más, y las ramas tenían el grosor que antaño había tenido el tronco. Las luces que iluminaban la mesa ponían de relieve el color gris de la parte inferior de los pámpanos. Aquella parra le hacía recordar siempre a Philippe. Tenía la impresión de que el abuelo no aprobaría su conducta.


  Andrew parecía cansado, no a causa de un día de duro trabajo, sino por el trabajo y las preocupaciones de todos aquellos años. Había salvado la propiedad. Estaba sentado en silencio entre sus huéspedes, aunque su silencio no resultaba chocante, pues todos estaban cansados y no tenían muchas ganas de hablar. Comían con la avidez de campesinos hambrientos.


  Miró a Elizabeth. Tenía las mejillas enrojecidas por el sol, que le había estado dando todo el día, y los ojos le brillaban alegremente, como siempre que tenía gente a su alrededor. Únicamente cuando se hallaba sola con él, aquellos ojos parecían incoloros e inexpresivos. Era extraordinario que sus ojos resultaran tan inexpresivos. Andrew se sintió repentinamente enojado. ¿Qué sentido tenía que estuviera trabajando y esforzándose como venía haciéndolo para recibir tan poco a cambio de ello? Se dio la respuesta a sí mismo sin vacilar. Quería tener a Elizabeth a toda costa. No le importaba el precio.


  Aquella noche, cuando estuvieron solos, le dijo:


  —Me pregunto qué es lo que he sacado yo de nuestro matrimonio, Elizabeth. Deseaba tener un hogar. No lo tengo. ¿Qué he sacado?


  —Pero ¿y estos tres años que llevamos viviendo aquí?


  —¿Llamas hogar a esto? —rió él amargamente—. Lo que he estado haciendo ha sido cuidar de tu propiedad. Y yo quería una esposa.


  Los ojos de Elizabeth eran tan azules y expresivos como Andrew pudiera desear. El mundo de Elizabeth se derrumbaba sobre ella. ¡La gentileza y la amabilidad de Andrew! Ella había contado con ellas como si fueran cosas que tuvieran que durar siempre. Nada quedaría en pie si aquello se hundía.


  A Andrew hubo de complacerle la consternada expresión que vio en el rostro de ella. Una oculta y desconocida dureza, que ni él mismo había sospechado hasta entonces, se posesionaba de él. Nacía de una lucha largamente mantenida, que Andrew sabía que debía terminar. Como si el agua represada de un pantano se despeñara repentinamente torrente abajo, Andrew percibió que le invadía la despiadada ambición de los Rambeau y aquella noche tomó, de lo que su mujer podía ofrecerle, todo cuanto pudo tomar.


  CAPÍTULO LII


  A partir de aquella noche, Elizabeth estuvo muy poco en su casa. Era diciembre, y había vuelto para llevar a Phil a San Francisco, donde quería comprarle ropa. Antes de que se marchara, Andrew le había enseñado algunas cifras referentes a los beneficios de la cosecha de aquel año.


  —Después de todo, la finca es tuya. Eres tú quien debe decidir si hay que seguir adelante o hay que abandonarla. Y es preciso que lo decidas pronto, antes de que invierta dinero en ella. Si hemos de seguir adelante, debo ocuparme en luchar contra esa maldita plaga de Pierce, que está perjudicando las viñas bajas. Si lo hemos de dejar, he de saberlo para cuando venga la abolición, para poder vender el vino que tenemos almacenado. Puede venderse a muy buen precio.


  —¿Puedes esperar a que Phil y yo volvamos? —preguntó ella.


  Al atardecer, una ligera neblina invadió el cielo, velando la luz del sol. Reinaba sobre la tierra una enorme calma. Andrew, incapaz de seguir trabajando volvió a la casa, pero también el silencio de la casa, ausentes Elizabeth y Phil, se le hacía insoportable. Se dirigió hasta el bosquecillo donde pocos meses antes se había reunido la partida de amigos de Henri en plan de excursión, el día de la vendimia. Al mirar las viñas, observó que las hojas habían perdido ya el color verde brillante que lucían pocas semanas antes. De vez en cuando aparecía algún racimo olvidado por los vendimiadores, oscuro y reseco. Aquel lugar parecía abandonado.


  Unas nubes oscurecieron todavía más el cielo. La tierra parecía muerta bajo los pies de Andrew. Faltas de lluvia hacía muchos meses, las cepas hundían sus raíces en la tierra para alcanzar las zonas más profundas de humedad. La oscuridad y la desolada sensación de abandono iban en aumento. En alguna parte chilló un pájaro, como si fuera incapaz de resistir el silencio más tiempo.


  Se dirigió a la casa, y el silencio le siguió dentro de ella. No podía olvidar la actitud de Elizabeth aquella última noche, pasiva y tensa ante sus caricias. Su amor le era desagradable, según demostraba. No le quedaba ninguna duda de que sería mejor dejarla libre pero ¿por qué debía sacrificarse precisamente él? Era ella la que lo había ofendido. No tenía ningún derecho a utilizar su amor y sus sentimientos para defenderse de Henri, que es lo que había hecho al casarse con Andrew.


  Si él insistía, Elizabeth se marcharía, pero no se sentía con ánimos para obligarla a ello. Sin embargo, tampoco él podía marcharse abandonando todo aquello que amaba. En todo caso, debía marcharse entonces, cuando Elizabeth estaba fuera. Elizabeth no sabría nada hasta que llegara. Y debía impedir que ella supiera a donde había ido, para que no pensara que él esperaba que fuera a pedirle que volviera. Debía hacer las cosas como si muriera del todo para ella.


  Era muy tarde cuando llamó a Elizabeth por teléfono.


  —¿Tú, querido? ¿Por qué llamas a esta hora? ¿Es que ocurre algo?


  —No, nada. Pero he pensado irme unos días a ver a mi madre. Ahora hay poco trabajo y voy a aprovecharlo.


  —Bueno, creo que te conviene un cambio, Andrew.


  La facilidad con que ella se avenía a aquello sorprendió a Andrew. ¿O acaso no adivinaría nada, en realidad?


  —Bien, adiós. Me marcharé mañana por la mañana. Besos a Phil.


  Estaba decidido. Iría unos días a casa de su madre y después desaparecería.


  No tenía mucho equipaje que hacer. Se sorprendió al ver las pocas cosas que en una casa pertenecían a un hombre. Algunas maletas y alguna ropa. No quiso llevarse ninguna fotografía. Un retrato podía llegar a convertirse en una tentación para volver.


  Abrió la puerta y fue a sentarse bajo la parra, sumergida en densa oscuridad. Comenzaban a caer ráfagas aisladas de lluvia. Dominaba aún aquel desolado silencio. Repentinamente, un chubasco, con gruesas gotas de agua, golpeó ramas y hojas. Lluvia. Olor a tierra mojada, fuerte olor a tierra fecunda. ¿Debía marcharse? Hundió la cabeza entre las manos y lloró.

  


  Un par de días al cuidado de Isobel bastaron para relajar los nervios de Andrew. También contribuyó a ello la seguridad de que no debía preocuparse por la situación económica de Elizabeth, pues por fin la prohibición había sido abolida. Se produciría una gran demanda de vino, que volvía a ser una mercancía legal y respetable, y Elizabeth tenía las bodegas llenas de viejo y excelente vino. No tenía más que vender todo el vino, abandonar las viñas y dejar que el Estado se quedara con ellas.


  La abolición fue celebrada por los Rambeau, y aquélla fue la última fiesta familiar a la cual Andrew asistió. El mismo día en que el Gobierno levantó el embargo que pesaba sobre el vino almacenado en las bodegas familiares de San Joaquín, los Rambeau quisieron que todos aquellos hombres, mujeres o niños, que hubieran trabajado para ellos se reunieran en memoria del viejo Philippe para dar solemnidad a la fiesta. Era un día cálido y soleado, y se preparó una barbacoa, para la cual fueron encendidos los fuegos a primera hora de la mañana. Por la tarde habría baile, y Chu insistió en que debían disponerse farolillos a la usanza china sobre la plataforma dispuesta para bailar.


  Los Rambeau se reunieron una vez más en la vieja casa familiar y caminaron juntos por la carretera que conducía a las bodegas, donde los recibieron todos aquellos que trabajaban o habían trabajado para ellos, una multitud de italianos, rusos, armenios, alemanes y españoles. Sospechas, rencillas y viejos odios eran olvidados. La abolición no significaba otra cosa, para todos ellos, que el fin de todas sus dificultades. Los viejos querían recordar los buenos tiempos pasados, y los jóvenes tenían conciencia de que aquél era un día excepcional, por lo que todos vestían sus mejores ropas. Cuando André Rambeau dio la señal se precipitaron a la bodega y sacaron barriles de vino, que distribuyeron por las mesas.


  Al atardecer, cuando el baile se hallaba en su apogeo y resonaban poderosamente las notas de las casi olvidadas danzas campesinas, los Rambeau se reunieron en una de las salas de la bodega. Andrew pensó eh Elizabeth. Hubiera deseado tenerla allí, a su lado, olvidando por unos momentos que estaba decidido a no verla más. Ni siquiera vería a su familia. Los observó atentamente a todos, tratando de grabarse sus rasgos en la memoria. Era capaz de retener un gesto o un modo de hablar, pero el recuerdo de las facciones y los rostros se le escapaba. Sería triste para él en los duros días que se avecinaban.


  Concentró su atención en su madre, que se hallaba entre sus dos hermanas. Tía Martha dominaba el grupo, y tenía una apariencia casi teatral, con su cabello blanco cuidadosamente ondulado. Sus cejas parecían alas que flotaran encima de sus escrutadores ojos negros. María, a su lado, carecía de relieve y parecía más insignificante de lo que en realidad era. Los ojos de Isobel eran más negros que los de Martha, pero eran más suaves y más humanos. Y Andrew pensó que él sería quien transformara aquella plácida expresión en tristeza.


  Se volvió hacia Mónica. Nate estaba a su lado. Los dos eran un ejemplo vivo de lo que él hubiera querido que fuera su matrimonio. Miró hacia otro lugar. Allí estaban los hombres, de pie todos juntos. André Rambeau, Francis Fairon y su padre, Ronald Fairon. Detrás de ellos estaba John, que cogió una de las viejas copas que se guardaban allí.


  André sacó del cesto la primera botella de vino y se la dio a Chu para que llenara las copas. El chino fue llenándolas sonriente hasta que se detuvo ante John mostrando cierta duda.


  —Ésta, Chu, puedes llenarla para mí —dijo John empujando hacia él la vieja copa.


  André se olvidó del brindis mirando a su hijo, sin saber si trataba de honrar a su abuelo o si quería señalar la injusticia del trato de que Philippe le había hecho objeto.


  Repentinamente Martha se separó de sus hermanas y apartó a un lado a André.


  —Yo soy la mayor de todos nosotros —dijo—. Y seré yo la que brinde. ¡Por nuestro padre, Philippe Rambeau!


  Todos bebieron en silencio, incluso John.


  CAPÍTULO LIII


  Aquel día de diciembre transcurría en una sucesión de chubascos y cortos intervalos de sol. Cuando Elizabeth se despertó, pensó que sería mejor regresar a Napa con Phil, puesto que le resultaba difícil tenerlo con ella en la ciudad. Además, se consideraba incapaz de salir de sus dificultades sin la ayuda de Andrew.


  Sin duda, él ya habría vuelto a casa.


  Al convertirse la abolición en un hecho era mejor que volviera a casa. Seguramente Andrew habría hecho lo mismo, ya que durante muchos meses había estado hablando de la subida de precios que provocaría la abolición.


  Existía aún otra razón para que volviera. El médico le había confirmado lo que ella ya sospechaba. Iba a tener otro hijito. Necesitaba reposo y tranquilidad.


  Elizabeth se rebelaba contra aquella idea. No quería tener otro hijo, tal como estaban las cosas entre ella y Andrew. Se lo repetía una y otra vez a sí misma, mientras conducía el coche en dirección a las montañas. No quería otro hijo. Andrew había sido injusto con ella. ¿Qué le importaba en aquellos momentos todo lo que él aducía haber hecho por ella? ¡Otro hijo! Conducía a gran velocidad, tratando de dominar así su excitación. Phil, incapaz de utilizar sus cortos brazos era zarandeado de un lado para otro al tomar las curvas.


  —Mamá, no me gusta que me hagas bailar así.


  —Pobrecillo, tienes razón. No te haré bailar más.


  Aminoró la marcha del coche. Después de todo, ¿por qué diablos corría de aquel modo?


  Cuando llegó a su casa y vio que sólo las dos criadas italianas salían a descargar las maletas se sintió enojada.


  —¿Es que M. Fairon no está en casa?


  No, no estaba. Mr. Diener les había asegurado que volvería aquel mismo día, pero no había vuelto.


  —Sí, está aquí papá —dijo el pequeño Phil.


  —¿Y cómo lo sabes, pequeño Salomón? —le preguntó Rose Marie, una de las muchachas, acariciándolo.


  —Porque papá siempre está aquí —repuso Phil.


  Subió la escalera y entró en la casa, corriendo de habitación en habitación y llamando a su padre. Cuando se convenció de que no estaba, bajó a la puerta que conducía a la parra y a la bodega. Elizabeth lo encontró haciendo esfuerzos para correr el cerrojo.


  —¿Qué quieres, Phil? —le preguntó.


  —Quiero encontrar a papá.


  —No está en casa. Ya te lo ha dicho Rose Marie, y tú no has querido creerla. Pero no te preocupes, que vendrá pronto.


  —Yo quiero que venga ahora.


  —No puede ser, cariño.


  —¿Por qué?


  —Porque no está aquí.


  —¿Y por qué no está aquí?


  —Porque se ha marchado a hacer una visita igual que nosotros hemos ido a la ciudad.


  —Pero nosotros ya hemos vuelto a casa.


  —También él volverá.


  —Dile que vuelva —insistió el niño cogiéndole de la mano y tratando de llevarla hasta el teléfono.


  —Valdrá más que le llamemos mañana por la mañana, Phil. Mamá está ahora muy cansada y quiere irse a la cama.


  —Yo quiero que vuelva Andrew.


  —¿Por qué le llamas Andrew? Yo le llamo Andrew, pero tú has de llamarlo siempre papá.


  —Me gusta llamarle Andrew. Y a él le gusta. Cuando tú no estás quiere que le llame Andrew.


  Aquello era altamente revelador para Elizabeth. Significaba que entre padre e hijo existía una real camaradería, que Andrew trataba dé obtener alguna compensación en su hijo, en el amor de su hijo, por el fracaso de su matrimonio. Aquello la obligó a pensar. Se alegraba de disponer de algún tiempo para pensar con calma en todo aquello, antes de que Andrew volviera. Durante todo el día fue demorando la llamada a casa de la madre de Andrew.


  La mañana siguiente recibió una carta de Andrew y le sorprendió ver en el sobre el matasellos de Chicago. ¿Qué hacía Andrew en Chicago? La abolición permitía traficar con el vino en cualquier parte, y era más bien necesario que Andrew estuviera en Napa que en Chicago.


  Se volvió hacia Phil.


  —¿Ves? Esta carta es de papá. Me la dejarás leer tranquilamente, ¿no es verdad?


  —¿De papá? ¿Qué dice para mí?


  Elizabeth abrió la carta.


  —Pues mira, Phil, comienza contigo. Dice que me cuides mucho.


  —¿Sólo esto? —preguntó, desilusionado, el chiquillo.


  Elizabeth no contestó. De repente se dio cuenta de que Andrew trataba de decirle, en la carta, algo que le resultaba difícil o imposible decir, algo que tenía algo que ver con una marcha sin retorno.


  —Phil, hijo —dijo mientras cogía al niño de la mano y lo llevaba hacia la puerta—. Vete a buscar a Fritz.


  Tan pronto como el pequeño se hubo marchado, Elizabeth cerró la puerta de su cuarto y leyó la carta. Andrew le hablaba francamente, como nunca lo había hecho en todos aquellos años.


  
    He sabido siempre, Elizabeth, desde la noche que huimos juntos, que no me querías. Por lo menos no del modo que yo te he querido. Primero pensé que llegarías a quererme, pero últimamente he ido aprendiendo que nunca podrías hacerlo. No puedo resistir más, Elizabeth, y por ti y por mí, me marcho. Vivir como he vivido durante estos años, no puede ser bueno para nadie.

  


  La carta cayó de las manos de Elizabeth.


  Su primer impulso consistió en tratar de ponerse en contacto con Andrew lo antes posible. Desde luego, estaba segura de que él volvería. Después la invadió una sensación de alivio. De modo que estaba libre. Era libre. Ocultó la cabeza entre sus manos y sollozó.


  —Se ha ido para dejarme libre.


  Cogió un abrigo y salió de la casa, como en sueños. Pasó por debajo de la parra y rebasó la bodega. Se detuvo al llegar cerca del árbol bajo el cual Andrew la había besado en aquella lejana madrugada estival. Salió a la carretera y fue a ocultarse en un bosquecillo. De espaldas a la casa, que los árboles le impedían ver, permaneció de pie, mirando hacia las viñas, a las que las primeras lluvias habían aportado el efímero verde que ella conocía.


  —Mis campos —se dijo a sí misma en alta voz.


  Nunca había pensado en ellos de aquel modo. Nunca los había sentido suyos, sino de Andrew, puesto que era Andrew y no ella quien les dedicaba todas sus energías. A partir de aquel momento podía abandonarlos, si le parecía bien. Podía hacer lo que mejor le pareciera.


  Poco a poco fue adquiriendo conciencia de la profundidad del sacrificio de Andrew, y esto fue apagando su alegría. Andrew, sin su hogar y sus viñas, estaría completamente perdido, enteramente desarraigado, puesto que los objetivos de su vida radicaban exclusivamente en el cuidado de su familia y de su hacienda. ¡Andrew sin Phil! ¡Andrew sin la vieja casa! Ella no podía aceptar aquel sacrificio. Debía encontrarlo. Tal vez precisamente después de haberse definido tan claramente el estado de cosas entre ellos les resultaría más fácil establecer un modo de vida satisfactorio para los dos. Por lo menos, debía intentarlo.


  Cogió la carta de Andrew y vio que no llevaba dirección. De todos modos, seguramente su madre la sabría. No podía creer que hubiera roto enteramente con toda su familia. Una sospecha comenzó a nacer en ella. Andrew había dejado una pista, un rastro, siguiendo el cual podría llegar hasta él. Así, pues, no la había dejado libre.


  Se dirigió al teléfono y llamó a la madre de Andrew.


  —¿Dónde puedo encontrar a Andrew?


  —Pero ¿cómo? —repuso Isobel, alarmada—. ¿Es que no está ahí, contigo? Se marchó ya hace días. ¿Crees que puede haber sufrido un accidente?


  —No, no te preocupes por esto, mamá. He tenido una carta suya desde Chicago, diciendo que se ha ido al Este por negocios, pero se ha olvidado de decirme dónde paraba. Quizá ya esté volviendo a estas horas.


  ¡Era libre! Había sido un corte limpio. Solamente entonces se acordó de que iba a tener su segundo hijo al cabo de poco tiempo.


  Era una extraña libertad con la responsabilidad de dos hijos y sacarlos adelante. A pesar de todo, la sensación de libertad predominaba en ella. Desde que su padre había vuelto de la guerra y había puesto sobre sus débiles hombros de chiquilla las responsabilidades de una mujer mayor nunca había gozado de aquella libertad. Una sonrisa fugaz le curvó los labios. Se preguntaba qué era lo que iba a hacer de su libertad.


  Se sintió enojada con Andrew. Volvía a decidir las cosas sin consultar a nadie. No le había dado ninguna oportunidad. Era él quien había tomado la decisión de que ella fuera libre, pero sin consultarla. Y había dejado las cosas de un modo muy poco satisfactorio. ¿Cómo se lo explicaría a los demás? ¿Qué diría a la familia, a Diener, a Phil?


  Oyó a Philippe que caminaba por el vestíbulo hacia su habitación. Cerró otra vez la puerta. Cuando el pequeño notó que no podía abrir la puerta se puso a llorar.


  —Mamá, ¿dónde estás?


  —Estoy aquí, cariño.


  Abrió la puerta rápidamente.


  —No debes asustarte si no me encuentras, Phil.


  Le cogió, y Phil se acurrucó en su regazo.


  —No debes asustarte. Debes ser fuerte y ayudar a mamá. No debes llorar, ¿sabes?


  —Pero Andrew no está aquí, y yo quiero que vuelva.


  ¿Por qué el chiquillo insistía en llamarle Andrew?


  —Óyeme, Phil —dijo ella, haciendo que el niño la mirara a los ojos—. Papá se ha marchado y no volverá en mucho tiempo, así que debes portarte como un hombre y ayudar a mamá.


  —¿No volverá más? —preguntó Phil, dejando de llorar y mirando fijamente a su madre.


  —No te he dicho que no volverá más, sino que tardará mucho tiempo en volver.


  Phil se deslizó de las rodillas de su madre y dijo:


  —Bueno, ahora me marcho.


  Lo encontró en el rincón más apartado de su cuarto, muy arrimado a la pared, como si quisiera esconderse.


  —Vamos, cariño —le dijo dulcemente—. Mamá te meterá en la cama y te contará una cosa.


  Phil no se movió.


  —Me iré yo mismo a la cama —repuso con una voz entera que sólo se quebró al final—. Pero ¿y si me dejaras dormir contigo?


  Hacia la madrugada hubo de apartar a un lado a Phil, hecho un ovillo en el centro de la cama. Elizabeth tomó una resolución. Los caminos de Andrew y los suyos estaban tan ligados entre sí que resultaba imposible separarlos sin causar daño, por lo menos, al pequeño Phil. Se sobrepondría a su orgullo, se iría a ver a la madre de Andrew y le contaría cómo estaban las cosas. Seguramente Isobel podría informarla acerca del paradero de Andrew o, por lo menos, darle alguna pista por insignificante que fuera.


  CAPÍTULO LIV


  Al atardecer del día siguiente, Elizabeth llegó a casa de sus suegros. El breve día de diciembre, acortado aún más por un hosco cielo gris y una llovizna persistente, tocaba a su fin. Se habían encendido las luces en la casa, pero aún no se habían corrido las cortinas. Pudo ver a sus suegros sentados al lado del fuego, charlando. Al resplandor de una llama especialmente brillante, Elizabeth vio sus rostros serenos y tranquilos. Dudó unos momentos, pero finalmente llamó a la puerta.


  Después de cenar, Elizabeth se dio cuenta de que no podía demorar más tiempo explicarles lo que la había movido a hacer aquel viaje repentino. Al volver a la sala, se acercaron a la chimenea. Elizabeth extendió las manos hacia el fuego, pues las tenía frías.


  Isobel la observaba atentamente. Sentía cierta aprensión desde que Elizabeth había llegado. Su visita debía de tener algo que ver con Andrew, a pesar de que ella había asegurado que Andrew estaba bien.


  —Debes de estar aún helada por el viaje. Voy a decir que aviven el fuego.


  —No, no lo hagas. Necesito que me ayudes, mamá. Y tú también, papá.


  Ronald Fairon bajó lentamente el periódico que estaba leyendo. Isobel se quedó de pie, con una mano a medio camino de la campanilla.


  —Se trata de Andrew. Está bien, como dije, pero…


  Elizabeth dudó un momento, y luego contó rápidamente toda la historia, con todos los detalles que creyó podían ayudarla.


  —No dijo nada cuando estuvo aquí —repuso Ronald Fairon, sorprendido por el hecho de que Elizabeth y Andrew, que podían formar un matrimonio perfecto, no acababan de avenirse.


  —Haré lo que pueda, Elizabeth —prosiguió—, pero si Andrew ha decidido romper por completo contigo va a resultar muy difícil de dar con él.


  Al cabo de unos momentos, salió a la calle. Las dos mujeres oyeron cómo ponía en marcha su coche y se alejaba por la avenida. Para Ronald Fairon la vida pareció terminar de repente, perder todo su sentido. Todos aquellos años había estado pensando que Andrew podía llegar a tener participación en los viñedos del Sur. Andrew y Elizabeth juntos podían unir de nuevo las dos propiedades, y Andrew podía lograr que el nombre de alguno de los Fairon llegara a ocupar el lugar que ocupara Philippe Rambeau. Quería tener a su hijo cerca de él. Sólo más tarde cuando se hubo sobrepuesto al dolor que le causara la noticia, se dio cuenta de que una nueva responsabilidad recaía sobre él. Debería tomar también a su cargo las viñas de Napa, pues Elizabeth no podía hacerlo. Una pesada carga. Hablaría de ello con Elizabeth a la mañana siguiente.


  Tan pronto como Ronald Fairon abandonó la sala, las dos mujeres se miraron. Podían hablar con sinceridad. Las dos eran Rambeau, y ni Isobel pensaba dar cuartel ni Elizabeth pedirlo.


  —Un hombre como Andrew —dijo Isobel— no abandona su casa sin un motivo muy grave. ¿Cuál es este motivo?


  —Porque cree que no le quiero.


  —¿Es así?


  —Tiene muchas razones para creerlo.


  —Pero ¿es así?


  —No lo sé.


  —¿Lo has sabido acaso nunca? No tenías derecho a casarte con él de esta manera y deshacer su vida.


  —¡Lo sé ahora, mamá, pero no entonces! Era demasiado joven, aunque esto no me sirva de excusa.


  —Bien, el mal ya está hecho, de todos modos.


  —Debemos hacer que vuelva a casa, mamá.


  Isobel no contestó. Elizabeth fue al vestíbulo y cogió su abrigo.


  —Me marcho. Si viajo durante toda la noche, puedo llegar mañana a primera hora —dijo al volver a entrar en la sala.


  —Estás loca. No puedes marcharte a estas horas.


  Le resultaba imposible ser amable.


  —Habré de ocuparme de muchas cosas, y es mejor que empiece mañana mismo.


  —Debes quedarte y hablar con los hombres de la familia. No puedes hacer nada tú sola.


  —Es posible, mamá pero lo intentaré, y creo que lo conseguiré.

  


  Mientras conducía a través de la lluvia y la oscuridad. Elizabeth pensó que disponía de seis meses para trabajar. Luego, durante un mes, sería incapaz de hacer nada y después debería cuidar otra criatura, y a trabajar otra vez.


  Tenía a Diener, uno de los mejores vinateros de la comarca, para ayudarla. Era viejo, y quizá le reprocharía haber dejado marchar a Andrew. Apreciaba a Andrew. ¿Qué explicación daría a Diener? ¿Y por qué, después de todo, no dejarlo todo de una vez? Pero, no, quería seguir allí, lo veía claramente. Andrew volvería, porque los viñedos formaban parte de él.


  Al llegar a casa, se dirigió directamente a la oficina de la bodega. Un joven italiano entró en la oficina, echó un vistazo y dio la vuelta para irse de nuevo.


  —¿Busca usted a alguien? —preguntó Elizabeth.


  —Pues, sí. Esperaba que Mr. Fairon estuviera ya de vuelta, nos llueven los pedidos y estamos verdaderamente saturados. No sé que vamos a hacer. Necesito hablar con Mr. Fairon.


  —Yo estoy aquí en su puesto. Mr. Fairon no vendrá durante algún tiempo. Asuntos imprevistos. ¿Quién es usted?


  —Me llamo Peter.


  —Peter ¿qué?


  —Peter, nada más —repuso él despreocupadamente.


  —¿Está usted encargado del transporte?


  —Sí, desde luego —dijo Peter mirándola curiosamente y pensando que sería poca ayuda la que Elizabeth pudiera prestarle.


  Diener entró en la oficina gesticulando violentamente.


  —Pero ¿dónde diablos está Andrew? He de hablar con él.


  —Tardará algún tiempo en llegar, Fritz. Yo me encargo de todo.


  —Bueno, eso es lo mismo que si me dijera que habré de encargarme yo.


  Hizo ademán de marcharse.


  —Venga, Fritz.


  En la voz de Elizabeth había algo que indujo a Diener a no marcharse. Todos los Rambeau tenían la misma cualidad. Bastaba con que levantaran la voz ligeramente para que no quedara otro remedio que inclinarse ante ellos y obedecer. Se acercó a la mesa al otro lado de la cual se hallaba Elizabeth.


  —Creo —dijo Elizabeth mirando a los dos hombres— que nos hallamos en un apuro debido a una repentina demanda de vino.


  —Exacto —repuso el italiano.


  Diener comenzó a gesticular de nuevo.


  —Peter quiere que vendamos nuestro vino nuevo.


  —Pedidos. Hay que servirlos. ¿Qué pasa si no lo hacemos?


  —¡Demonios! —gritó Diener—. Basta con decir que este vino no puede venderse todavía.


  —¡Uf! —gruñó Peter.


  Movió la cabeza y desistió de seguir hablando. Se daba cuenta de que perdía terreno.


  —¿Qué haría Andrew si estuviera aquí, Fritz? —preguntó Elizabeth.


  —Haría lo mismo que Philippe Rambeau.


  —¿Qué?


  —Los mandaría al infierno a todos.


  —Bien, Peter —dijo Elizabeth—. Aquí tiene la respuesta.


  Más tarde, cuando supo algo más acerca del negocio, se dio cuenta del desastre que hubiera supuesto llevar vino nuevo al mercado bajo la prestigiosa etiqueta «Viñas Rambeau». Hubo otra cosa, sin embargo, de la cual se dio cuenta entonces. Debía asegurarse la lealtad de Diener, y para ello tuvo que explicarle exactamente cuál era la situación.


  Cuando lo hubo hecho, Fritz la miró, pensativo, unos momentos.


  —No entiendo a los jóvenes, la verdad —dijo—. Solamente entiendo el vino.


  Elizabeth vio que su mirada era francamente hostil y temió que fuera a abandonarlas en aquel mismo momento.


  —Mi abuelo me legó estas viñas. Si no las cuido, Diener, ya sabe usted que pasarán a ser propiedad del Estado.


  —¡El Estado! —escupió Diener—. ¿Qué diablos va a hacer el Estado con ellas? ¿Qué entiende de vinos el Estado? Mrs. Elizabeth, yo soy un viejo. Usted comienza hoy, y debe saber todo lo que yo sé. Así que voy a comenzar a enseñarle ahora.


  Para comenzar la llevó a la bodega.


  —Hace dos meses el vino hervía. El azúcar. Entonces… ¡Ach! Tengo que enseñarle un montón de cosas. Bueno, ahora está quieto, tranquilo todo. Respira tranquilamente, va madurando, sigue madurando en las botellas, ¿sabe?


  Elizabeth sacó un cigarrillo. Diener, que caminaba delante de ella, oyó el chasquido de la cerilla, se volvió rápidamente y tiró el cigarrillo al suelo.


  Ella lo miró atónica. A Diener le brillaron los ojos, habitualmente benévolos, con una chispa de ira.


  —Usted no sabe nada. El vino es… ¿cómo le diría? Es como un ser vivo. Necesita respirar. No debe fumar. Perjudica al vino.


  —Lo siento —murmuró Elizabeth—. Realmente lo siento.


  El incidente quedó muy grabado en la imaginación de Elizabeth. Fritz, el viejo Philippe o Andrew, no consideraban al vino como un modo de hacer dinero, sino como algo mucho más importante. Humildemente siguió a Diener, escuchando todo cuanto el viejo quiso decirle.

  


  Durante muchas semanas, Elizabeth no tuvo tiempo de pensar en sí misma para preguntarse si era feliz o no lo era. Si quería obtener éxito en la bodega, debía aprender todo lo que se relacionaba con el vino y su fabricación, fijar en su mente todo lo que Diener le enseñara. Diener era un viejo, demasiado viejo para trabajar como estaba trabajando y para seguir viviendo mucho tiempo.


  En las oscuras bodegas excavadas en la ladera de la colina trabajaba con Diener llevando a la perfección los vinos almacenados por Andrew durante el otoño.


  Sometieron el vino a cuidadosos análisis y cuando consideraron que estaba en su punto lo pasaron a recipientes más pequeños y lo almacenaron en la parte más fría de la bodega.


  El vino de dos o tres cosechas anteriores, llegado ya a su madurez, fue embotellado, y las botellas, apiladas en los estantes donde acabaría por adquirir todo su color y su brillantez. Examinando una a una cada botella, fijándose en su tono purpúreo o ambarino, Elizabeth aprendió a distinguir las más insignificantes impurezas y los más ligeros sedimentos.


  Diener le enseñó las copas que servían para probar el vino, en forma de tulipán, altas y alargadas, de boca estrecha, para conservar mejor el aroma del vino, labradas en cristal fino, para poder apreciar mejor su color.


  Fritz era muy exigente.


  —Debe usted conocer cada vino tanto como Philippe Rambeau los conocía. Esto es lo que él hubiera querido que usted aprendiera.


  Cuando llegó el tiempo de la poda, Diener le explicó:


  —Nos iremos a las viñas de la montaña donde aprenderá usted muchas cosas. De allí sacaba el viejo Philippe su vino mejor. En vez de mezclar los vinos, mezclaba las cepas. Philippe era un artista. ¿Sabe? En la colina plantó varias vides de especies diferentes y las hizo crecer juntas. El resultado es una mezcla muy difícil de superar.


  Elizabeth sintió cierta excitación. Había encontrado el diagrama de aquella mezcla, entre otros papeles, pero no había comprendido su sentido. Era un mosaico de líneas y cruces, y al pie del papel una serie de nombres de distintas especies de vinos, que eran los que el abuelo debía mezclar.


  —Ahora voy a enseñarle los modos de podar. Así podrá usted dirigir a los hombres cuando muera el viejo Fritz.


  Le puso la podadera en las manos, enseñándole a manejarla y el mejor modo de hacer un corte limpio sin maltratar la rama.


  —Llamamos acabezamiento al sistema que utilizamos para podar estas vides. Hace años cortamos la vid y la convertimos en una especie de árbol de tres ramas, que atamos en lo alto. El siguiente verano, el follaje forma como una sombrilla.


  El trabajo se hacía a veces muy duro para Elizabeth, especialmente si iba a las viñas. Cuando llegó al final de la larga hilera de cepas, se detuvo y buscó con la mirada un lugar para descansar. Diener se detuvo junto a ella.


  —¡Cuidado! —dijo—. Hemos de ir con mucho cuidado.


  Elizabeth sintió que le resbalaban las lágrimas por las mejillas. Necesitaba el amparo y la protección que Andrew le había proporcionado cuando tenía que nacer Phil.


  —Descansaré aquí un rato, Diener.


  Cuando Diener se hubo marchado caminó hasta un lugar desde el cual se veía todo el valle. No lo sabía, pero precisamente allí había estado Andrew antes de irse y también allí solía detenerse el viejo Philippe cuando proyectaba plantar las viñas. Se encontraba sola, extraordinariamente sola.


  Cuando finalmente acabó el trabajo y se marchó a casa se detuvo un momento en la oficina para firmar las cartas del día. Peter podía llevarlas a Correos cuando volviera a la ciudad. A continuación fue a ver a Fritz, que había dejado encima de la mesa una nota sobre los pedidos que había que servir a Kansas City.


  —Está en las bodegas —le informó Peter.


  Al entrar en el sótano le llamó la atención el resplandor de unas llamas pequeñas entre las cubas de roble. Se sintió aterrorizada creyendo que se había producido un incendio. Cuando se acercó vio que las llamas procedían de unas pequeñas velas con las que jugaban Phil y un chiquillo de la vecindad.


  —Pero, Phil, ¿qué hacéis aquí? Marchaos. Fritz va a enfadarse mucho si ve lo que estáis haciendo.


  —No, no —dijo Fritz, saliendo de la oscuridad, cerca de ella—. Su padre también jugaba así. Déjelos. Que se acostumbren al lugar.


  —Pero, Fritz —protestó ella—, esto es peligroso. Pueden incendiarse la ropa.


  —No tenga miedo. Yo vigilo. El juego consiste en llevar la vela derecha y procurar que no se apague. Aquel a quien se le apaga, pierde.


  —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis… ¡Voy! —gritó la pequeña Rose Marie comenzando a buscar a los demás.


  Elizabeth vio a Phil deslizarse por detrás de una cuba panzuda con la vela cuidadosamente encendida. La débil llama le iluminaba la cara.


  —Uno, dos tres… ¡Gano yo! —gritó golpeando el cubo de hierro que debía alcanzar el ganador del juego.


  Elizabeth los dejó y se dirigió a casa. De repente tuvo plena confianza del grave daño que había causado a Andrew. Si no se hubiera casado con ella habría encontrado otra mujer con la cual habría vivido tranquila y serenamente, entre las cosas que los dos hubieran amado, cosas sencillas y elementales. Su vida estaba planeada de antemano para ser gastada lenta y tranquilamente. Su matrimonio había deshecho todos los proyectos. Ella había buscado ante todo su propia seguridad y ni siquiera podía decir que la hubiera obtenido, a pesar de haber sacrificado para ello la seguridad de Andrew.

  


  Cuando su embarazo le dificultó el trabajo, Elizabeth se acostumbró a ir con frecuencia a sentarse en un banco que el viejo Philippe había situado al borde de las viñas bajas. Cuando empezó a ir a sentarse allí, las cepas todavía se mostraban oscuras y herméticas. Luego comenzaron a aparecer brotes delicados de un verde maravilloso. Un día las vides amanecieron pobladas de incipientes hojas verdes, frescas y delicadas. El viejo Philippe se hubiera sentido satisfecho ante aquel espectáculo.


  Gradualmente Elizabeth comenzó a amar todo aquello, a apreciar lo que el viejo Philippe le había dejado. Fue observando, extrañamente interesada, el proceso de desarrollo de los nuevos brotes, el crecimiento de las hojas, los racimos que apuntaban. La primera parte de aquel misterioso proceso del vino, desde la oscuridad invernal de la tierra hasta el esplendor de la primavera para acabar en el hervor de las grandes cubas en la bodega y en las botellas listas para el consumo, se cumplía ante sus ojos.


  Un atardecer, a comienzos de verano, Elizabeth hubo de abandonar precipitadamente la bodega. Pensó que había retrasado excesivamente su marcha a San Francisco. Los dolores se sucedían con alarmante rapidez, con intervalos muy breves. Se dio cuenta de que no podía ir a San Francisco y de que su nuevo hijo nacería en su casa, lo cual la llenó de una extraña alegría. Mandó a Rose a buscar al médico. Se acostó en el gran lecho, en el que su abuela, Marie Rambeau, había traído al mundo a tres de sus cinco hijos. Por la ventana abierta, Elizabeth podía ver sus viñas con las hojas casi maduras y los racimos que comenzaban a madurar.


  Antes del anochecer, Elizabeth dio a luz un niño, con la misma facilidad con que había dado a luz a Phil. Sin embargo, era mucho más fuerte que Phil. El doctor no tuvo que obligarle a llorar. Mostró desde el primer momento una extraordinaria vivacidad. Tan pronto como le dio el pecho, se agarró a él con evidente satisfacción y a continuación se durmió con igual complacencia. Cuando comenzaron a bañarle, dio señales de estar muy contento.


  Isobel llegó unos días después del nacimiento.


  —Es exactamente igual que papá.


  —¿Tú crees?


  —La misma boca y los mismos ojos del viejo Philippe.


  Phil entró en la habitación. Parecía incluso haberse olvidado de su padre, excitado por aquella nueva y maravillosa aventura.


  —¿Cómo querrás que le llamemos, Phil? —le preguntó su madre.


  —Andrew —repuso Phil sin vacilar.


  Elizabeth se dejó caer sobre las almohadas. Isobel vio que sus labios temblaban. Pensó que quizá aún era tiempo de que Elizabeth comenzara a querer a Andrew. Podía aún conseguir que volviera a casa. Hacía poco que habían logrado saber donde estaba, pero Isobel creyó que Elizabeth aún no estaba bastante fuerte para decírselo.


  —Bien —dijo Elizabeth al cabo de un rato—. El niño se llamará Andrew, pero en francés: André.


  Isobel se inclinó hacia Elizabeth, incapaz de contenerse.


  —No quisiera que te hicieras muchas ilusiones, pero creemos haber encontrado rastro de Andrew.


  Le tendió un papel con una dirección.


  —Es posible que puedas encontrarle ahí.


  Elizabeth examinó el papel y exclamó:


  —¿En España? Pero, si no tiene amigos ni familia en España… ¿Por qué habrá ido a escoger precisamente España? Debemos apresurarnos y hacer que vuelva pronto.


  Después calló. Adivinaba por que había escogido España. Era un país que no habían visitado juntos, y que, por lo tanto, no tendría para él recuerdos dolorosos. Apretó la mano de Isobel. No se dijeron una sola palabra, pero la muralla que se había levantado entre las dos mujeres cuando Andrew huyó se derrumbó en aquel momento silenciosamente.


  Elizabeth escribió a Andrew y le dijo que acababa de tener otro hijo, que Phil le necesitaba y no cesaba de preguntar por él, que la abolición había traído consigo nuevos problemas y preocupaciones, «Los inspectores van a venir otra vez en otoño, a la hora de comenzar a madurar el vino, y no sé si podremos darles completa satisfacción. Parece que preferirían que no saliéramos adelante, y no veo el modo de poder hacer que las cosas marchen mejor. Te necesito, Andrew».


  Bastaría que le dijera que lo necesitaba para que él volviera. Así, por lo menos, lo creía Elizabeth Al final de la carta escribió: «No he tenido un momento de felicidad desde que te has ido, Andrew. Comencemos de nuevo, querido mío. Son muchas las cosas que he aprendido en tu ausencia».


  Sin embargo, Elizabeth se daba cuenta de que no sería muy fácil recobrar la confianza de Andrew. La primavera se convirtió en verano, y el verano fue avanzando hacia el otoño, pero Andrew no volvió.


  Un cansancio imposible de superar había ido invadiendo a Andrew desde su marcha. Hasta que abandonó a Elizabeth no se dio cuenta de los esfuerzos que había hecho para ganarla, del incontable número de veces que había creído haberlo conseguido, ¿quién le aseguraba que no sería víctima otra vez de una falsa esperanza?


  El único camino que le quedaba, un camino donde pudiera rehacer dignamente su vida, le pareció ser el servicio en una Orden religiosa. Era ya demasiado mayor para llegar al sacerdocio, tal como había pensado en su juventud, y tampoco podía pensar en ello mientras viviera Elizabeth, pero podía entrar en alguna comunidad como hermano lego. Todo menos permanecer hundido en aquel cansancio y aquella desgana de vivir. La carta de Elizabeth le complicó todavía más la vida y le impidió tomar una decisión en aquel sentido. Viajó maquinalmente por España y pasó a Francia. Luego volvió a España. Finalmente escribió a Elizabeth contándole lo que pensaba hacer.


  CAPÍTULO LV


  Al llegar el otoño, la uva de mesa de John Rambeau obtuvo su punto exacto de madurez y le proporcionó una pequeña fortuna. Con unos granos muy grandes, de color oscuro, de calidad aterciopelada, en racimos demasiado voluminosos para poder tenerlos en la mano, su aspecto era tentador y su destino era forzosamente deslumbrante. Aquella uva estaba destinada a las lujosas mesas de los restaurantes caros.


  John había ido al Este y había visto que en todas partes donde su uva era exhibida lo era con el apelativo de «Brocados negros».


  En la dorada América, incluso en los difíciles días del año mil novecientos treinta y cuatro, abundaban los individuos acostumbrados a escoger para su mesa los más variados y selectos manjares, los frutos más finos y las bebidas de mayor calidad. Poco podía ofrecerse de nuevo al paladar y a los ojos de aquellos individuos, pero dentro de lo poco que les quedaba por ver, la uva cultivada por John constituía una maravillosa novedad.


  John pensó emplear el dinero que le proporcionaba la uva en satisfacer una vieja ilusión que nunca creyó realizable. El abuelo le había dicho algunas veces que tenía un instinto mucho más desarrollado que los demás hombres de la familia para todo lo que se relacionaba con la elaboración del vino.


  Nunca había olvidado aquella opinión del abuelo. Poco a poco había ido madurando su ambición en aquel sentido, y había tenido que aplazar siempre su satisfacción. Primero, la guerra, luego la prohibición, más tarde el enojo de su abuelo, en fin, todas las dificultades de los últimos años. Pero finalmente se hallaba en disposición de hacerlo.


  Uno de los mejores viñedos del Estado de California, comparable tan solo a las viñas de Napa, había sido puesto en venta. Estaba situado en el valle de Livermore, en un terreno montañoso y áspero, que producía cepas de racimos apretados de las que podía elaborarse un vino seco y de la mejor calidad. El propietario vendía la viña a muy buen precio, sin otra pretensión que obtener de ella el dinero que creía necesario para los pocos años de vida que le quedaban.


  Era un hombre que había visto como su trabajo, el noble oficio de plantar vides y fabricar vinos, llegaba a ser considerado un crimen, que había tenido cerrada su bodega muchos años, vigilado de cerca por inspectores muy suspicaces, y sin poder vender ni una pinta de su producción, ya que no producía vino para misa, el único que durante la prohibición podía venderse, y que había llegado a considerarse realmente un criminal. Cuando llegó finalmente la abolición, se sintió incapaz de comenzar de nuevo. Le invadió un gran cansancio y decidió retirarse a algún lugar lejano para terminar sus días tranquilamente, sin acordarse del vino y de las viñas.


  John Rambeau conocía la reputación de aquellas viñas, aunque no las había visitado nunca. Cuando lo hizo, el día siguiente de enterarse que se hallaban en venta, se sintió invadido por una extraña y poco frecuente emoción. El suelo gris brillaba ante sus ojos con mayor atractivo que hubiera brillado el oro. En Francia, en terrenos como aquel, se obtenían los mejores vinos, en las laderas del Rin y en las orillas soleadas del Ródano.


  El viejo propietario contestó a las inteligentes preguntas que le hizo John y finalmente le dijo:


  —Si yo tuviera un hijo como usted, le aseguro que nunca vendería mis viñas.


  Caminando a través de las viñas y examinando las cepas, John hubo de pensar que él mismo no hubiera podido hacer nada mejor. Los injertos eran perfectos, y el estado de las vides era inmejorable. No había sistema de riego, por lo que las cepas debían arraigar profundamente. La cosecha no sería muy abundante, pero la calidad debía ser forzosamente superior.


  La bodega y los lagares estaban situados junto a las viñas, por lo que la uva podía ser trabajada inmediatamente después de ser cogida. John sintió que deseaba aquellas viñas como nunca había deseado nada en su vida, excepto la hacienda de Napa.


  —Hay muchos que están dispuestos a comprar —dijo el anciano cuando John le ofreció su precio—. Y me pagarían gustosamente mucho más de lo que usted me ofrece. De hecho, me ha ofrecido usted el precio más bajo de todos. Sabe perfectamente que esto vale mucho más. Conoce demasiado bien el negocio para no saberlo.


  —Le he hecho una oferta de acuerdo con mis posibilidades.


  El anciano sonrió.


  —Conocí a su abuelo. Sí, conocí a Philippe Rambeau. Y le voy a vender a usted mis viñas. No quiero que pierdan su actual reputación, ¿comprende? Ya ha visto cómo están las vides.


  Cuando John volvió a Fresno fue a ver a su abogado para que arreglara todo lo necesario para la compra.


  —Me gustaría que lo hiciera usted lo antes posible.


  Deseaba tenerlo todo arreglado en seguida. Sentía una gran impaciencia por poseer aquella tierra.


  Cuando estaba cenando en el hotel le llamaron al teléfono. Mónica le dijo:


  —¿Eres tú, John…? He estado buscándote todo el día. Papá… papá ha muerto esta mañana, en la bodega, de repente.


  John sintió que su familia le importaba mucho más de lo que él mismo creía. La sombra de la tierra pareció pasar a ocupar un lugar secundario.

  


  Cuando se abrió el testamento de André Rambeau, apareció en él una cláusula muy extraña. «Lego la bodega Rambeau-Fairon a mi hijo John, por expreso deseo de mi padre, Jean Philippe Rambeau, quien me la confió con este propósito». André había guardado aquel secreto cuidadosamente. A nadie había explicado lo que el viejo Philippe le había dicho antes de morir. «Cuando John haya aprendido a trabajar, en vez de perder el tiempo proyectando cosas absurdas, podrá hacerse cargo de todo», había dicho el anciano.


  John sentía unos deseos enormes de reír a carcajadas. Aquella era la más extraña jugarreta que la vida le había jugado jamás. Sabía perfectamente las dificultades que había tenido su familia para conservar la propiedad y se daba cuenta de que no podía ya permitirse el lujo de mantener las nuevas viñas de Livermore, puesto que debía invertir en la hacienda familiar hasta su último centavo.


  El abuelo ponía, finalmente, en sus manos todo aquello que él podía manejar mejor que nadie en la familia. Podía renunciar a ello, comprar Livermore y no preocuparse más. No le interesaba producir vino corriente. Pero sabía perfectamente que cualquier decisión iba a resultarle muy difícil. ¿Qué debía hacer, o más exactamente, qué podía hacer?


  Le costaba renunciar a Livermore. No estaba acostumbrado a renunciar fácilmente a lo que deseaba.


  En diciembre, John ocupó el lugar de su padre en las bodegas.


  La carga que pesaba sobre sus hombros no era ciertamente ligera. La muchedumbre de vinateros que se había reunido en la bodega de los Rambeau para celebrar la abolición, no había podido o no había sabido prever que las dificultades con que tendrían que enfrentarse todos a raíz de la abolición no serían menores que las que dimanaron de la misma prohibición.


  En la excitación de los meses que siguieron a la abolición, surgió de todo el país una enorme demanda de vino, pero en las bodegas sólo había una cantidad limitada, vino bueno y viejo, debidamente madurado durante aquellos años. Mientras aquella reserva duró, los vinateros ganaron mucho dinero con su venta, pero en pocos meses se acabó.


  Entonces los vinateros se dieron cuenta de que era preciso recuperar todo lo perdido en aquellos años. Las bodegas debían ser equipadas de nuevo, y maquinaria, tanques y cubas habían de sacarse de la nada. Había que pagar impuestos, permisos, poner en marcha organismos de distribución, comprar millones de botellas y organizar nuevamente la publicidad. La industria necesitaba capital para respaldarse a sí misma y capital para emplearlo inmediatamente. Grandes y pequeños cosecheros acudieron a solicitar préstamos y comenzaron a pesar hipotecas sobre cada una de las cepas de las viñas californianas, enfrentadas de nuevo con una difícil e inesperada crisis.


  Impulsados por la necesidad y por el deseo de lucro, algunos cosecheros no tuvieron escrúpulos en vender vino nuevo, carente de calidad, sin madurar, lo que provocó la repulsa del público. Los proveedores se dirigieron a Europa para importar vinos de calidad, y la luna de miel de los vinateros americanos con la prosperidad, que tuvo lugar inmediatamente después de la abolición, se extinguió de la noche a la mañana. Las señales de un inminente desastre se hicieron clarísimas de un extremo al otro de California. Desde el condado de Lake, en el norte del Estado, hasta los viñedos plantados en el Sur por los españoles, la necesidad de compensar los gastos de entretenimiento y pagar los intereses del dinero obtenido en préstamos llevaron a los cosecheros al borde de sus posibilidades.


  En el valle de San Joaquín, los sueños de riqueza que los emigrantes europeos alimentaron los años ochenta y noventa se iban desvaneciendo poco a poco. Los reinos que habían conquistado penosamente fueron hundiéndose unos detrás de otros, y las grandes haciendas eran como esqueletos con los huesos al sol, articulados por las petulantes avenidas de palmeras o eucaliptos que conducían hasta las casas. Todos los temores que el viejo Philippe Rambeau había expuesto a Francis Fairon en el curso del último paseo que dieron juntos se iban cumpliendo inexorablemente. La mayor parte de la tierra que los dos habían visto aún rica y bien cultivada se hallaba abandonada, de modo que para volverla a hacer productiva hubieran sido precisos muchos años de trabajo. Algunos de los viñedos y muchas huertas habían sido abandonados por completo y la hierba crecía libremente en ellos.


  Entre las tierras descuidadas aparecían, de vez en cuando, fajas muy bien cultivadas y mantenidas, fincas pequeñas en su mayor parte. Una verdadera horda de recién llegados se abatió sobre el valle. Todos tenían verdadera hambre de tierra, y algunos eran hombres que amaban la libertad. Venían de Armenia, de Grecia, de Portugal, de Rusia, y entre ellos se hallaban también japoneses de la segunda generación, hijos de emigrantes, americanos que abandonaban las costas orientales, excesivamente pobladas, en busca de buena tierra, rica en minerales, en la cual pudieran obtener generosas cosechas. Toda aquella gente había comenzado a cultivar una considerable cantidad de tierra saturando los mercados ya saturados con sus productos. Con esto las dificultades de los viejos cosecheros no hicieron más que aumentar.


  El otoño siguiente a la toma de posesión por John Rambeau de la herencia familiar vio la mayor cosecha de uva que California había logrado nunca, pero ni la uva ni el vino de California encontraron mercado. Los vinateros estaban enojados, molestos, desanimados, desconcertados. Incluso los Rambeau-Fairon, no sólo habían tenido que desprenderse de la antigua finca de los Swanaña, sino que al término de los siete años de inspección habían tenido que vender parte de sus propias posesiones para poder seguir viviendo del modo que estaban acostumbrados a hacerlo. La prosperidad que había recaído sobre sus vecinos Dietrick y Petucci acababa de dar al cuadro positivos tintes negros.


  Se había hablado mucho al principio, de los medios de que se habían valido Petucci y Dietrick para llegar a ser ricos. Todo el mundo sospechaba que habían traficado con los contrabandistas, pero después de la abolición, cuando pudieron exhibir su riqueza sin preocupaciones, el prestigio de su dinero borró todos los comentarios. Petucci se hizo construir una gran casa y una espléndida bodega en tierras que habían sido de los Swanaña y que él había ido comprando silenciosamente. Dietrick compró una parte de la finca Rambeau.


  Al tomar sobre sus hombros el trabajo de su padre, John se dio cuenta de que el paso psicológico era mayor que el financiero. Ronald y Francis Fairon habían envejecido aquellos años y ambos soportaban apenas el peso de sus propias preocupaciones y resistían muy mal la continua desintegración de su riqueza. No deseaban cambios ni mejoras. Por si esta oposición fuera poca, John sospechó desde el primer momento que a Nate no le hacía ninguna gracia su retorno.


  Era cierto. Los años habían ido enterrando el antiguo antagonismo entre los dos, pero la herida original seguía viva en lo más profundo de Nate. Sentía, además, que había sido víctima de una estafa. El dinero de Mónica, su propio trabajo, todo había ido a parar al negocio, y al final de todo, John, que durante aquellos años había vivido despreocupado, iba tranquilamente a recoger el resultado. Aquello era duro para un hombre y más para Nate, que nunca había tenido la seguridad de que su origen y su raza hubieran sido enteramente aceptados por la familia. De todos modos, John no debía saber nunca que él había esperado llegar a estar al frente del negocio. Si lo supiera, su posición se haría intolerable.


  Desde el primer día, Nate aprendió dos cosas respecto a John. La primera, que John conocía el negocio y era un buen trabajador, y la segunda que no tenía ninguna intención de desplazarle.


  Además, John empleó inmediatamente su propio dinero, hipotecando incluso sus viñas de «Brocados negros» para comprar el nuevo equipo necesario si querían producir un vino de buena calidad que al mismo tiempo pudiera venderse a un precio aceptable para el consumidor medio. Philippe Rambeau había hecho su dinero a base del vino dulce, y a pesar de la competencia de otras bodegas mejor equipadas, John Rambeau pensaba recuperar las posiciones perdidas en aquel mercado.


  En la primera reunión anual de los Rambeau-Fairon después de la vuelta de John, éste les pidió que aceptaran una reducción de sus asignaciones, pues era necesario proceder a varias obras de renovación y reforma.


  La reunión, siguiendo la costumbre establecida por Philippe, tuvo lugar en la sala de la bodega donde se guardaban las copas antiguas, a las cinco de la tarde, después de haber cerrado la bodega. Martha estaba sentada frente a John. A causa de la escasa claridad, John no pudo ver la expresión de su rostro en el momento de formular su propuesta, pero supuso que la rechazaba, ya que oyó su aguda y seca risa.


  Se dispuso a presentarle batalla. El mayor obstáculo con el cual tropezaba, era precisamente ella con sus extravagancias. Nadie se había opuesto a ellas, pero John pensaba ponerles coto.


  Se levantó y encendió la luz eléctrica, para poder verle la cara. Luego volvió a su sitio y mirando directamente a Martha dijo:


  —O tratamos de mantener las directrices y las calidades establecidas por Philippe Rambeau, o nos convertiremos en una firma de segunda categoría. Empezaré por ti, tía Martha. ¿Qué es lo que quieres hacer?


  Sus ojos chocaron como espadas en un encuentro a muerte.


  De repente, Martha repuso:


  —Estoy dispuesta a hacer lo que sea preciso para mantener el prestigio de papá, desde luego.


  Únicamente John sospechó que sus extravagancias habían sido deliberadas, una simple demostración de que ni Philippe Rambeau después de muerto ni ninguna otra persona podían imponerle a ella absolutamente nada.


  CAPÍTULO LVI


  Cuando la tercera vendimia después de la marcha de Andrew se hallaba en su apogeo, Diener murió y Elizabeth se vio obligada a reemplazarlo urgentemente. Pensó que hubiera debido hablar con Diener acerca de aquella posibilidad, para saber de alguien que fuera capaz de sustituirlo. Quizá Diener fuera incapaz de pensar siquiera que podía morirse y pensaría que nadie podía entender de vinos tanto como él. Se disponía a escribir a Ronald Fairon preguntándole si podía recomendarle a alguien, cuando Peter entró en la oficina y le pidió la plaza de Diener.


  —Pero, Peter, ¿sabe usted lo suficiente de esto?


  —Creo que con este fin vine aquí, ¿no? Para aprender el oficio. Esto es lo que Diener decía siempre.


  —No sé lo que Fritz habrá podido enseñarle.


  —Resulta difícil de explicar. De todos modos, he aprendido todo lo que he podido.


  —Sí, claro, lo supongo. Y recuerdo que usted fue el único que nos aconsejó vender vino nuevo en cierta ocasión.


  —Bien, no acumule culpas injustamente sobre mí. En aquel momento lo hacía todo el mundo, y desde entonces he aprendido muchísimo sobre la cuestión.


  —Esto supongo. Y espero que podría resistir un examen, pero, Peter, tenga en cuenta que no podemos fallar, ni siquiera una sola vez, ¿entiende?


  —Veo que no le sabe mal confiarme el trabajo. Gracias.


  Sus ojos brillaban con placer cuando se marchó.


  Elizabeth no había querido significar con su advertencia que lo aceptaba y quedó sorprendida ante el rápido giro que tomaron las cosas, aunque pensó que quizá, después de todo, era lo mejor que podía hacer. Siempre estaba a tiempo de prescindir de Peter si después de observar su trabajo atentamente comprobaba que no estaba a la altura. Aunque, ¿conocía ella lo suficiente? Si bien había aprendido una infinidad de cosas, también había confiado en Diener para muchas otras, ya que había necesitado tiempo para dedicarlo a Phil y André. Incluso debía confesar que siempre había confiado en que Andrew acabaría por volver y se haría cargo de todo. No podía creer que Andrew no quisiera volver a casa. Un día u otro volvería.


  La respuesta de Andrew a su carta fue terminante.


  
    Ahora tengo algo concreto que hacer. La guerra civil de España parece una cosa sin importancia para los americanos, pero yo sé que en ella se juega también nuestra propia seguridad.

  


  Cuando Elizabeth recibió la carta se sintió profundamente culpable. Finalmente se dio cuenta de cómo había herido a Andrew. Lo había herido hasta más allá de todo posible olvido. No había podido sobreponerse a la obsesión de que no servía de nada en su propia casa y había acabado por cometer la tontería de irse a luchar por una causa que no le importaba nada en un país que no tenía el menor interés para él. ¿Por qué no había ido ella a buscarle tan pronto como descubrió donde se hallaba? Quizás entonces hubiera conseguido devolverlo a su casa, pero ahora era ya demasiado tarde No podía hacer otra cosa que esperar lo que la guerra quisiera hacer de Andrew.


  CAPÍTULO LVII


  Los problemas de la bodega de San Joaquín eran tan absorbentes que John no tenía tiempo para ocuparse de nada más. Al cabo de dos años ya no fue preciso que su propia viña sirviera para proteger a las otras, pues los dos negocios prosperaban aunque pesara sobre ellos todavía una gravosa hipoteca.


  Una mañana, a principios de primavera, salió a caballo para echar una ojeada a algunos campos que comenzaban a ser cultivados de nuevo. Había descubierto que si lo ayudaban a montar y a descabalgar, podía ir a caballo con comodidad. Cuando se encontraba montado, desaparecía de él todo sentimiento de limitación física y sentía el antiguo placer que derivaba de un cuerpo bien conformado. Aquello le había llevado a tomar sobre sí la mayor parte del trabajo de inspección de las viñas, dejando para Nate el trabajo de la oficina. Le complacía lo que aquella mañana iba viendo. Los filipinos que aquel año había contratado estaban llevando a cabo una labor magnífica. De un extremo a otro de la viña no se veía una sola brizna de hierba, y cada cepa mostraba señales de escrupuloso cuidado.


  Al volver de su inspección, John vio un hombre que se dirigía hacia él. Pensó que tenía todo el aspecto de un agente. Los agentes caían sobre el valle como una nube de langostas, devoraban ávidamente las reservas y los recursos de los cosecheros y granjeros y les vendían máquinas que no les servían para nada, fertilizantes que sus tierras no necesitaban y otras cosas igualmente inútiles y caras. Pertenecían a la clase de individuos cuya profesión consistía en esperar que la gente cayera para hacerse con sus despojos. Naturalmente, eran ellos mismos los que daban el empujón que hacía caer a sus víctimas.


  —Buenos días… ¿Qué se le ofrece? —preguntó fríamente.


  —Usted es Mr. Rambeau, según creo. Me han dado su nombre como el de un hombre que podría ser de especial valor…


  John le interrumpió secamente:


  —¿Qué es lo que quiere?


  Le disgustaba aquella clase de gente que comenzaba exagerando los supuestos méritos y el supuesto valor de los incautos a los que pensaba engañar.


  —Me llamo Ritter. Galen Ritter. Unos hombres, algunos de los cuales usted conoce, tratan de formar una asociación comercial para ayudar a los vinateros.


  —No me interesa. Me he cogido dos veces los dedos con asociaciones de este tipo. Hacen mucho más daño del que evitan.


  Recordó cómo había perdido el aprecio de su abuelo a causa de su intervención en la primera de aquellas asociaciones y cómo su insistencia en hacer entrar a Nelson Dietrick en la segunda le había costado una pierna.


  —¿Quisiera exponerme usted los inconvenientes que puede producir una asociación bien orientada?


  Las maneras y el tono de aquel hombre eran extremadamente afables y suaves, pero John adivinó en él la tenacidad de un bulldog. Por poco que lo escuchara era capaz de pasarse media mañana abogando por aquella desconocida asociación.


  —Sencillamente —repuso John—, creo que un hombre se desenvuelve mejor cuando se limita a sus propios asuntos. Una asociación puede ser una idea teóricamente perfecta, pero en la práctica nunca da resultado. Siempre aparecen unos cuantos aprovechados que se levantan con todos los beneficios.


  —Supongamos que tiene usted una estaca lo bastante gruesa para echar a los aprovechados.


  —No va usted a conseguir nada discutiendo conmigo, se lo advierto.


  Miró fijamente a Ritter y vio que tenía unos ojos inteligentes y atentos. A pesar suyo, John hubo de reconocer que aquel hombre no era un imbécil.


  —Trato de contribuir a que la cosecha dé el máximo rendimiento posible, eso es todo.


  —Muy bien. Pero yo no me refiero a esto —dijo John—. Según creo, trata usted de inducir a los cosecheros a entrar en cierta asociación. No debería usted hacer esto. No hay que forzar las cosas ni obligar a la gente. Esto no causa más que trastornos.


  Ritter miró fijamente a John. Tenía idea de que precisamente él había intervenido en ciertas expediciones nocturnas relacionadas con una asociación «voluntaria» de vinateros. No era ciertamente un hombre fácil de manejar. Su aspecto era el de un hombre decidido. Era a la vez duro, inflexible y algo más, que Ritter no acertaba a definir exactamente. Algo que le inducía a insistir en su tentativa de interesarle en la organización. Antes de dedicarse a aquello, Ritter había sido periodista en San Francisco. Conocía a los hombres lo suficiente para darse cuenta de que Rambeau llegaría a ser una fuerza muy poderosa en el seno de la asociación, si podía convencerle de que ingresara en ella.


  —Mire, Mr. Rambeau. Le hablaré con sinceridad. Yo no trabajo en esto para hacer fortuna ni pienso que vayamos a abrir mil años de brillante civilización con este negocio. Solamente creo que tenemos una oportunidad para restaurar la industria del vino sobre bases razonables. Le aseguro que en mi vida he visto un negocio más decaído y agonizante.


  —Exacto. Tiene usted toda la razón, pero sigo creyendo que podré valerme por mí mismo y que conseguiré resultados más positivos.


  —Bien. Sólo le ruego que me reciba en su oficina y me permita enseñarle con calma lo que nos proponemos hacer en materia de propaganda y publicidad. No queremos injerirnos para nada en la producción ni en nada parecido. Sólo nos proponemos conquistar los mercados perdidos, hacer que los americanos puedan sentirse orgullosos de sus vinos.


  —Esto está bien —repuso John.


  Ritter había tocado un aspecto de la cuestión que le era particularmente grato. Era preciso que América produjera vinos de los cuales los americanos pudieran sentirse orgullosos. Promover aquella empresa era algo digno y necesario. Incluso los vinateros necesitaban que alguien les ayudara a levantar los ánimos. El viejo Philippe echaba chispas como un dragón de guardarropía si alguien se atrevía a decir que sus vinos no eran buenos como los mejores caldos europeos. Incluso pretendía que él vendía vinos franceses, vinos franceses producidos en California.


  —Está bien —decidió repentinamente John—. Vamos a la oficina. Veremos si alguna de sus ideas merece la pena realmente.


  Mientras iba caminando sobre la tierra blanda, detrás del caballo de John, Ritter se preguntaba por qué aquel hombre no era siquiera capaz de bajar del caballo y caminar a su lado. Debía ser realmente un hombre importante. Cuando llegaron a la bodega y vio como uno de los trabajadores ayudaba a John a bajar del caballo, se dio cuenta de que aquel hombre de magnífica apariencia era un inválido. No debía ser demasiado agradable para un hombre como aquél. Ritter lo pensó mientras echaba una ojeada a las bodegas. Había oído hablar de aquella construcción. Atravesó las oficinas, admirando los finos arcos de piedra.


  A medida que iban hablando, John se sentía atraído por los proyectos de Ritter, que demostraban ser fruto de una larga elaboración. Aquél era un hombre dotado de la misma inflexible dureza, de la misma tenacidad de que él se hallaba dotado. Si no se le hubiera parecido tanto, lo habría despreciado como un idealista soñador.


  —En resumen —concluyó John—. Usted cree que más de quinientas empresas, que representan cincuenta nacionalidades, actualmente en fiera competencia, pueden sentarse tranquilamente a discutir, zorras con corderos, lamiéndose unos a otros las heridas, ¿no es así?


  —Aproximadamente esto —repuso Ritter con una sonrisa.


  —Muy bien. Le diré una cosa. Cuando tenga usted un noventa por ciento de los cosecheros convencidos venga usted a verme y le aseguro que me uniré a ustedes.


  —Usted piensa que no voy a conseguirlo —repuso Ritter—, pero sepa que puedo hacerlo y lo haré.


  No le había pasado inadvertido el tono de incredulidad con que John había rehusado su propuesta bajo la apariencia de una promesa.


  John miró su reloj.


  —Ahora son las doce. Le sugiero que vea usted al resto de los miembros de la firma y les exponga su plan. Tenemos la costumbre, una costumbre iniciada por mi abuelo, de beber un vaso de vino cada mediodía. Así, pues, vamos allá.


  Mientras hablaba, abrió la puerta y pasaron los dos a la sala donde se hallaban las copas antiguas.


  Ritter pensó que resultaba curioso lo que ocurría con aquellos vinateros. Hablaban como fríos hombres de negocios, pero en ellos había algo, algo procedente de sus países europeos, que los convertía a veces en artistas. Una mano de artista había proyectado y realizado aquella sala, con sus ventanales emplomados, sus muebles de vieja taberna francesa y sus magníficas copas. Aquello era obra de un hombre que creía en el valor de su propio trabajo. Y el mismo hombre que poco antes le había dicho que lo único que esperaba de una asociación como la que él proponía era obtener el máximo dinero posible en el menor tiempo y que le había asegurado que el vino no era otra cosa que tinta roja para la inmensa mayoría de los que lo elaboraban, decía en aquel momento:


  —Esto es un vino magnífico, elaborado por mi abuelo en 1890.


  Tres hombres entraron en la sala. John Rambeau los presentó a Ritter.


  —Mis tíos, Fairon los dos, y mi cuñado, Nate Frostner.


  John se volvió hacia Nate.


  —Ritter tiene un proyecto que creo que os puede interesar. Tú has hablado a veces de algo parecido.


  Ritter observó ciertos rasgos judaicos en la cara de Frostner. Pensó que era el tipo perfecto del idealista, del hombre capaz de morir por una idea.


  —Por vuestra asociación, instinto o lo que sea —concluyó John levantando la copa.


  CAPÍTULO LVIII


  Transcurrió un año antes de que John fuera requerido por Ritter para hacer honor a su promesa. De mala gana se unió a la organización y con la misma mala gana accedió a acudir a la reunión general que se convocó. El banquete que debía centrarla le parecía una pérdida de tiempo, aunque pensó que los cosecheros no serían tan imbéciles como para dejarse llevar a una reunión en la cual no se fuera a hacer otra cosa que pronunciar discursos y hacer afirmaciones de una vaga buena voluntad. A Nate le gustaba la idea. A los Fairon, no, pero Nate no deseaba tomar parte en la reunión, que debía celebrarse en la mayor bodega de California, construida enteramente después de la abolición y estupendamente equipada.


  John recorrió la bodega y entró en la nave de envasado. Lo primero que le sorprendió fueron sus grandes dimensiones. Su propia bodega cabía entera allí dentro. Estaba tan inmaculadamente limpia como la suya, lo cual le gustó, aunque no le gustaron los grandes depósitos de cemento, pues reputaba la madera como insuperable.


  Se dio cuenta de un pequeño grupo situado junto a la cinta que transportaba las botellas hasta la plataforma de embarque, y se dirigió a ellos esperando encontrar a Ritter.


  —Hola, Rambeau —dijo Ritter, que efectivamente estaba allí—. Ya ve como ha de cumplir su palabra, ¿eh? Somos ya más de doscientos, y seremos muchos más con el tiempo. Venga, y conocerá a los dirigentes.


  Todos eran vinateros. John no los conocía a todos, aunque conocía a muchos de nombre y sabía que eran competidores suyos.


  Echando una ojeada a la concurrencia, John se dio cuenta de que estaba formada por pequeños grupos, cada uno de ellos correspondiente a una nacionalidad diferente. Hubiera debido insistir en que lo acompañara uno de los Fairon. Era el único francés que había en la reunión. Sólo había dos bodegas de origen francés en todo el Estado y, por lo visto, el propietario de la otra no había acudido.


  Pero entonces vio que una mujer llegaba a la bodega. Tenía que ser forzosamente Elizabeth, puesto que era la única mujer que poseía una gran bodega en todo el Estado. Se ocultó entre la gente, pues no tenía ningún deseo de hablar con ella.


  Ritter le tocó el hombro.


  —Rambeau, voy a poner a la señora Fairon bajo su cuidado. Si no la conoce, permítame que se la presente.


  Tan pronto como lo hubo llevado junto a Elizabeth, Ritter los dejó para recibir a otros visitantes. ¡Maldito Ritter! Hubiera debido saber que eran primos, e incluso que no se llevaban bien o que no podían verse. Formaba parte de su trabajo. ¿Cómo podría llevar adelante una campaña de publicidad si no era capaz de distinguir los sentimientos de las personas?


  Elizabeth le tendió la mano.


  —Me alegro de que estés aquí, John. Me hubiera sentido perdida entre tantos hombres.


  —No das esta impresión —comentó John, observando con gran interés la espléndida figura de su prima.


  De repente recordó su primer encuentro. Eran muy jóvenes los dos aquella noche en que se sentaron juntos a la mesa de tía Martha. Recordó aquella otra cena, a la cual ella no había asistido parque se había fugado con Andrew. Y el día del casamiento de Mónica, en que él había deseado ardientemente que el matrimonio de Elizabeth fuera un fracaso. Su deseo se había cumplido. Sin duda, Andrew y ella habían roto definitivamente. Hacía casi cinco años que Andrew se había marchado al extranjero.


  Ritter rogó a todos, por medio de un altavoz, que ocuparan sus puestos en las mesas situadas en el almacén del entresuelo, donde se encontraban los tanques de cemento. John vio que Elizabeth observaría irremediablemente como se sentaba y el esfuerzo que le iba a costar.


  Mientras apartaba su silla hacia atrás para sentarse y dejar la muleta en el suelo, ella le dijo:


  —Dame la muleta.


  No fue capaz de contestar una palabra, pues la ira lo invadió. Todo el mundo tenía, por lo menos, la discreción de mirar hacia otro lado y no ver sus apuros.


  —Bien —prosiguió ella—. Ahora podremos hablar.


  No pareció hacer caso del defecto de John, como si todos los hombres de aquella sala estuvieran cojos. John sintió que su indignación iba desvaneciéndose.


  —John ¿hay realmente algo positivo en este proyecto de Ritter? Comprende que necesito toda la ayuda que sea posible obtener. Me preocupa de veras el negocio.


  —No debes preocuparte. Sabes defenderte sola.


  —¿Tú crees?


  —Sin duda —John miró hacia el otro lado de la mesa—. Fíjate en Petucci. Parece un caballo de carreras.


  Elizabeth sonrió divertida al ver el aspecto de Petucci, infantilmente envanecido con su flamante vestido de fiesta.


  —Sí, ya lo veo. Hasta lleva una flor en la solapa.


  —Pues ahora es uno de los grandes —rió John.


  Elizabeth lo miró pensando que quizás habría menospreciado alguna de las ocultas cualidades que habían llevado a Petucci a su posición de preeminencia.


  —Y más allá veo a Dietrick. ¿También es de los grandes?


  —Sí. Posee alguna de las mejores viñas del abuelo, ¿no lo sabías?


  Elizabeth no contestó. Al ver a Dietrick se había sentido mucho más cerca del pasado que en cualquier otro momento. Tanto ella como John querían que la tarde transcurriera del mejor modo posible, pero no podían evitar que les sirviera para apreciar en qué estado se hallaban, después de tanto tiempo, sus relaciones.


  John se quedó pensativo. Elizabeth no tenía la belleza de antaño, pero cuando la miró con más detenimiento no se atrevió a afirmarlo tan rotundamente. De todos modos, parecía más delgada y un poco cansada. Y más amable que antes. Había algo amistoso en ella, algo humano, que hacía que él se sintiera a gusto. Se sentía mucho más a gusto con ella que con su propia familia. Incluso Mónica había adoptado con él, desde que se había encargado de los negocios, una actitud recelosa y distante. Esperaba que Mónica le invitara a comer con ellos cada mediodía, pero había esperado en vano. Se hacía llevar la comida a la bodega y comía allí mientras los demás comían en su casa, como si él tuviera demasiado trabajo para hacer lo mismo.


  Ritter se levantó y pidió silencio. Las conversaciones se apagaron gradualmente.


  —El vino es una industria muy curiosa —comenzó a decir Ritter—. Es tal vez la industria en la cual California ha invertido más dinero y ha obtenido menos.


  —Yo diría que nada —dijo alguien cercano a John y Elizabeth.


  —He dicho «más» y «menos» —afirmó Ritter—. El vino es una parte muy importante de la historia de la Humanidad.


  Alguien rió irónicamente.


  Los ojos de Ritter comenzaron a brillar detrás de los gruesos cristales de sus gafas. John conocía aquella expresión. Significaba que Ritter se disponía a dar la batalla.


  —El vino ha sido hecho para bien y mal de la Humanidad. En Europa lo consideran un alimento, y tanto los reyes como los labriegos lo utilizan en sus banquetes y en sus fiestas para dar la bienvenida a sus huéspedes o para expresar su identificación con otros hombres. Incluso el vino se ha utilizado para expresar una serie de cualidades misteriosas, que simboliza perfectamente, relacionadas con lo más profundo de la vida y de los sentimientos humanos.


  Entre los jóvenes se produjo un murmullo de protesta al oír aquella definición tan espiritual del vino y de su simbolismo. Sin embargo, algunos de los viejos llegados de Europa se santiguaron al oír a Ritter.


  —Es bueno para nosotros recordar estas cosas y olvidar que fuimos considerados, hace poco, como enemigos de la ley.


  Levantó su copa y terminó:


  —Por todos nosotros.


  Elizabeth lo escuchaba sólo a medias. Estaba vuelta de cara a Ritter y podía observar a John sin que él se diera cuenta. Pensó que la expresión de su rostro era contradictoria. Veía en ella la antigua violencia y fuerza, pero también algo más, algo que le sugería que John se había sometido a una voluntad más poderosa que la suya.


  Decidió pedirle consejo respecto a su propios problemas. Cuando se levantaron de la mesa y John sugirió que la acompañaría al hotel, ella le dijo:


  —John, estoy preocupada.


  Se detuvo. ¿Por qué le hablaba de aquello a él? Pero ¿acaso no necesitaba el consejo de un hombre experto y decidido?


  —Todavía no sé si podré conservar la propiedad o no. El comité parece últimamente querer empeorar las cosas. Henri y Madeleine se nos presentaron de repente el año pasado, al mismo tiempo que los inspectores. Henri vino con los inspectores y les llamó la atención sobre algunas vides que ofrecían síntomas de una nueva enfermedad. Los inspectores se mostraron muy sorprendidos, a pesar de que me consta que hubo algunos casos de enfermedad antes de marcharse Andrew. Él mismo me lo dijo. Me había dicho que los inspectores eran muy comprensivos. El peor de ellos parece ser Landis, que sustituyó a Ingram, aunque no creo que haya influido para nada en la actitud de los demás. Sólo he de resistir hasta este otoño y luego ya quedaré libre de ellos, de modo que no puedo fracasar por tan poco tiempo.


  —¿De qué clase es la enfermedad?


  —Pierce.


  John emitió un breve silbido.


  —¡Mal asunto, Elizabeth! El abuelo se pasó la vida temiéndola, aunque entonces era desconocida aquí. De todos modos, arruinó todo el sur de California. Decía que si no podía detenérsela, era capaz de arruinar todo el Estado, y todos los vinateros estamos preocupados con ella. Henri tiene buenas cartas en sus manos si es realmente la enfermedad de Pierce.


  —¿Henri? ¿Qué tiene que ver con esto?


  —Creo que se propone que el Estado se quede tu finca para poder comprarla él después. Desgraciadamente, no hay ninguna cláusula del testamento que lo prevea y prohíba al Estado vender otra vez la viña. Lo único que me sorprende es que aún no la hayas perdido. Seguramente se debe a que Henri no tiene todavía suficiente influencia en el comité de inspectores.


  —Pero, John, puestas las cosas así, ¿qué es lo que puedo hacer?


  John suspiró profundamente. Nada en el mundo le hubiera gustado tanto como fastidiar a aquella rata asquerosa de Henri.


  —Supongamos que voy a ver cómo están las cosas sobre el terreno, y entonces decidimos lo mejor que se puede hacer.


  —Te estaría siempre agradecida si lo hicieras, John. No puedo permitir que Andrew encuentre los viñedos arruinados o confiscados cuando vuelva.


  A John le sorprendió altamente oírle decir que esperaba la vuelta de Andrew. ¿Por qué lo hacía? ¿Trataba de indicarle con aquello que su llamada sólo tenía que ver con los negocios? ¿Esperaba realmente que volviera Andrew después de tanto tiempo?


  —¿Te parece que vaya la semana que viene?

  


  John condujo el coche a lo largo de los antiguos viñedos de su abuelo mientras le asaltaba una encontrada serie de emociones. No quedaba ni rastro de aquel incendio que él había provocado con sus propias manos. Las nuevas vides tenían el mismo aspecto saludable de las que el fuego había totalmente destruido.


  Cuando llegó a las proximidades de la casa notó algunos cambios. Al llegar a la puerta vio que las paredes habían sido pintadas recientemente. El jardín estaba muy bien cuidado. Detrás de la casa, todo tenía el aspecto de siempre. La gran parra cubría la mesa con sus hojas. Un poco más allá se veía la puerta de la bodega.


  La sirvienta que respondió a su llamada le dijo que la señora Fairon había salido con los niños. Mientras esperaba, John decidió echar un vistazo a la bodega. Le gustaría ver lo que se iba haciendo. Desde su entrevista con Elizabeth había llevado a cabo algunas investigaciones. Le habían dicho que el vino de Napa no estaba, en algunos casos, a la altura de su reputación. Debía ver al bodeguero y enterarse de la verdad exacta, pues podía ser una parte de los manejos de Henri difundir adrede aquella noticia falsa.


  En la bodega parecía no haber nadie, excepto las muchachas que trabajaban en la sala de expediciones. Se dirigió a la pequeña sala excavada en la roca en la cual el vino era embotellado. Aquella estancia atraía a John mucho más que la grandiosa sala de la bodega donde se había celebrado el banquete de Ritter. Un muchacho estaba sentado ante la pequeña máquina que llenaba las botellas, de ocho en ocho. Recordaba haber hecho él mismo aquella operación infinidad de veces. Llenaba las botellas y les ponía rápidamente el tapón de corcho, antes de que pudiera penetrar ninguna impureza. ¡Pero aquel muchacho dejaba las botellas sin cerrar!


  —Pero ¿qué diablos haces dejando abiertas las botellas? —casi bramó John.


  El muchacho se volvió y lo miró.


  —¿Quién diablos es usted, si puede saberse?


  John pensó que no valía la pena contestarle como era debido. Aquello debía haberse repetido muchas otras veces. Tomó una botella y se la acercó a los labios. Bebió un sorbo y escupió el vino. Soltó un juramento.


  —Ve a buscar al bodeguero y traelo aquí inmediatamente.


  El muchacho creyó que se trataba de algún agente del Gobierno o de alguien parecido, y se marchó corriendo.


  Peter le reprendió:


  —Pero ¿por qué no te has enterado, al menos, de quién era?


  Se apresuró, a pesar de que sabía que no había agente del Gobierno que tuviera sobre él ninguna jurisdicción.


  —He de rogarle que se marche de esta parte de la bodega, señor —dijo a John—. No admitimos extraños aquí, y lo que le interese a usted podremos solucionarlo mejor en la oficina.


  —Pienso que va a ser usted quien se largará de aquí al infierno —repuso John sin hacer mención de su nombre—. ¿Qué se propone al embotellar vino nuevo bajo etiqueta de vino rancio y con la garantía de la marca Rambeau?


  —¿Y quién es usted? No quiero discutir con desconocidos, así es que puede marcharse. Aquí mando yo, ¿sabe?


  La ira de John se encendió al rojo vivo. Ira hacia aquel impostor, hacia el viejo Philippe y su absurdo testamento, hacia la ignorancia de Elizabeth, hacia Andrew que la había dejado. No quiso contenerle y soltó un puñetazo en la barbilla de Peter, con toda su fuerza. Peter vaciló y después de una especie de danza fantástica fue a caer sobre las botellas destapadas, que cayeron a su vez desparramándose el vino por el suelo.


  Experimentó un enorme placer vaciando sobre aquel tipo una botella entera de vino no maduro, indigno de llevar la marca de los Rambeau, y le gritó:


  —¡Bastardo!


  Alguien dijo a sus espaldas:


  —¡John!


  Se volvió apoyándose en su muleta y vio a Elizabeth. Un muchacho bastante crecido, estaba a su lado, con una viva expresión de sorpresa y de temor. Otro muchacho más pequeño miraba a Peter, evidentemente interesado por el espectáculo, pero sin soltar la mano de Elizabeth.


  —André, Phil, marchaos con Rose —ordenó Elizabeth.


  Cuando el pequeño André se soltó de la mano de su madre, dio una patada al hombre caído en el suelo.


  —No me gusta nada —dijo.


  Y echó a correr detrás de su hermano hacia la puerta de la bodega.


  Peter se levantó sacudiéndose el vino que tenía en el pelo y en los ojos.


  —Si no se va ahora mismo —le advirtió John—, le sacudiré otra vez.


  Sus ojos brillaban y no prestó a Elizabeth ninguna atención.


  Elizabeth dijo a Peter:


  —Peter, vaya a la oficina.


  Cuando estuvieron solos, Elizabeth dijo a John:


  —Después de todo, ésta es «mi» bodega, ¿no te parece?


  —Me tiene sin cuidado… Pero no puedo permitir que desprestigies el vino de los Rambeau.


  —Yo no pedí que vinieras a portarte como un salvaje.


  Estaba tan enojada como John.


  Si John no hubiera tenido en cuenta más que su propia satisfacción, en aquel mismo momento hubiera dado media vuelta y se habría marchado, pero no estaba dispuesto a permitir que toda la obra del viejo Philippe se viniera abajo a causa de una mujer incapaz y presuntuosa.


  —Lo siento, Elizabeth —acertó a decir finalmente—, pero ese tipo merece lo que le he dado y bastante más. Está embotellando vinos que no han madurado siquiera un año, y no estará ni registrado en tus libros. Este vino basta para desacreditar cualquier firma cien veces más antigua y prestigiosa que la de Rambeau. Ese individuo te roba tranquilamente. Coge este vino y lo vende por su cuenta utilizando tu marca. Últimamente he oído rumores de que tu vino era de baja calidad.


  Elizabeth no se atrevió a creer aquello, al principio, pero luego hubo de reconocer que era lo que mejor podía esperarse de Peter. De todos modos, estaba muy enojada y le dolía ceder fácilmente ante John.


  —No hubiera debido hablar como lo he hecho, pero reconoce que también tú te has excedido. Siempre hemos chocado el uno con el otro, ¿no es cierto?


  Finalmente capituló.


  —Dime lo que debo hacer, John. Me doy cuenta de que estoy tratando de sacar adelante un negocio acerca del cual sé muy poco.


  —Cierto —repuso John—. Y lo primero que debes hacer es echar de aquí inmediatamente a ese tipo, aunque no me costará mucho hacerlo yo mismo.


  —Lo haré yo.


  —Será mejor que lo haga yo. He de averiguar dónde vende esta clase de vino, y a ti no te diría nada. Es probable que tenga que golpearle de nuevo.


  Hablaba con una tranquilidad que Elizabeth no conocía en él.


  —No debes hacerlo. Él te lo dirá sin necesidad de esto.


  Tan pronto como John hubo obtenido la información, despidió a Peter y subió al coche dirigiéndose a las viñas. Cuando volvió se sentó con Elizabeth en la oficina y dijo:


  —Los inspectores tenían razón. En las viñas bajas hay infinidad de vides atacadas de la enfermedad de Pierce y también hay algunas en las altas. Hay que destruir hasta las raíces todas aquellas que están afectadas, y hay un buen número.


  —Lo que he de hacer es hallar un buen bodeguero. Hay que cumplimentar los pedidos a tiempo.


  —Creo que conozco a un individuo que te servirá. Mañana volveré a casa y me ocuparé de ello, pero antes he de ver qué es lo que hay que hacer con tus viñas.


  —Eso está muy bien, pero te advierto que no tengo dinero.


  —¿Qué te parece si lleváramos las dos bodegas juntas como antes? Supongo que esto es lo que el abuelo desearía.


  —Dices esto para ayudarme, pero…


  —Pero ¿qué?


  —Me gustaría triunfar yo sola.


  —Entonces puedo prestarte dinero. Debes cuidar tus viñas, o las perderás.


  —No creo que me consideres una buena inversión, después de lo que has visto esta tarde. No puedo permitir que me prestes dinero.


  John permaneció en silencio tanto rato que ella se sintió obligada a decirle:


  —Bueno no debes preocuparte. Ya sabes que siempre he salido adelante y he obtenido todo lo que me he propuesto.


  John sintió que le corría el sudor bajo la camisa. Tenía las palmas de las manos húmedas y frías. Si ella no fuera tan obstinada, no se vería obligado a decirle nada de aquello.


  —Te debo dinero, además —dijo fríamente haciendo un gran esfuerzo.


  Elizabeth sonrió ligeramente.


  —Te lo agradezco mucho, John, pero no puedo creerte. No soy tan tonta.


  —Digo la verdad —replicó él, con renacido enojo—. Si no fueras tan testaruda, cogerías el dinero y no tendría necesidad de explicarte la causa de que te lo ofrezca.


  —Oye, John. Yo no quiero que me engañes, ni siquiera para ayudarme.


  —Bien. Como quieras. Has de saber que tus viñas no ardieron por un accidente, como todo el mundo creyó. Fui yo quien les prendió fuego deliberadamente. Y ahora échame de aquí si quieres, pero te mandaré dinero, compréndelo.


  Demasiado sorprendida para decir nada, Elizabeth se dejó caer en su silla. Aquel incendio era lo que les había hecho volver de Francia y por aquel incendio estaba ella en aquellos momentos sentada ante aquella mesa tratando de hacer revivir un negocio que solamente conocía a medias.


  —¿Por qué lo hiciste? —preguntó.


  —Para perjudicarte —repuso John fríamente.


  No trataba de disculparse ni de obtener su simpatía. Nunca él mismo se había perdonado aquello y no pensaba que ella tuviera que hacerlo.


  —Debías querer perjudicarme muy gravemente para escoger las viñas para ello. Pero ¿por qué quieres indemnizarme ahora? Hasta este momento no pareces haberte preocupado mucho de esto. Hubiera debido saber que después de la marcha e Andrew pasé tiempos mucho peores que éstos.


  —He estado pensando en indemnizarte desde que… bien, desde que comencé a trabajar por mi cuenta.


  —Muchos años han pasado. Parece que has podido resistir muy bien a tu deseo.


  —Tú y yo somos iguales, Elizabeth. Estamos cortados por el mismo patrón. ¿Te hubiera resultado fácil a ti? Pero, dejemos esto ahora. Lo importante es que éste es un dinero que te pertenece y con él puedes salvar tus viñas.


  Elizabeth se levantó y se acercó a la ventana. Finalmente se volvió y se inclinó sobre la mesa.


  —Yo soy la última que podría condenarte. Tú sabes que yo he perjudicado a Andrew infinitamente más de lo que tú me has perjudicado a mí. Acepto tu oferta. Y ahora supongo que lo mejor que podemos hacer es irnos a cenar.


  —De acuerdo. Ahora podemos proyectar el mejor modo de derrotar a Henri.


  Aquel era su terreno y se encontraba muy a gusto en él.


  Cuando entró en la casa tuvo la sensación de entrar en una casa propia. Las habitaciones estaban más o menos tal como antes, y los pequeños cambios introducidos por Elizabeth sólo habían contribuido a acentuar el carácter original de la casa. La mesa de trabajo del abuelo ocupaba un lugar más relevante, y también el sillón, tapizado de nuevo con una tela que sugería antigüedad. El viejo Philippe se había resistido a que lo restauraran y aseguraba que estaba acostumbrando a él. John se dio cuenta de que todo lo que guardaba relación con Philippe había sido cuidadosamente conservado.


  Los dos muchachos acudieron para cenar. John se dio cuenta de que era un héroe a los ojos del pequeño por haber derribado a Peter. En cambio, aquel acto le había enajenado las simpatías de Phil.


  Elizabeth y él pasaron la velada examinando el estado del negocio y se retiraron muy tarde.


  —He mandado preparar tu vieja habitación. He pensado que la preferirías a cualquier otra.


  Ella esperaba, pues, que se quedara aquella noche. En realidad, no podía marcharse a aquellas horas, pues hubiera constituido un desprecio hacia la vieja casa, que tantos recuerdos tenía para él. Durante toda la velada había estado pensando en lo difícil que le resultaría marcharse. Aunque fuera un pensamiento irrazonable, quedarse allí una noche por lo menos le parecía que equivalía a una reconciliación con la familia.


  Cuando estuvo entre las frescas sábanas, en la cama de su antiguo cuarto, se dio cuenta de la importancia que para él tenía haber arreglado con Elizabeth todas las viejas cuentas sin saldar. Se sintió seguro y contento. Se adormeció escuchando el rumor del viento entre las ramas de los árboles. Podía imaginar perfectamente que su madre y el abuelo estaban en casa y que al día siguiente los vería.

  


  La idea de que aquella casa y aquella tierra fueran a parar a manos de Henri le revolvía el estómago a John. Sabía perfectamente que no bastaría con mantener la perfección y la calidad que las viñas tuvieran en otro tiempo, puesto que si existía por parte de Henri el propósito determinado de apoderarse de la hacienda, los inspectores encontrarían cualquier pretexto para decretar que pasara a ser propiedad del Estado.


  John decidió que lo primero que debía hacer era averiguar en qué basaba Henri su poder y su influencia. Durante los últimos tiempos, Henri se había mezclado con los políticos más duchos en triquiñuelas que existían en aquella parte del país. ¿De qué modo podía influir sobre los hombres en los cuales el viejo Philippe había confiado? El abuelo no acostumbraba a equivocarse al juzgar a las personas, y aquellos a los que había confiado la inspección eran hombres apreciados y respetados por todos.


  Pensó que debía batir a Henri en u propio terreno, confundirle en el laberinto de la política, hacerle perder la influencia que pudiera tener sobre el comité de inspectores. ¿Qué les obligaba o los inducía a traicionar la confianza depositada en ellos por Philippe Rambeau? ¿El miedo a algo que los amenazaba o el afán de lucro que de algún modo u otro alguien agitaba ante sus ojos? John tenía una ligera idea de cómo funcionaba aquel mundo subterráneo. En los años que había trabajado con los contrabandistas y traficantes de licores, había conocido algo de aquel tejido de intrigas y subterfugios contra el cual un hombre solo era siempre débil para luchar.


  Pensó que debía comenzar enviando, a través de aquella red de intereses inconfesables un aviso y una advertencia. Petucci era entonces un hombre muy influyente en el Estado y John pensaba que por su mediación le sería quizá posible salvar la hacienda de Elizabeth.


  Petucci ya no despotricaba contra «esos imbéciles que gobiernan». Durante los años que había ido amasando su fortuna se había asociado con una serie de hombres poderosos que luego le protegieron eficazmente. Año tras año se había ido vinculando más estrechamente a ellos y había realizado empresas cada vez más importantes. Muy pocas veces pensaba en el mundo libre de intrigas, soleado, al que él perteneciera antaño, excepto para asegurarse a sí mismo que deseaba para los suyos el disfrute de todas las ventajas de su actual posición, sin sus inconvenientes.


  John no se anduvo con rodeos cuando fue a verle.


  —Bien, Petucci, parece que aquel pequeño negocio que hicimos juntos unos años atrás ha dado buenos frutos, ¿eh?


  —¿Qué quiere decir con esto? —preguntó Petucci simulando una angelical inocencia.


  —No es preciso que disimules conmigo. Quiero que hagas algo por mí.


  —Petucci es un hombre ordinario. Nadie le hace caso.


  —No has de hacer nada inteligente o complicado. No hubiera debido ayudarte a llegar hasta donde has llegado. Pero ya que estás ahí sigue estando. Y vas a utilizar tu influencia para hacer, una vez por lo menos, una cosa bien hecha.


  —¿Qué es lo quiere Mr. Rambeau?


  John explicó el asunto.


  Una ira profunda se reflejó en el rostro de Petucci.


  —Claro que está que lo haré Mr. Rambeau. Yo apreciaba mucho a Philippe Rambeau. Era Un hombre bueno. Y nadie va a robar ni un palmo de tierra a Philippe Rambeau.


  Hablaba como si fuera el propio Philippe que estuviera a punto de perder toda su tierra.


  John se levantó para marcharse.


  —Mi hermana Mónica me ha dicho que tiene usted una hija muy linda, Petucci. Se alegrará mucho si cualquier rato quiere ir a su casa a reunirse con algunos amigos.


  Petucci sonrió con el mismo esplendor que el sol asoma en verano por el horizonte.


  —Mi hija irá con mucho gusto, desde luego.


  CAPÍTULO LIX


  John hizo todo lo que estuvo a su alcance para que los viñedos obtuvieran su grado máximo de perfección en el plazo señalado para la visita de los inspectores. Dirigió personalmente la destrucción de las vides enfermas, pues deseaba tener la seguridad de que el comité no podría encontrar ni una sola cepa infectada.


  Elizabeth se acostumbró a verle en cualquier momento, sin previo aviso, pues incluso después de acabar con las vides enfermas no dejaba pasar nunca más de dos o tres días sin acudir a vigilar cómo andaban las demás. No había modo de localizar la infección ni de preverla mediante determinados síntomas. Sólo se sabía cuando una cepa estaba ya enferma. Los gérmenes no podían ser descubiertos ni siquiera con ayuda de microscopio. Solamente era posible fotografiarlos con ayuda de los rayos ultravioletas, y John no tenía otro remedio que recorrer constantemente las vides y examinar las cepas una por una.


  Normalmente, Elizabeth discutía con John por cualquier motivo y cuando se reunían para hablar del negocio, siempre encontraban algún punto que motivara una airada y violenta discusión. Aquello era un estímulo para Elizabeth, aunque algunas veces se rebelaba efímeramente contra las imposiciones de John.


  —Crees que sabes más que nadie en el mundo, John Rambeau —le dijo en cierta ocasión.


  —No diré tanto, pero entiendo algo de uvas y de vino. Me enseñó el abuelo, y él sabía lo que se hacía.


  Sentado en el sillón de Philippe, resultaba atractivo para Elizabeth que se sentía feliz sólo de verle.


  Poco a poco se dio cuenta de que esperaba ansiosamente su llegada, y trató de justificarse diciéndose a sí misma que necesitaba la ayuda de John. También le era útil respecto a los chicos. Había estado pensando en mandar a los dos a la escuela. Manejar a André era demasiado para ella, y Phil iba comenzando a parecerle un jeroglífico.


  Los días que John no estaba con ellos eran desagradables para los tres. Elizabeth temía volver a necesitar a John de un modo excesivo, y sentía claramente cuánto había perdido al marchar Andrew. En uno de aquellos días, escribió a Andrew una carta suplicándole que volviera.

  


  Durante meses enteros, Andrew permaneció en la cama de un hospital español sin el menor deseo de curarse. Sus heridas eran principalmente internas e invisibles. Había ido a España a morir, y la muerte tardaba mucho en llegar. Sin embargo, aunque Fairon por su apellido e incluso por su carácter, era Rambeau por su vitalidad. Su resistencia contra cualquier clase de desgracias era mucho más profunda de lo que él mismo creía.


  La carta de Elizabeth se le cayó de las manos. ¿Era posible que hasta entonces la hubiera juzgado mal? Había algo que no permitía dudar de la sinceridad de aquella carta. Tenía que verla a ella y a sus hijos. Tenía que volver a su casa, al valle donde había nacido, los valles situados entre la gran Sierra y la cadena costera, los valles de Sacramento, San Joaquín y Napa. Los tenía siempre ante los ojos, brillando al sol con toda su paz y su plenitud.

  


  Durante unas semanas, Elizabeth no vio a John. Finalmente, un día de verano, a media tarde, su coche fue divisado por Phil y André cuando se iba acercando a la casa.


  —¡Tío John! —gritaron los dos chiquillos cuando detuvo el coche ante la puerta—. Esta vez no te marcharás, ¿verdad?


  —¿Puedo quedarme unos días? —preguntó John a Elizabeth, que había salido, atraída por el alboroto que armaban los muchachos—. He de asegurarme de que todo está en orden, ¿sabes?


  La pregunta era pura fórmula, pues sabía perfectamente que todos estaban deseando que se quedara.


  Después de cenar se sentó junto a la mesa de Philippe.


  —Debemos arreglar algunas cosas antes de que vengan los inspectores. Y, desde luego, vale más que nos preparemos para cualquier contingencia.


  Elizabeth estaba de pie a su lado, pero prestaba muy poca atención a lo que decía. Miraba sus manos, fuertes y musculosas. Finalmente se dio cuenta de que John había dejado de hablar y la miraba fijamente.


  —Elizabeth —dijo él—, tú y yo somos el uno para el otro. Lo hemos sido siempre.


  —¡Oh, querido! —dijo Elizabeth, angustiada—. Es demasiado tarde.


  —¡Tonterías! —repuso él, con su habitual impaciencia—. No has vivido ni la mitad de tu vida.


  —No puedo correr el riesgo de herir a Andrew. Ya he arruinado su vida, John. No puedo hacerle más daño todavía.


  —Se fue hace años, y seguramente…


  —He recibido una carta suya contestando a otra mía. Está enfermo y vuelve a casa.


  John se levantó y la atrajo ruda y violentamente hacia él.


  —¡No puedo vivir sin ti, Elizabeth…!


  La dejó y se sentó mirando fijamente la sombra de la pared.


  Elizabeth le acarició aún la cabeza y lo dejó. Pero le fue muy difícil olvidar aquel cuello fuerte y musculoso y la bella curva de la cabeza, que había sentido unos momentos cerca de ella.


  CAPÍTULO LX


  Phil y André paseaban por el porche. Phil era delgado y más alto de lo que correspondía a su edad. André era pequeño y robusto. Phil llevaba sus primeros pantalones largos y se sentía mayor al lado de André, que aún llevaba pantalones cortos y sólo tenía cinco años. Además, él conocía a su padre, que regresaba aquel mismo día, mientras que André no le conocía.


  —Le llamaba Andrew, porque a él le gustaba que le llamara así, y nunca hacía nada sin contar conmigo —explicó Phil.


  André miró a su hermano, avasallado por un momento, pero repuso:


  —De todos modos, él preferirá verme a mí, porque no me conoce y, en cambio a ti está harto de verte.


  —No lo preferirá.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Tío John me prefiere a mí.


  —No lo creo. Mamá me quiere más…


  —Eso lo crees tú…


  Cuando estaban calculando las posibilidades de resolver la cuestión a puñetazos oyeron sonar la bocina, un toque largo y dos cortos, como hacía siempre Elizabeth cuando llegaba en coche. Corrieron por la veranda, Phil delante, ya que por algo tenía las piernas más largas, bajaron la escalera y llegaron a tiempo de ver cómo se detenía el auto.


  Se sintieron llenos de una especie de tristeza y decepción al ver la clase de hombre que llegaba. Los dos se imaginaban a su padre, como una especie de tío John, pero sin muleta. En cambio, aquel hombre estaba muy delgado, parecía quieto y pacífico y tan triste como ellos mismos.


  —¡Hola! —les dijo tímidamente—. Phil, has crecido mucho. Y a ti no te hubiera conocido, André.


  Se volvió a Elizabeth.


  —O quizá sí. Es igual que el abuelo. Un Rambeau de pies a cabeza, ¿no te parece?


  —Nos llamamos Fairon, los dos —explicó André.


  Y echó a correr hacia la veranda.


  Elizabeth y Andrew los siguieron despacio. Andrew apoyó la mano sobre el hombro de Phil y caminó apoyándose en él. Algo dio un vuelco dentro del chiquillo y decidió llamarle Andrew tan pronto como estuvieron solos.


  Andrew dio la vuelta cuando alcanzó el último escalón. El sol comenzó a brillar sobre la neblina caliginosa. El valle aparecía iluminado exactamente como él lo había imaginado infinidad de veces en medio de sus horas de dolor y desesperación. Allí estaba la gran parra haciendo sombra a la mesa, más allá la bodega y las viñas, y al fondo las montañas de color azul oscuro, firme barrera entre él y el mundo de terror del cual venía.


  Oprimió la mano de Elizabeth.


  Una vez dentro de la casa, vagó por ella yendo de ventana en ventana. Una daba sobre las primeras hileras de cepas. Desde otra pudo ver el brillante verde de las ramas del gran roble bajo el cual había besado a Elizabeth por primera vez y, finalmente, desde una tercera, contempló las montañas que separaban al valle de la costa del Pacífico.


  —Se siente uno muy seguro aquí —dijo en voz baja.


  Elizabeth pensó que ella y John habían conservado aquella casa para él. Nunca debía saber que la propiedad había estado en peligro. Era preciso trabajar mucho.


  Después arrastró un sillón hasta el extremo de la sala de estar desde donde podía mirar en todas direcciones. Día tras día fue a sentarse allí esperando recuperar la salud. Pero esta recuperación no se producía.


  Allí lo encontró John el día que fue a verlos. Había dudado en ir. No quería ver otra vez juntos a Elizabeth y Andrew, y le enojaba pensar que Andrew pudiera tener derechos sobre Elizabeth después de haberse marchado y de haber estado fuera tanto tiempo. Igualmente se sentía un poco enojado con Elizabeth. Entonces supo que si no seguía adelante, Elizabeth perdería indefectiblemente la hacienda.


  Ella salió a recibirlo y entraron juntos en la casa. Elizabeth le dijo que no había informado a Andrew del estado exacto de las cosas y de la amenaza que pesaba sobre las viñas.


  —No quisiera hacerlo hasta que se encuentre mejor.


  —Pero, entonces, ¿cómo le explicarás mi intervención?


  Sin embargo, Andrew no pareció preocuparse por nada de aquello. John pensó que si algo lo obsesionaba no eran las viñas. Nunca había entendido a Andrew ni lo entendía entonces.


  —Si fortificáramos estas montañas, esta posición sería inexpugnable —dijo Andrew—. No he querido decir nada a Elizabeth, pero es preciso hacer algo…


  —¿Qué? —preguntó John, sorprendido—. No irás a decirme que esa especie de guerra o de revolución, o lo que sea, que sostienen en España es una amenaza para nosotros, ¿verdad?


  —No sé. Es difícil de explicar. Yo he visto valles que tenían una apariencia tan pacífica como éste, pero…


  —Andrew —casi le gritó John—, lo que debes hacer es recuperarte y dejar esas ideas absurdas.


  Mientras conducía su coche hacia San Joaquín, murmuró:


  —¡Maldita sea! ¡Librando batallas imaginarias mientras Elizabeth y yo estamos combatiendo de verdad!


  Elizabeth luchaba efectivamente por algo más que por la posesión de las viñas. Luchaba por el restablecimiento de Andrew. La misma noche de su llegada había comprobado con horror que estaba enfermo a la vez física y moralmente. Tan pronto como apagaron la luz comenzó a agitarse inquieto. Preguntó si habían tenido mucha niebla aquel año y si Elizabeth creía que el día siguiente haría sol. Parecía preocupado por haber encontrado niebla y frío en San Francisco cuando llegó a la ciudad. No quiso desnudarse y estuvo despierto toda la noche. Solamente cuando salió el sol pareció volver a la normalidad. Y aquello se repitió noche tras noche.


  Si llegaba a tener que abandonar aquella casa, nunca más recobraría su estado normal. Elizabeth habría querido poder expresar a John todo lo que significaba para ella poder conservar la propiedad. Sabía que John hacía todo lo que podía, pero ella tenía la impresión de que si llegaba a compartir plenamente su angustia, las probabilidades de seguir adelante serían mucho mayores. Así y todo, cierto sentido de lealtad hacia Andrew le impedía hacerlo. Se decía a sí misma que John no podía hacer más de lo que estaba haciendo.


  John estaba satisfecho del modo como trabajaba Elizabeth. Lo que Diener o él no habían alcanzado a enseñarle lo adivinaba Elizabeth con una especie de sexto sentido, impulsada por la necesidad de las nuevas circunstancias. No había detalle del negocio que ella no llegara a dominar. Aprendió a mostrarse firme con el bodeguero, más de lo que John se hubiera atrevido a esperar. Demostró una gran habilidad para los negocios y un instinto peculiar para todo lo que se relacionaba con el vino… Ni siquiera tía Martha, que no era un ser vulgar en aquellas cuestiones, podía igualarla.


  Durante todas las horas del día y de la noche Elizabeth tenía un solo propósito: rodear a Andrew de todo aquello que pudiera contribuir a que se sintiera seguro. Bastaría con que llegara a sentirse seguro una sola vez para que luego fuera todo más fácil. Aprendió a dominar la impaciencia que a veces mostraba ante John y los niños.


  No le resultaba fácil aparecer siempre serena y tranquila, pero se esforzó en ello hasta que entre Andrew y ella se estableció un puente de confianza. Él comenzó a contarle algunas de las cosas que le habían ocurrido durante aquellos años de ausencia. Elizabeth sospechó que él había recibido algún choque psicológico demasiado fuerte cuyo recuerdo era incapaz de superar. Algunas veces se despertaba de repente, y ella tenía que atraerlo y estrecharlo entre sus brazos hasta que conseguía dominar su terror.


  Puso una butaca para él debajo de la parra y allí lo encontraba cuando volvía de la bodega o de las viñas, durmiendo tranquilamente al sol.


  El verano transcurrió en una sucesión de días brillantes, y poco a poco Andrew comenzó a recuperarse. El sol tostó su piel y algunas noches consiguió dormir regularmente, y cuando no le era posible dormir, la simple idea de que pronto volvería a salir el sol bastaba para calmar sus terrores nocturnos. Permanecía junto a Elizabeth, y así se sentía mucho más seguro.


  Elizabeth se decía que si lograba conservar de una vez para siempre la propiedad, Andrew aceleraría su restablecimiento y que sería desastroso que no pudiera conservarla. Aquel temor la invadía irremediablemente y le resultaba difícil conservar la serenidad.


  No había modo de evitar que Andrew supiera que aquel otoño los inspectores irían a hacer su última visita. Él conocía la fecha tan bien como ella misma, pero no parecía que le preocupara su proximidad. Daba por descontado que los inspectores lo encontrarían todo en orden. A Elizabeth le preocupaba que Andrew no mostrara el menor interés por el asunto ni por todo el trabajo que se llevaba a cabo en la bodega o en las viñas. Nunca había pedido que lo llevara a dar una vuelta por las viñas e ignoraba por completo el crecido tributo que habían pagado a la reciente epidemia.


  Un día de finales de otoño llegaron los tres inspectores. Andrew se encontraba mejor que de costumbre, y cuando detuvieron el coche ante la puerta, él mismo se levantó y se acercó a darles la bienvenida.


  —Espero que me perdonarán que no vaya con ustedes a las viñas. No me encuentro todavía muy fuerte.


  —Desde luego —repusieron todos—. John nos enseñará cómo está todo.


  Se volvieron hacia John con evidente alivio. Los tres eran hombres competentes, con fortunas sólidas y posiciones bien consolidadas, y miraban a Andrew con evidente desconfianza. El juicio más suave sobre Andrew se lo hizo uno de los inspectores llamado Martin. Errabundo y poco digno de confianza, había abandonado su familia para ir a participar en una guerra extranjera, aquél era el juicio de Martin. Si no hubiera sido por Elizabeth y por John, Martin hubiera pensado que lo mejor que podía ocurrirles a los viñedos del viejo Rambeau era pasar a ser propiedad del Estado.


  No hablaron gran cosa mientras John los llevó a través de las viñas. John quería ver cuál era la reacción de aquellos hombres ante el estado satisfactorio de las vides. Petucci había asegurado que había hecho en aquel asunto cuanto estaba de su mano, pero John no sabía de qué iba a servir aquello ni hasta dónde podía bastar. Quería determinar quién o quiénes de aquellos hombres habían sido influidos por Henri, puesto que la inspección sería una pura farsa. Si conseguía determinar dónde radicaba la inmoralidad, incluso podía denunciarla en el caso de que las cosas fueran mal y se dictara la pérdida de la hacienda.


  Martin, que parecía predominar en el grupo, era un hombre por el cual John había sentido siempre abierta simpatía. En tiempos del abuelo solía ir mucho por la bodega. Conocía profundamente la industria del vino y conocía igualmente California. Últimamente había sido catavinos, pero anteriormente había poseído viñas propias. John estaba seguro de su lealtad. Resultaba un placer ver con qué interés Martin llevaba a cabo su tarea. Era bajo, ágil y tenía unos ojos vivos y despiertos. Caminaba entre las hileras de cepas estudiando, estimando y evaluando. Sin duda alguna, su decisión sería honrada.


  De los otros dos, John no tenía la misma seguridad. Lake había estado complicado en un largo proceso por cuestiones relacionadas con los derechos de regadío. Quizá resultara provechoso estar en buenas relaciones con Henri. El viejo Philippe no pudo prever aquella tentación que posiblemente asaltaba a Lake.


  Landis, el sustituto de Ingram, era uno de los hombres más ricos del valle de San Joaquín, aunque en tiempos de Philippe su riqueza no había sido tan importante. John sabía que tenía ambiciones en el terreno social y en el político y también él podía haber sido influido por Henri.


  Cuando la inspección tocaba a su fin, el interés de Landis comenzó a flaquear. Martin marchaba en cabeza y daba muestras muy evidentes de aprobación.


  —Voy a seguir por arriba —dijo a Landis y Lake—. Id vosotros el uno por un lado y el otro por el otro.


  —Confío en su palabra de que el resto se halla en las mismas condiciones de lo que hemos visto, Rambeau. Estoy cansado de andar.


  Y añadió:


  —Petucci es uno de los hombres con los que hay que contar, ¿no le parece, Rambeau?


  Aquello era suficiente para Jolín. Landis le informaba del servicio prestado. No le gustó que Petucci le hubiera dicho que era a él a quien beneficiaba, ya que entonces se encontraría en deuda con Landis. Landis se cobraría la deuda un día u otro, pero lo importante era haber salvado la hacienda para Elizabeth.

  


  Los inspectores dieron su dictamen y se marcharon. John se marchó poco después. Elizabeth y Andrew abandonaron la sombra de la parra y entraron en casa.


  Elizabeth pensó que había terminado la lucha. Podían considerarse ya definitivamente seguros. Los años dedicados a las viñas habían dado sus frutos. Miró a Andrew dándose cuenta de su débil aspecto.


  Se oyó un abrir y cerrar de puertas, libros arrojados ruidosamente sobre la mesa y las voces jubilosas de Phil y André. Más ruido de puertas, y los chicos echaron a correr fuera de la casa. Elizabeth tuvo la impresión de que la seguridad de Andrew y de sus hijos estaba en sus manos. Era obra suya y quizá nunca había pensado en ello ni se lo había propuesto deliberadamente. Era una maravillosa sensación.


  Andrew pensó que aquel día Elizabeth parecía más atractiva que de costumbre, y su belleza, por primera vez, no supuso para él una herida.


  CAPÍTULO LXI


  John había encontrado en Ritter un verdadero amigo. Siempre que Ritter iba por el valle pasaba a ver a John pidiéndole consejo en más de una ocasión en alguno de los numerosos proyectos que siempre tenía en cartera. John poseía una inteligencia aguda, capaz de llegar siempre hasta el fondo de las cuestiones, despojándolas de todo lo que pudieran tener de superficial. Al mismo tiempo conocía muy bien todos los trucos y todas las preocupaciones de los vinateros.


  Cuando Ritter puso en marcha la proyectada campaña de publicidad, John comenzó a bombardearle con llamadas de larga distancia ofreciéndole una serie de sugestiones.


  —¿Qué quiere usted decir exactamente? —preguntaba Ritter.


  John se sentía irritado por la creciente demanda de vino de calidad, y trataba de mantener al nivel de siempre la vieja marca Rambeau, que constituía su orgullo. Muy pronto también se enorgulleció de pertenecer a la asociación manejada por Ritter.

  


  Una mañana, John llegó a la sala de las copas, en la bodega, y cerró la puerta detrás de él. Desde los tiempos de Philippe, siempre que los Rambeau se encontraban ante un problema particularmente difícil se iban a meditar. La sala con sus fuertes muros y su ambiente casi conventual ejercía una influencia apaciguadora.


  Petucci y Landis acababan de marcharse. John sabía ya cuál era su preció. Nunca había esperado que Landis no le pasara la factura, tarde o temprano, puesto que en aquel mundo subterráneo de los favores y los contrafavores nadie dejaba de hacerlo. «Tú me das y yo te doy».


  Todo aquello le había parecido legítimo a John hasta entonces. Incursiones nocturnas, control de medios de transporte, contrabando, utilizar a Petucci para manejar a la gente en su provecho sin enterarse de cómo lo hiciera. Todo formaba parte del mundo de los negocios, honestos o no, pero negocios.


  Pero lo que Petucci y Landis querían no le gustaba nada en absoluto. No podía ir contra Lake, que se había arriesgado a dar una valoración justa de la finca de Elizabeth, y aquello era lo que Landis quería de él. Landis le informó que poseía, a través de un hombre de paja, una finca lindante con la de Lake. Era él quien había luchado contra Lake todos aquellos años respecto a los derechos de riego. Los ingenieros del Estado se negaban a permitir a Landis la construcción de nuevos pozos, y Landis solamente podía obtener agua en la tierra de Lake. Los estudios realizados por los ingenieros demostraban que el agua tenía tendencia a agotarse, y Landis había proyectado un sistema de riegos que convertiría su finca en una de las más productivas del Estado. Sin embargo, no podía llevar adelante su proyecto a causa del dictamen opuesto de los ingenieros, a menos que se apoderara de algún modo de la propiedad de Lake. Ésta se hallaba fuertemente gravada por varias hipotecas, pues la lucha por los derechos de riego le había costado a Lake mucho dinero. Si se maniobraba de una manera adecuada las hipotecas podían serle exigidas a Lake. John Rambeau, como Landis sabía, tenía influencia entre algunos de los hombres adecuados.


  John podía rehusar, y estuvo a punto de echar a patadas a Petucci y a Landis, pero si lo hacía podían muy bien volverse contra él. Todo aquel mundo subterráneo de los privilegios especiales y de los acuerdos secretos podía volvérsele en contra. Tenía espíritu de grupo y le importaría poco proceder contra alguien que no perteneciera a él. En cambio, si no se oponía a las pretensiones de Landis, se convertiría en uno de los suyos. Se jugaba su posición, su riqueza y su poder.


  Tal vez no valiera la pena preocuparse, ya que después de todo, no tenía una familia a la cual pudieran herir directamente, pero podían atacar al complejo Rambeau-Fairon. También sobre ellos, como sobre el mismo Lake, pesaban crecidas hipotecas.


  Se abría la puerta.


  —¡Hola, John! No sabía que estuvieras aquí. Creía que te habías marchado con Petucci y Landis —dijo Nate.


  —No me había dado cuenta de que ya era mediodía —repuso John—. Vine a pensar un rato y me he olvidado completamente de la hora.


  Inmediatamente se dio cuenta John de que los labios sensitivos de Nate se fruncían. Seguramente Nate pensaba que John quería darle a entender que estorbaba. Sabía que Nate desconfiaba, que pensaba que John quería deshacerse de él. Incluso en su modo de mirar a Mónica había algo que parecía señalar idéntica desconfianza.


  John hubo de pensar aquella tarde en aquel problema. Lo examinó entonces desde todos los ángulos posibles. Nunca como entonces se había encontrado en lucha consigo mismo. Se hallaba cogido entre las puntas de un dilema: o perjudicar a Lake, un hombre honrado, que había llevado a cabo honradamente su cometido de inspector nombrado por el viejo Philippe, o arriesgar la seguridad de su propia familia. Mónica, sus hijos, los Fairon, e incluso Elizabeth y sus hijos. Se dio cuenta de que estaba sudando. Un problema como aquél suponía para él un gran esfuerzo físico.


  Se arriesgaría quizá a proceder contra Lake, aun repugnándole mucho, si supiera que era por una sola vez, pero aquello significaría tan solo el comienzo. A partir de entonces, siempre que lo necesitaran le harían participar en cualquier asunto sucio. Nadie conocía tan bien como él las fantásticas combinaciones y triquiñuelas de la política californiana. Se habían arriesgado a oponerse a Henri por su causa, y a partir de entonces pretenderían que John les sacara las castañas del fuego.


  Quedaba la solución de situarse de un modo que no pudiera perjudicarle. ¿Por qué no traspasarlo todo a Nate? Sus relaciones no tenían aspecto de mejorar y si se apartaba de los negocios de los Rambeau-Fairon les produciría a todos un positivo alivio.


  No le desagradaba la idea. Sabía por experiencia que tratar con dos viejos y un cuñado susceptible tenía muchos inconvenientes. No era que no le gustara hacerlo, ya que manejar a toda la familia era agradable. Pensó que todavía tenía tiempo, la mañana siguiente, de consultar a Francis respecto a la conveniencia de la responsabilidad del negocio. John estaba seguro de que si a Nate se le daba una oportunidad como aquella, saldría adelante.

  


  Francis no estaba en su despacho la mañana siguiente. A mediodía llamó a John preguntándole si le era posible ir a su casa, pues tía Martha deseaba verlo.


  —¿Te parece a las cuatro? —repuso John—. Ahora estoy trabajando con Ritter en algo relacionado con la propaganda. Me gustaría que estuvieses aquí Han conseguido reproducir el color de nuestro mejor oporto. Parece que la pintura huele a vino.


  —Lo siento, John, pero sería mejor que vinieras inmediatamente. Lo siento, pero creo que tu tía no va pasar de hoy. Es… en fin, te agradecería que vinieras lo antes posible.


  —Desde luego. Voy ahora mismo.


  La noticia casi le conmovió, pero le sorprendió que tía Martha quisiera verlo. Desde el día en que había dicho a su tía que precisamente sus extravagancias eran las que habían comprometido el negocio, no se habían dirigido la palabra. Ni una sola vez había sido invitado John a la casa del abuelo. ¿Qué podía querer de él cuando se encontraba a punto de morir?


  Francis lo recibió en la puerta.


  —Ha oído tu coche y no quiere esperar ni un momento, pero he querido verte antes de que entres, John. Hace tiempo que estaba enferma, pero no ha querido que nadie lo supiera. Yo lo sospechaba, porque la oía lamentarse por las noches, pero nunca me hubiera atrevido a dejarle ver que lo sabía. No ha llamado al médico hasta hace una semana, y creo que es cuestión de muy poco que se nos vaya.


  John llamó a la puerta de la habitación de su tía.


  —Entra.


  Aunque débil, aquella voz era tan imperativa como siempre. La enfermera ajustó una almohada debajo de la espalda de la enferma para que pudiera incorporarse.


  John pensó que parecía un águila herida. Su cabello blanco se había reducido a una especie de cresta sobre la cabeza. Tenía la cara delgada, con los pómulos prominentes, y las mejillas hundidas, la nariz como arqueada y afilada, y los ojos fieros de antaño se habían convertido en pequeñas ventanas apenas abiertas.


  —Bien, voy a morirme —dijo sin preámbulos—. No es que me guste morirme, pero tampoco me gusta vivir. La vida no me ofrece ningún atractivo. No me importa cómo van las cosas, ni ahora ni cuando me muera, pero sí hay una cosa, que quisiera que se conservara como siempre ha estado, y tú eres la única persona capaz de hacerlo.


  Hizo una pausa, agotada. John se dispuso a decir algo, pero ella lo interrumpió:


  —Cállate por favor.


  Al cabo de unos minutos, prosiguió:


  —Y no te figures que lo que hago se debe a que sienta por ti especial afecto. No me gustas, pero respeto tu sagacidad. Tienes todo el talento de Philippe para los negocios.


  John inclinó la cabeza como reconocimiento a aquel extraño cumplido.


  —Te he estado observando. Has conseguido mantener a Elizabeth en el debido camino, Dios sabe cómo, y tienes bajo tus pies a Nate y a los dos viejos. Evidentemente, tienes madera. Hablemos ahora de esta casa. Debe ir a parar a un Rambeau. Te la dejo a ti, pero ni que decir tiene que debes conservarla y mantenerla como siempre la conservó papá y la he conservado yo.


  John no le contestó. Pensaba que la riqueza no era algo de lo cual uno pudiera deshacerse con facilidad. Precisamente en el momento en que estaba proyectando amenguar la influencia que el dinero le proporcionaba, le llegaba dinero por otro lado. Sus ojos vagaron por la lujosa decoración de la sala. Le pareció excesivamente femenina para una mujer como Martha. El rico damasco de las cortinas era rosa pálido. La cabecera de la cama ostentaba una minuciosa decoración a base de gris y rosa fuerte. La alfombra era gris. Martha había gastado una fortuna en antigüedades. John pensó en su propia habitación con evidente alivio.


  —Vamos —dijo Martha—. No tengo ya demasiadas fuerzas. En un tiempo no hubieras dudado. En cierta ocasión viniste a pedirme ayuda y no te la quise prestar.


  —Vale más no recordar tiempos pasados —repuso John afrontando su mirada—. Aceptaré esa responsabilidad, tía Martha, pero con condiciones. No puedo prometerte que consiga hacerlo por los siglos de los siglos. Ni tú ni nadie puede fiscalizar después de su muerte.


  —Papá lo hizo. Vamos, dame tu palabra. Lo estoy esperando.


  John se preguntó qué diría ella si le explicara que precisamente por querer gobernar las cosas hasta después de su muerte, Philippe había estado a punto de perder sus viñas mejores y más queridas. De todos modos, el dominio que el abuelo pudiera ejercer después de muerto era una cosa, y el que pretendía tía Martha otra muy diferente.


  —Soy yo quien espera —repuso él—. Ya te he dado mi respuesta.


  Había un silencio completo en la habitación, envolviendo aquella última batalla entre dos obstinaciones.


  Finalmente Martha cerró los ojos y suspiró.


  —Está bien. Tú ganas.


  Entonces John hizo algo que resultaba extraño en él. Se acercó a ella y le cogió la mano.


  —En la medida de mis fuerzas, te prometo conservar este lugar tal como está y por las mismas razones que tú lo hiciste.


  —¿Por qué?


  —Porque amo esta casa.


  Una ligera sonrisa entreabrió fugazmente los labios de Martha, pero fue sustituida a los pocos momentos de esbozada por una mueca de dolor. Su mano cayó pesadamente sobre el cobertor y crispó los dedos en un gesto de desesperación.

  


  John atravesó el prado en dirección al ala del edificio que había ocupado el abuelo. El sillón del abuelo seguía en el lugar de siempre. John se sentó en él y se secó el sudor que le corría por la frente. Efectivamente, recordaría a tía Martha y aquellos momentos que había estado junto a ella. En aquella entrevista se había decidido su futuro. Era preciso que acabara de perfilar los detalles de su plan.


  Vendería su viña de «Brocados» y con el producto de la renta pagaría la hipoteca que pesaba sobre la hacienda familiar. Nate le iría pagando en anualidades que no resultarían gravosas. Nate llegaría a ser un buen hombre de negocios si lo dejaba en libertad y cargaba sobre él una responsabilidad como aquélla. Lo llevaba en la sangre, después de todo. Aquella anualidad bastaría para mantener la casa y sus alrededores, sobre todo si conseguía que Nate y Mónica fueran a vivir con él y contribuyeran a los gastos. Quizá aquello no era exactamente lo que tía Martha deseaba, pero de aquel modo la casa podía seguir conservándose como en los tiempos del abuelo.


  Examinaba cuidadosamente cada uno de los aspectos de su plan. Quería trabajar, pero trataba que cada fragmento de sus proyectos estuviera convenientemente madurado y encajara con el anterior y con el siguiente. Hablaría con su amigo Ritter.


  Al cabo de unos días entró en la oficina de Ritter y le dijo:


  —Bien, ¿hay algo en que pueda ayudarte? Por ejemplo, te estoy dando una serie de consejos gratuitos. Me pregunto si no puedes pagarme por darlos.


  Aquello era lo último que Ritter hubiera esperado: John Rambeau buscando un trabajo por el cual le pagaran un salario. Él siempre había relacionado el apellido Rambeau con la palabra «dinero».


  —¿De modo que quieres trabajar? Desde luego, puedes utilizar muy bien tus conocimientos en favor de la industria, pero deberás abandonar tus propios negocios, ya que de otro modo resultarías sospechoso para los demás cosecheros.


  —Por supuesto. La cuestión es ésta. ¿Tiene algún trabajo para mí, en el cual pueda hacer realmente algo? No se trata de beneficiarme de ello, sino de trabajar.


  —Siendo así, creo que puedo presentarte a los directivos de modo que no tengan ningún inconveniente en admitirte.


  —¿Qué quieres decir?


  —Necesito tener pruebas de que en lo sucesivo no vas a tener conexiones con la industria del vino.


  —Entonces, ¿es que no tienes confianza en mí?


  —No seas loco. No se trata de mí, sino de la organización. Hay que evitar toda posible sospecha en cualquier momento. Por lo que a mí se refiere, equivales a la respuesta del cielo a la oración de una doncella. Me llueves del cielo. Ninguno de nosotros conoce esa industria como tú, así que en realidad te necesitamos. Pero tú vienes de una familia de cazadores de dinero, y la gente no va a creer en la rectitud de sus intenciones. Habrá de sospechar que te unes a nosotros con vistas a algún negocio importante. Y te confieso que ni yo mismo podría explicar por qué diablos te has vuelto repentinamente filántropo.


  —¿Filantropía? ¡Nada de eso!


  Ritter se rió al ver el aire de desaliento que asomaba a la cara de John.


  —Métete esto en la cabezota, Ritter. Yo no soy un filántropo ni lo he sido nunca. Sencillamente, me gusta ese trabajo, pero no me gusta estar al frente de un negocio familiar. Eso es todo. Si tienes un puesto para mí, adelante con ello. Lo que no me gustaría es estar con las manos cruzadas.


  —Soy yo quien tomo a la gente y le doy la patada, de modo que te tomo, y te diré una cosa, Rambeau. Tú eres el hombre más adecuado para ayudarme a conseguir todo lo que deseo para la asociación. Poca gente conoce el negocio como tú, estoy seguro de ello.


  —Es verdad.


  —Muy bien. Y ahora te diré lo que creo que va a pasar. Hay que hacer que las cepas de California produzcan cantidades enormes de uva. Europa estará arruinada el año próximo, y entonces el Gobierno buscará debajo de las piedras toda clase de alimentos concentrados. Necesitamos un experto como tú para estudiar este asunto.


  —De acuerdo. Yo soy el hombre que necesitas.


  John decidió sondear a Francis lo antes posible. No quería que una familia tan nutrida como la de Mónica fuera a vivir con él, a menos que le complaciera extraordinariamente la idea. Nate y él parecían estar en muy buenas relaciones, pero Mónica tenía ya cuatro hijos y otro en camino. Los dos mayores estaban en un colegio, pero durante las vacaciones invadirían la casa, y Francis estaba acostumbrado al silencio y a la calma, algo muy difícil de mantener con cuatro chiquillos a su alrededor.


  Unos días después de los funerales de Martha, John fue a ver a Francis. Una extraña expresión asomó a sus ojos cuando John le habló del asunto.


  —Me hubiera gustado que tu madre hubiese podido llegar a saber que Mónica iba a vivir conmigo.


  Parecía una respuesta ambigua, y John se preguntó si Francis trataba de ocultar sus preferencias.


  —Pero ¿y tú? No estás acostumbrado a tener críos armando ruido en torno tuyo. ¿Crees que podrás resistirlo?


  —Estaré encantado. De hecho, me he sentido muy solo en la casa, desde que se marchó Elizabeth —repuso Francis, antes de abandonar precipitadamente la sala.


  John pensó que todo marchaba bien, excesivamente bien. Tal vez surgieran inconvenientes en otra parte. Quizá Mónica no quisiera irse de su casa. Siempre había estado muy vinculada a las cosas y a las personas a las cuales se había acostumbrado.


  La encontró en la piscina, con los dos pequeños. Entre los dos mayores, nacidos al principio de su matrimonio, y los dos pequeños, un muchacho de diez años y una niña de ocho, mediaba un intervalo de algunos años. Después de otro largo intervalo, esperaba a otro pequeño. John pensó que ni el niño ni la niña tenían ninguno de los rasgos de los Rambeau, sino los de Nate.


  Mónica se sentó a coser, y parecía absorbida totalmente por su trabajo. Le daba la impresión a John de que se hallaba infinitamente lejos de él. Aquello era lo que sentía cuando se hallaba junto a Mónica o al resto de la familia. La felicidad de Mónica parecía ser completa, pero en ella no había cabida para nadie más que Nate y los chicos. Los tiempos en que Mónica se había preocupado tanto por él parecían pertenecer a otra época o a otra existencia, y John se preguntaba si ella los recordaba siquiera.


  —He venido a hablar contigo, Mónica. Hay algo que me gustaría que hicieras.


  —Bien, veamos lo que es. Ya sabes que lo haré si me es posible.


  John pensó que aquello significaba que lo haría si no contrariaba su plan de vida con Nate y los chiquillos.


  —Puedes hacerlo, desde luego. Ya sabes que tía Martha me dejó la casa.


  —Sí —repuso ella.


  —No vale la pena que tengamos dos casas. Debemos estabilizarnos, y mantener dos casas nos resultaría demasiado caro. Aunque es de prever que dentro de poco los negocios rendirán buenos beneficios, de momento no debemos contar con ello. Desearía que vinieras a vivir a la casa del abuelo.


  Mónica clavó la aguja en la labor que tenía en las manos y levantó la mirada hacia John. Él no podía adivinar lo que pensaba su hermana y temía que pudiera rehusar. Añadió apresuradamente:


  —No deberías preocuparte por mí. Tío Francis estaría allí, pero yo no os causaría muchas molestias.


  Sorprendió algo en los ojos de Mónica que le reveló que ella temía tenerlo a su lado.


  —Guardaré para mí el ala de la casa que tenía el abuelo, pero no tendrás que preocuparte por mí, pues te repito que estaré muy poco en casa. No quiero concretar nada más hasta que hable con Nate, pero pienso retirarme de la firma.


  La expresión de alivio fue manifiesta en la mirada de Mónica.


  —Me retiro de los negocios y lo pondré todo en manos de Nate si a él le parece bien. Hablaré con Nate y con los Fairon lo antes posible. Nate es el hombre más indicado.


  De repente se dio cuenta de lo que durante todos aquellos años lo había mantenido apartado de Mónica y de los demás.


  —Niños —dijo ella—, debéis volver a casa. Ya está bien por hoy.


  —Oh, mamá…


  Tan pronto como los chiquillos se hubieron ido, Mónica soltó todo lo que durante aquel tiempo había mantenido oculto, de un modo incoherente y precipitado, coronándolo todo con una explosión de sollozos y lágrimas.


  John no habló ni se movió. Se daba cuenta de lo que Mónica había luchado para mantener a Nate de pie y en condiciones de luchar, impidiendo que le desanimara, como le había convertido poco a poco de un muchacho alegre sin experiencia en un hombre hecho y derecho, y como últimamente había sido aquello una lucha sin esperanza, pues Nate no podía comprender que la vuelta de John a los negocios familiares no tuviera como objetivo desplazarle a él.


  —Creo que Nate necesita autoridad y responsabilidad —concluyó Mónica—. No puedes figurarte lo que esto significa para él.


  John se dio cuenta de lo que hubiera sido para él haber tenido a su lado a Elizabeth, durante todos aquellos años, como Nate había tenido a Mónica. Desde que la propiedad de las viñas había sido asegurada para Elizabeth dos años antes, la había visto muy pocas veces. De repente, se sintió solo.


  Cuando John habló con Nate, éste no hizo ninguna demostración de alegría.


  —Es muy noble por tu parte, John, recompensar finalmente al socio inferior, pero estoy ya acostumbrado a considerarme como tal —dijo con un tono amargo y sarcástico.


  Por un momento, John se sintió tan indignado que le hubiera derribado a puñetazos, pero se contuvo.


  —No seas loco, Nate. Dejo esto porque voy a hacer otra cosa que me gusta más. Tú eres el hombre indicado para dirigir el negocio.


  Le habló casi pidiéndole perdón. Nunca había llegado John Rambeau tan lejos.


  —Sé perfectamente que tienes motivos de sobra para no confiar en mí. Cuando te casaste, yo había sufrido una desgracia y quería hacer sufrir también a los demás. Tuviste la mala suerte de estar cerca de mí.


  La expresión de Nate se modificó ligeramente.


  —Desde luego, el trabajo me gustará.


  John cogió la muleta y salió de la oficina. Aquellas entrevistas confidenciales con los miembros de la familia, no eran su plato preferido. Pero todo quedaría arreglado después de aquello.


  Necesito algunos días para formalizar todos los trámites legales y traspasar el negocio a Nate. Cuando terminó, decidió irse a San Francisco, pues deseaba ver a Chu y también a Ritter. Chu era entonces un noble anciano, que vivía sus últimos años en casa de su hijo David, en el barrio chino de aquella ciudad. David estaba en China aquellos días. Chu vivía allí en espíritu. Pasaba el tiempo tocando al violín las nuevas canciones de su país, la canción de las cooperativas, la de los labradores, la de los soldados. Probablemente pensaba mandar más dinero a su hijo y esperaba que John le arreglara el asunto.


  John recibió una carta de Elizabeth que le decidió a ir a verla antes de marchar a San Francisco. No tenía noticias de Matilde ni de Lon, y aquello la preocupaba. «No hemos sabido nada de ellos desde la primavera pasada, antes de que cayera Francia —decía—. No quiero decirle nada a Andrew para evitarle preocupaciones. ¿Podrías ayudarme, John?».


  CAPÍTULO LXII


  El viaje a través de los cálidos valles le resultó agradable. La uva comenzaba a ser transportada. John se cruzó con numerosos camiones atestados de fruto y con hombres calzados con limpias botas de caucho. Se sentía satisfecho, profundamente satisfecho. Pensó que tal vez nunca el viejo Philippe había recorrido aquellos valles con tanta satisfacción. Sus sueños de consagrar su mejor vino al servicio de la Iglesia siempre habían chocado con sus no menos constantes sueños de riqueza y de poder. John, en cambio, sentía la satisfacción que acostumbra a derivar de tener la vida orientada en una firme y única dirección.


  Iba perfilando sus ideas acerca de su trabajo futuro. Si los hombres como Nate podían entrar a formar parte de la asociación, el panorama del valle cambiaría en muy poco tiempo. Pensó que aquella debía de ser la idea del viejo zorro de Ritter. Unir a individuos de todas las razas en un esfuerzo común.


  La vendimia proseguía en todo el valle, y John se recreaba en la contemplación de aquel movimiento típico. Coches de vinateros, camiones cargados de uva que rebosaba por todas partes, ruido, luz y excitación. Durante la noche, coches y camiones no cesaron de pasar por la calle a la que daba la ventana del pequeño hotel donde se había detenido a descansar, en una ciudad situada a mitad de camino de Napa.


  Llegó a la casa de Elizabeth antes de mediodía. Había un camión ante la plataforma de descarga. La uva iba cayendo, en un dorado y rojo torrente y la cinta transportadora la llevaba hacia los lagares. En el aire flotaba el limpio y fragante perfume de la uva triturada.


  —¡Eh! —gritó al joven bodeguero—. ¿Están los dueños?


  —Se han marchado todos a vendimiar, a las viñas altas. Se han llevado la comida, porque pasarán todo el día allí.


  Cuando John llegó al lugar desde el cual se divisaba todo el valle, se detuvo unos momentos a mirar hacia abajo. Brillaban al sol las calles de la pequeña ciudad, orilladas de viviendas pequeñas y limpias. Esparcidos por el valle se veían grupos de árboles, casas pintadas de blanco y molinos de viento. Todo parecía nuevo y acabado de pintar. Levantó los ojos hasta la línea de montañas. Entre la más próxima y las más lejanas brillaban fajas luminosas que indicaban la situación de otros valles.


  André bajó por la ladera.


  —¡Eh, John…! No vamos a coger más uva, ahora que has llegado tú.


  —¿Dónde estáis?


  —Ahí mismo. Mira, ahí está papá, sentado en la hierba.


  Cogió a John de la mano y se lo llevó consigo. Detrás del carro y los dos caballos blancos que había en el camino vio a Elizabeth. Llevaba un pañuelo de vivos colores en la cabeza y una falda de color azul. Dibujábase claramente la curva armoniosa de su mejilla, de su seno y de su brazo, mientras apartaba los pámpanos de una cepa y cortaba rápidamente la uva. John oía el ruido suave de la fruta al caer en los cestos.


  —¡Mamá! —gritó André—. ¡Ha venido John!


  El joven notó una brillante expresión en la mirada de Elizabeth. Debían ocultarse mutuamente lo mucho que se querían.


  —Me alegro de verte, John —dijo ella levantándose—. He tenido noticias de Lon. Se marcharon de Francia, y la carta ha tardado muchísimo en llegar. No se cuando van a llegar, pero creo que mañana o pasado. ¿Podrías ir a buscarlos? No puedo dejar a Andrew. Estos últimos días no está muy bien.


  —¡Mamá! —chilló André—. ¿Podemos comer ahora?


  —Si papá se ha despertado, sí.


  —Sí, ya está despierto.


  Elizabeth hizo que se le acercara André y lo miró fijamente.


  —No lo habrás despertado tú, ¿verdad, André?


  —Ya era tiempo de que despertara, mamá.


  Se alejó corriendo hacia un bosquecillo que había un poco más arriba. Andrew descansaba sobre una manta extendida en el suelo, jugando maquinalmente con unas hierbas al alcance de su mano. Era una mano delgada, esquelética. Phil estaba a su lado y sacaba pan y vino de una cesta.

  


  Al atardecer, André y Phil volvieron a casa en el camión. Elizabeth y Andrew regresaron en el coche de John.


  —Me gusta volver a casa desde esta parte de la viña, John —dijo Andrew—. Desde aquí ves el techo de la casa y el extremo de la parra y la carretera. Todo está lleno de paz.


  A Elizabeth le dio un salto el corazón. Andrew nunca había hablado de paz hasta entonces.


  —Mira, llega un coche a casa —dijo Elizabeth.


  Llegaron rápidamente a la bodega y vieron a un hombre y una mujer cuyas siluetas les eran familiares y que se dirigían hacia ellos.


  —Pero ¡si es Lon! —gritó Elizabeth.


  Se apresuraron y los encontraron en la escalera que bajaba hasta la parra.


  —¡Pequeña! —dijo Lon, abrazando a Elizabeth—. Aquí nos tienes, entregados a tu misericordia.


  Se le quebró la voz a pesar de su tono deliberadamente ligero.


  Elizabeth lo besó en las mejillas.


  —Estás en casa de tu padre, Lon.


  Sintió que ocupaba el lugar del viejo Philippe, como guardián y conservadora de la familia. Llegaron Phil y André y los llamó.


  —Vuestro abuelo y vuestra abuela —les dijo.


  —Son como me figuraba que eran —murmuré Matilde—. Robustos y fuertes.


  Apoyó la mano sobre el hombro de André, cálido y sudoroso después de pasar todo el día al sol.


  —Deberíais saber lo que está ocurriendo realmente por esos mundos —dijo Lon mientras cenaban bajo la parra.


  —Lon, querido —le interrumpió Elizabeth—. Debes olvidar, como ha olvidado Andrew.


  Hacía unas semanas que Andrew no había dado muestras de su antiguo pánico. En aquellos momentos se hallaba escuchando tranquilamente los múltiples sonidos y rumores nocturnos.


  —Deberíais saberlo —insistió Lon.


  ¿Qué podía hacer ella? No quería que Andrew oyera nada de aquello, y deseaba también apartar a los chiquillos, pero era aún muy temprano para mandar a la cama a Phil, y André era muy testarudo para intentarlo con él. Como hacía muy poco que habían cenado, tampoco podía mandarlos a la piscina.


  Matilde se inclinó, con los ojos llorosos.


  —Debéis daros cuenta —sollozó—. No sabéis lo que ocurre allí. Están destrozando Europa, y lo hacen sin piedad ni misericordia. Debéis evitar que luego destruyan también América.


  John que estaba sentado al extremo de la mesa, sólo percibía de todo aquello una masa confusa de azul, rojo y amarillo, hombres aplastados, y se acercó para ver mejor lo que Elizabeth miraba. Entonces vio la fotografía con todo detalle. Elizabeth la miraba fascinada. Un hombre con la cabeza agujereada por unas espinas, con los pies y las manos atravesadas, crucificado entre todo lo que el hombre había creado, rascacielos, máquinas gigantescas, fábricas enormes. Debajo decía: «La exaltación del Hombre».


  Un sollozo se le escapó a Andrew de la garganta. John miró a los muchachas. Vio miedo en los ojos de Phil, y fascinación en los de André, cuando Elizabeth cubrió la fotografía con el borde de su servilleta. John, sin ser un hombre religioso, se sintió impresionado.


  Matilde dijo en voz baja:


  —¿Es que las tinieblas han de dominar sobre toda la tierra?


  —Sólo hasta la hora nona —repuso Elizabeth con decisión—. Vamos, Andrew. Empieza a hacer frío. Phil, André, entrad también, por favor.


  Cuando Matilde y Lon se hubieron marchado, John salió al camino que rodeaba la casa. Se detuvo un rato frente a la bodega. Fueron apagándose las luces una a una, excepto la del cuarto de Andrew.


  —Sólo un imbécil es capaz de componer una fotografía como ésta —dijo en voz alta.


  Sin embargo, no podía olvidarla fácilmente. Las palabras impresas al pie, obsesionaban también a John: «La exaltación del Hombre». Había exaltación en la violencia. John recordó sus propias violencias y sus propias exaltaciones, aquella sensación de ser un hombre superior, cuando había golpeado a Mamoulian, cuando había abusado de Buz, cuando había incendiado las viñas. Pero a causa de la violencia se sentía incapaz de defender las cosas que amaba. La violencia se había vuelto contra él. Hacia el Este, Europa, donde la violencia lo destruía todo como un huracán. Hacia el Oeste, el Japón.


  Se encendió una luz detrás de él y se abrió la puerta de la bodega. El bodeguero iba a hacer su ronda.


  Maquinalmente, John entró en la bodega y acompañó al joven italiano en su visita a las grandes cubas en que fermentaba el vino nuevo.


  Aquella rutina familiar lo calmó. Junto a la pequeña cámara donde se embotellaba el vino, había una mesa y unas sillas. Allí acostumbraba a probar el vino el viejo Philippe. John cogió de una repisa excavada en la roca una de las copas de fino cristal empleadas para la prueba del vino. Era una bella copa, en su sencilla nobleza. Pensó en la colección de copas antiguas que el viejo Philippe le había dejado en herencia. Habían sido halladas copas en las tumbas de los egipcios y aparecían copas dibujadas en los márgenes de los libros sagrados. Pensó en el sacrificio místico ofrecido por Cristo en redención de los hombres: morir para volver a vivir.


  El bodeguero entró en la pequeña cueva.


  —Es medianoche —dijo lacónicamente.


  A continuación puso sobre la mesa un pan, queso y vino, y los dos hombres comieron y bebieron juntos.


  CAPÍTULO LXIII


  Dos años más tarde, sobre los valles de California y los valles que los cerraban, volaban los aviones, vigilantes día y noche.


  En el Paso de Donner, así llamado en recuerdo de los hombres que habían muerto de frío en su marcha hacia California, con sus campos lujuriantes y sus yacimientos de oro, había una estación de servicio. En ella trabajaba un muchacho de dieciocho años, alto y fuerte. Llevaba una camisa sucia de grasa, que le resultaba pequeña. De vez en cuando, se detenía en su trabajo y miraba hacia arriba, hacia los aviones que pasaban continuamente. Cantaba una canción cuyas palabras se oían claramente cuando levantaba la cabeza:


  
    Mucha gente se marcha ahora del Este


    y cruza los desiertos de arena


    y las grandes llanuras polvorientas.


    Creen que van a encontrar una montaña de azúcar,


    pero lo que encuentran, ¿sabéis qué es?


    La policía, en la puerta, que les dice:


    «Ya está bien por hoy, usted es el que hace catorce mil»,


    Así es mejor que aprendáis el do-re-mi, buena gente,


    porque si no sabéis el do-re-mi, la verdad,


    lo más seguro es que os den con la puerta en las narices.

  


  —Alguien debe hacerlo —se dijo el muchacho a sí mismo—. Alguien debe parar esto. Hay que hacer que dejen de matarse, y pegarles fuerte y echarlos del país donde están.


  Comenzó a cantar otra vez mirando hacia arriba:


  
    California es un jardín del Edén,


    un paraíso para vivir o para ver,


    pero, lo creáis o no, no lo encontraréis tan cálido


    si antes no aprendéis el do-re-mi.

  


  Se interrumpió y murmuró:


  —Pienso que uno de esos, al fin y al cabo, soy yo.


  —Manuel —llamó una voz de mujer, desde una ventana situada en el piso alto.


  —Soy yo, Manuel Giuseppe —repuso riendo y golpeándose el pecho con las manos—. Yo, protector de California.


  Y volvió a cantar:


  
    California es un jardín del Edén,


    un paraíso para vivir o para ver,


    pero, lo creáis o no, no lo encontraréis tan cálido


    si antes no aprendéis el do-re-mi.

  


  Y de este modo, Jean Philippe Rambeau, inmigrante siguió viviendo en sus descendientes.


  


  [image: Foto del autor]


  
    ALICE TISDALE HOBART (28 de enero de 1882 - 14 de marzo de 1967) nacida como Alice Nourse en Lockport, Nueva York, fue una novelista estadounidense. Su libro más famoso, Oil for the Lamps of China, que también se convirtió en una película, se basó en gran medida en sus experiencias como esposa de un ejecutivo petrolero estadounidense en China en medio de la agitación del derrocamiento de la dinastía manchú en 1912.


    La meningitis espinal en la infancia y una caída cuando tenía diecisiete años dejaron a Alice Nourse con una salud frágil y problemas de espalda que la hicieron estar semiinválida en varios períodos de su vida. Asistió a la Universidad de Chicago, pero nunca se graduó y optó por aceptar un trabajo. Viajó por primera vez a China en 1908 para visitar a su hermana Mary, que enseñaba en una escuela de niñas en Hangchow, y regresó dos años después para ocupar un puesto en el mismo establecimiento. Después de casarse con Earle Tisdale Hobart, un ejecutivo de Standard Oil Company, en Tientsin en 1914, viajó al noreste de China y en 1916 publicó un artículo sobre sus experiencias a manos de los bandidos Honghuzi en The Atlantic Monthly. Condujo a una serie de piezas tituladas Hojas de un diario manchú y formó la base de su primer libro, Pioneering Where the World is Old en 1917.


    Su vida en Changsha sirvió de telón de fondo para su segundo libro, By the City of the Long Sand en 1926, mientras que un asalto a Nanking por parte de soldados nacionalistas y su huida por la muralla de la ciudad a la seguridad de las cañoneras estadounidenses que esperaban, se relataba en Within the Walls of Nanking en 1928. Este libro comenzó como un artículo en Harper’s Magazine. Su relato ficticio de sus experiencias en China, como era de esperar, se centró en el papel desempeñado por los empresarios occidentales, especialmente los que se dedican a la importación y venta de productos petrolíferos.


    Pidgin Cargo, ambientada entre los comerciantes del río Yangtze, apareció en 1929 y Oil for the Lamps of China en 1933. Después de establecerse en California en la década de 1940, su tema se expandió para abarcar el México contemporáneo en The Peacock Sheds His Tail (1945) y la vida agraria californiana en The Cup and the Sword (1942) y The Cleft Rock (1948). En 1959 publicó sus memorias, Gusty’s Child.


    Publicó más de una docena de novelas en total en el momento de su muerte en 1967, con casi cuatro millones de copias impresas.
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